


	
Descripción	aterradora	de	 la	vida	bajo	 la	vigilancia	constante	del	 "Gran
Hermano".	1984	sitúa	su	acción	en	un	Estado	 totalitario.	Como	explica
O’Brien,	 el	 astuto	 y	 misterioso	 miembro	 de	 la	 dirección	 del	 partido
dominante,	 el	 poder	 es	 el	 valor	 absoluto	 y	 único:	 para	 conquistarlo	 no
hay	nada	en	el	mundo	que	no	deba	ser	sacrificado	y,	una	vez	alcanzado,
nada	queda	de	importante	en	la	vida	a	no	ser	la	voluntad	de	conservarlo
a	 cualquier	 precio.	 La	 vigilancia	 despiadada	 de	 este	 Superestado	 ha
llegado	 a	 apoderarse	 de	 la	 vida	 y	 la	 conciencia	 de	 sus	 súbditos,
interviniendo	 incluso	 y	 sobre	 todo	 en	 las	 esferas	 más	 íntimas	 de	 los
sentimientos	 humanos.	 Todo	 está	 controlado	 por	 la	 sombría	 y
omnipresente	 figura	 del	Gran	Hermano,	 el	 jefe	 que	 todo	 lo	 ve,	 todo	 lo
escucha	 y	 todo	 lo	 dispone.	 Winston	 Smith,	 el	 protagonista,	 aparece
inicialmente	como	símbolo	de	la	rebelión	contra	este	poder	monstruoso,
pero	 conforme	 el	 relato	 avanza	 está	 cada	 vez	 más	 cazado	 por	 este
engranaje,	omnipotente	y	cruel.	Por	su	magnífico	análisis	del	poder	y	de
las	 relaciones	y	dependencias	que	crea	en	 los	 individuos,	1984	es	una
de	las	novelas	más	inquietantes	y	atractivas	de	este	siglo.
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E
CAPÍTULO	I

ra	un	día	luminoso	y	frío	de	abril	y	los	relojes	daban	las	trece.	Winston
Smith,	con	la	barbilla	clavada	en	el	pecho	en	su	esfuerzo	por	burlar	el
molestísimo	 viento,	 se	 deslizó	 rápidamente	 por	 entre	 las	 puertas	 de

cristal	de	las	Casas	de	la	Victoria,	aunque	no	con	la	suficiente	rapidez	para	evitar
que	una	ráfaga	polvorienta	se	colara	con	él.

El	vestíbulo	olía	a	legumbres	cocidas	y	a	esteras	viejas.	Al	fondo,	un	cartel
de	 colores,	 demasiado	 grande	 para	 hallarse	 en	 un	 interior,	 estaba	 pegado	 a	 la
pared.	Representaba	 sólo	un	enorme	 rostro	de	más	de	un	metro	de	anchura:	 la
cara	de	un	hombre	de	unos	 cuarenta	y	 cinco	 años	 con	un	gran	bigote	negro	y
facciones	 hermosas	 y	 endurecidas.	Winston	 se	 dirigió	 hacia	 las	 escaleras.	 Era
inútil	intentar	subir	en	el	ascensor.	No	funcionaba	con	frecuencia	y	en	esta	época
la	corriente	se	cortaba	durante	las	horas	de	día.	Esto	era	parte	de	las	restricciones
con	que	se	preparaba	la	Semana	del	Odio.	Winston	tenía	que	subir	a	un	séptimo
piso.	Con	sus	treinta	y	nueve	años	y	una	úlcera	de	várices	por	encima	del	tobillo
derecho,	subió	lentamente,	descansando	varias	veces.	En	cada	descansillo,	frente
a	la	puerta	del	ascensor,	el	cartelón	del	enorme	rostro	miraba	desde	el	muro.	Era
uno	 de	 esos	 dibujos	 realizados	 de	 tal	 manera	 que	 los	 ojos	 le	 siguen	 a	 uno
adondequiera	que	esté.	EL	GRAN	HERMANO	TE	VIGILA,	decían	las	palabras
al	pie.

Dentro	del	piso	una	voz	llena	leía	una	lista	de	números	que	tenían	algo	que
ver	con	la	producción	de	lingotes	de	hierro.	La	voz	salía	de	una	placa	oblonga	de
metal,	una	especie	de	espejo	empañado,	que	formaba	parte	de	la	superficie	de	la
pared	 situada	 a	 la	 derecha.	 Winston	 hizo	 funcionar	 su	 regulador	 y	 la	 voz



disminuyó	 de	 volumen	 aunque	 las	 palabras	 seguían	 distinguiéndose.	 El
instrumento	(llamado	telepantalla)	podía	ser	amortiguado,	pero	no	había	manera
de	cerrarlo	del	 todo.	Winston	fue	hacia	 la	ventana:	una	figura	pequeña	y	frágil
cuya	 delgadez	 resultaba	 realzada	 por	 el	 «mono»	 azul,	 uniforme	 del	 Partido.
Tenía	 el	 cabello	 muy	 rubio,	 una	 cara	 sanguínea	 y	 la	 piel	 embastecida	 por	 un
jabón	malo,	 las	 romas	hojas	de	afeitar	y	el	 frío	de	un	 invierno	que	acababa	de
terminar.

Afuera,	 incluso	 a	 través	 de	 los	 ventanales	 cerrados,	 el	mundo	 parecía	 frío.
Calle	 abajo	 se	 formaban	 pequeños	 torbellinos	 de	 viento	 y	 polvo;	 los	 papeles
rotos	 subían	 en	 espirales	 y,	 aunque	 el	 sol	 lucía	 y	 el	 cielo	 estaba	 intensamente
azul,	nada	parecía	tener	color	a	no	ser	los	carteles	pegados	por	todas	partes.	La
cara	 de	 los	 bigotes	 negros	miraba	 desde	 todas	 las	 esquinas	 que	 dominaban	 la
circulación.	 En	 la	 casa	 de	 enfrente	 había	 uno	 de	 estos	 cartelones.	 EL	 GRAN
HERMANO	TE	VIGILA,	decían	las	grandes	letras,	mientras	los	sombríos	ojos
miraban	 fijamente	 a	 los	 de	Winston.	 En	 la	 calle,	 en	 línea	 vertical	 con	 aquél,
había	otro	cartel	roto	por	un	pico,	que	flameaba	espasmódicamente	azotado	por
el	viento,	descubriendo	y	cubriendo	alternativamente	una	sola	palabra:	INGSOC.
A	lo	lejos,	un	autogiro	pasaba	entre	los	tejados,	se	quedaba	un	instante	colgado
en	el	aire	y	 luego	se	 lanzaba	otra	vez	en	un	vuelo	curvo.	Era	de	 la	patrulla	de
policía	encargada	de	vigilar	a	 la	gente	a	 través	de	 los	balcones	y	ventanas.	Sin
embargo,	las	patrullas	eran	lo	de	menos.	Lo	que	importaba	verdaderamente	era
la	Polilla	del	Pensamiento.

A	la	espalda	de	Winston,	la	voz	de	la	telepantalla	seguía	murmurando	datos
sobre	el	hierro	y	el	cumplimiento	del	noveno	Plan	Trienal.	La	telepantalla	recibía
y	transmitía	simultáneamente.	Cualquier	sonido	que	hiciera	Winston	superior	a
un	 susurro,	 era	 captado	 por	 el	 aparato.	Además,	mientras	 permaneciera	 dentro
del	 radio	de	visión	de	 la	placa	de	metal,	podía	ser	visto	a	 la	vez	que	oído.	Por
supuesto,	 no	había	manera	 de	 saber	 si	 le	 contemplaban	 a	 uno	 en	un	momento
dado.	 Lo	 único	 posible	 era	 figurarse	 la	 frecuencia	 y	 el	 plan	 que	 empleaba	 la
Policía	del	Pensamiento	para	controlar	un	hilo	privado.	Incluso	se	concebía	que
los	vigilaran	a	 todos	 a	 la	vez.	Pero,	desde	 luego,	podían	 intervenir	 su	 línea	de
usted	cada	vez	que	se	les	antojara.	Tenía	usted	que	vivir	—y	en	esto	el	hábito	se
convertía	en	un	instinto—	con	la	seguridad	de	que	cualquier	sonido	emitido	por
usted	 sería	 registrado	y	 escuchado	por	 alguien	y	que,	 excepto	 en	 la	oscuridad,



todos	sus	movimientos	serían	observados.
Winston	 se	 mantuvo	 de	 espaldas	 a	 la	 telepantalla.	 Así	 era	 más	 seguro;

aunque,	como	él	sabía	muy	bien,	incluso	una	espalda	podía	ser	reveladora.	A	un
kilómetro	de	distancia,	el	Ministerio	de	la	Verdad,	donde	trabajaba	Winston;	se
elevaba	 inmenso	 y	 blanco	 sobre	 el	 sombrío	 paisaje.	 «Esto	 es	Londres»,	 pensó
con	una	sensación	vaga	de	disgusto;	Londres,	principal	ciudad	de	la	Franja	aérea
1,	que	era	a	su	vez	la	tercera	de	las	provincias	más	pobladas	de	Oceanía.	Trató	de
exprimirse	de	la	memoria	algún	recuerdo	infantil	que	le	dijera	si	Londres	había
sido	siempre	así.	¿Hubo	siempre	estas	vistas	de	decrépitas	casas	decimonónicas,
con	 los	 costados	 revestidos	 de	 madera,	 las	 ventanas	 tapadas	 con	 cartón,	 los
techos	remendados	con	planchas	de	cinc	acanalado	y	trozos	sueltos	de	tapias	de
antiguos	jardines?	¿Y	los	lugares	bombardeados,	cuyos	restos	de	yeso	y	cemento
revoloteaban	 pulverizados	 en	 el	 aire,	 y	 el	 césped	 amontonado,	 y	 los	 lugares
donde	las	bombas	habían	abierto	claros	de	mayor	extensión	y	habían	surgido	en
ellos	 sórdidas	 colonias	de	 chozas	de	madera	que	parecían	gallineros?	Pero	 era
inútil,	 no	podía	 recordar:	 nada	 le	 quedaba	de	 su	 infancia	 excepto	 una	 serie	 de
cuadros	brillantemente	iluminados	y	sin	fondo,	que	en	su	mayoría	le	resultaban
ininteligibles.

El	Ministerio	de	la	Verdad	—que	en	neolengua	(la	neolengua	era	el	 idioma
oficial	de	Oceanía)	 se	 le	 llamaba	el	Miniver—	era	diferente,	hasta	un	extremo
asombroso,	de	cualquier	otro	objeto	que	se	presentara	a	la	vista.	Era	una	enorme
estructura	 piramidal	 de	 cemento	 armado	 blanco	 y	 reluciente,	 que	 se	 elevaba,
terraza	tras	terraza,	a	unos	trescientos	metros	de	altura.	Desde	donde	Winston	se
hallaba,	podían	 leerse,	 adheridas	 sobre	 su	blanca	 fachada	en	 letras	de	 elegante
forma,	las	tres	consignas	del	Partido:

LA	GUERRA	ES	LA	PAZ
LA	LIBERTAD	ES	LA	ESCLAVITUD
LA	IGNORANCIA	ES	LA	FUERZA

Se	decía	que	el	Ministerio	de	la	Verdad	tenía	 tres	mil	habitaciones	sobre	el
nivel	del	suelo	y	las	correspondientes	ramificaciones	en	el	subsuelo.	En	Londres
sólo	había	otros	tres	edificios	del	mismo	aspecto	y	tamaño.	Éstos	aplastaban	de
tal	manera	la	arquitectura	de	los	alrededores	que	desde	el	techo	de	las	Casas	de
la	Victoria	 se	podían	distinguir,	 a	 la	vez,	 los	 cuatro	 edificios.	En	ellos	 estaban
instalados	 los	 cuatro	 Ministerios	 entre	 los	 cuales	 se	 dividía	 todo	 el	 sistema



gubernamental.	El	Ministerio	de	la	Verdad,	que	se	dedicaba	a	las	noticias,	a	los
espectáculos,	 la	 educación	 y	 las	 bellas	 artes.	 El	Ministerio	 de	 la	 Paz,	 para	 los
asuntos	 de	 guerra.	El	Ministerio	 del	Amor,	 encargado	 de	mantener	 la	 ley	 y	 el
orden.	 Y	 el	 Ministerio	 de	 la	 Abundancia,	 al	 que	 correspondían	 los	 asuntos
económicos.	 Sus	 nombres,	 en	 neolengua:	 Miniver,	 Minipax,	 Minimor	 y
Minindancia.

El	 Ministerio	 del	 Amor	 era	 terrorífico.	 No	 tenía	 ventanas	 en	 absoluto.
Winston	nunca	había	estado	dentro	del	Minimor,	ni	siquiera	se	había	acercado	a
medio	kilómetro	de	él.	Era	imposible	entrar	allí	a	no	ser	por	un	asunto	oficial	y
en	 ese	 caso	había	que	pasar	 por	un	 laberinto	de	 caminos	 rodeados	de	 alambre
espinoso,	puertas	de	acero	y	ocultos	nidos	de	ametralladoras.	Incluso	las	calles
que	conducían	a	sus	salidas	extremas,	estaban	muy	vigiladas	por	guardias,	con
caras	de	gorila	y	uniformes	negros,	armados	con	porras.

Winston	se	volvió	de	pronto.	Había	adquirido	su	rostro	instantáneamente	la
expresión	de	 tranquilo	optimismo	que	era	prudente	 llevar	al	 enfrentarse	con	 la
telepantalla.	Cruzó	 la	habitación	hacia	 la	diminuta	cocina.	Por	haber	salido	del
Ministerio	a	esta	hora	tuvo	que	renunciar	a	almorzar	en	la	cantina	y	en	seguida
comprobó	que	no	le	quedaban	víveres	en	la	cocina	a	no	ser	un	mendrugo	de	pan
muy	oscuro	que	debía	guardar	para	el	desayuno	del	día	siguiente.	Tomó	de	un
estante	 una	botella	 de	un	 líquido	 incoloro	 con	una	 sencilla	 etiqueta	 que	decía:
Ginebra	 de	 la	 Victoria.	 Aquello	 olía	 a	medicina,	 algo	 así	 como	 el	 espíritu	 de
arroz	chino.	Winston	se	sirvió	una	tacita,	se	preparó	los	nervios	para	el	choque,	y
se	lo	tragó	de	un	golpe	como	si	se	lo	hubieran	recetado.

Al	momento,	se	 le	volvió	roja	 la	cara	y	 los	ojos	empezaron	a	 llorarle.	Este
líquido	era	como	ácido	nítrico;	además,	al	tragarlo,	se	tenía	la	misma	sensación
que	si	le	dieran	a	uno	un	golpe	en	la	nuca	con	una	porra	de	goma.	Sin	embargo,
unos	 segundos	 después,	 desaparecía	 la	 incandescencia	 del	 vientre	 y	 el	mundo
empezaba	a	resultar	más	alegre.	Winston	sacó	un	cigarrillo	de	una	cajetilla	sobre
la	cual	se	leía:	Cigarrillos	de	la	Victoria,	y	como	lo	tenía	cogido	verticalmente
por	distracción,	se	le	vació	en	el	suelo.	Con	el	próximo	pitillo	tuvo	ya	cuidado	y
el	tabaco	no	se	salió.	Volvió	al	cuarto	de	estar	y	se	sentó	ante	una	mesita	situada
a	la	izquierda	de	la	telepantalla.	Del	cajón	sacó	un	portaplumas,	un	tintero	y	un
grueso	 libro	en	blanco	de	 tamaño	 in-quarto,	con	el	 lomo	rojo	y	cuyas	 tapas	de
cartón	imitaban	el	mármol.



Por	 alguna	 razón	 la	 telepantalla	 del	 cuarto	 de	 estar	 se	 encontraba	 en	 una
posición	insólita.	En	vez	de	hallarse	colocada,	como	era	normal,	en	la	pared	del
fondo,	desde	donde	podría	dominar	 toda	 la	habitación,	 estaba	 en	 la	pared	más
larga,	 frente	a	 la	ventana.	A	un	 lado	de	ella	había	una	alcoba	que	apenas	 tenía
fondo,	 en	 la	 que	 se	 había	 instalado	 ahora	Winston.	 Era	 un	 hueco	 que,	 al	 ser
construido	 el	 edificio,	 habría	 sido	 calculado	 seguramente	 para	 alacena	 o
biblioteca.	Sentado	en	aquel	hueco	y	situándose	lo	más	dentro	posible,	Winston
podía	mantenerse	fuera	del	alcance	de	la	telepantalla	en	cuanto	a	la	visualidad,
ya	que	no	podía	evitar	que	oyera	sus	ruidos.	En	parte,	fue	la	misma	distribución
insólita	del	cuarto	lo	que	le	indujo	a	lo	que	ahora	se	disponía	a	hacer.

Pero	 también	 se	 lo	había	 sugerido	el	 libro	que	 acababa	de	 sacar	del	 cajón.
Era	 un	 libro	 excepcionalmente	 bello.	 Su	 papel,	 suave	 y	 cremoso,	 un	 poco
amarillento	por	el	paso	del	tiempo,	por	lo	menos	hacía	cuarenta	años	que	no	se
fabricaba.	Sin	embargo,	Winston	suponía	que	el	libro	tenía	muchos	años	más.	Lo
había	visto	en	el	escaparate	de	un	establecimiento	de	compraventa	en	un	barrio
miserable	de	la	ciudad	(no	recordaba	exactamente	en	qué	barrio	había	sido)	y	en
el	mismísimo	 instante	 en	 que	 lo	 vio,	 sintió	 un	 irreprimible	 deseo	 de	 poseerlo.
Los	miembros	del	Partido	no	deben	entrar	en	las	tiendas	corrientes	(a	esto	se	le
llamaba,	en	 tono	de	severa	censura,	«traficar	en	el	mercado	 libre»),	pero	no	se
acataba	 rigurosamente	 esta	 prohibición	 porque	 había	 varios	 objetos	 —como
cordones	para	los	zapatos	y	hojas	de	afeitar—	que	era	imposible	adquirir	de	otra
manera.	 Winston,	 antes	 de	 entrar	 en	 la	 tienda,	 había	 mirado	 en	 ambas
direcciones	 de	 la	 calle	 para	 asegurarse	 de	 que	 no	 venía	 nadie	 y,	 en	 pocos
minutos,	adquirió	el	libro	por	dos	dólares	cincuenta.	En	aquel	momento	no	sabía
exactamente	para	qué	deseaba	el	libro.	Sintiéndose	culpable	se	lo	había	llevado	a
su	 casa,	 guardado	 en	 su	 cartera	 de	 mano.	 Aunque	 estuviera	 en	 blanco,	 era
comprometido	guardar	aquel	libro.

Lo	 que	 ahora	 se	 disponía	Winston	 a	 hacer	 era	 abrir	 su	Diario.	 Esto	 no	 se
consideraba	ilegal	(en	realidad,	nada	era	ilegal,	ya	que	no	existían	leyes),	pero	si
lo	detenían	podía	estar	seguro	de	que	lo	condenarían	a	muerte,	o	por	lo	menos	a
veinticinco	años	de	trabajos	forzados.	Winston	puso	un	plumín	en	el	portaplumas
y	 lo	 chupó	 primero	 para	 quitarle	 la	 grasa.	 La	 pluma	 era	 ya	 un	 instrumento
arcaico.	 Se	 usaba	 rarísimas	 veces,	 ni	 siquiera	 para	 firmar,	 pero	 él	 se	 había
procurado	una,	furtivamente	y	con	mucha	dificultad,	simplemente	porque	tenía



la	sensación	de	que	el	bello	papel	cremoso	merecía	una	pluma	de	verdad	en	vez
de	ser	rascado	con	un	lápiz	tinta.	Pero	lo	malo	era	que	no	estaba	acostumbrado	a
escribir	a	mano.	Aparte	de	las	notas	muy	breves,	lo	corriente	era	dictárselo	todo
al	hablescribe,	 totalmente	 inadecuado	para	 las	circunstancias	actuales.	Mojó	 la
pluma	 en	 la	 tinta	 y	 luego	 dudó	 unos	 instantes.	 En	 los	 intestinos	 se	 le	 había
producido	 un	 ruido	 que	 podía	 delatarle.	 El	 acto	 trascendental,	 decisivo,	 era
marcar	el	papel.	En	una	letra	pequeña	e	inhábil	escribió:

4	de	abril	de	1984
Se	 echó	 hacia	 atrás	 en	 la	 silla.	 Estaba	 absolutamente	 desconcertado.	 Lo

primero	que	no	sabía	con	certeza	era	si	aquel	era,	de	verdad,	el	año	1984.	Desde
luego,	la	fecha	había	de	ser	aquélla	muy	aproximadamente,	puesto	que	él	había
nacido	en	1944	o	1945,	 según	creía;	pero,	«¡cualquiera	va	 a	 saber	hoy	en	qué
año	vive!»,	se	decía	Winston.

Y	se	le	ocurrió	de	pronto	preguntarse:	¿Para	quién	estaba	escribiendo	él	este
diario?	 Para	 el	 futuro,	 para	 los	 que	 aún	 no	 habían	 nacido.	 Su	 mente	 se	 posó
durante	unos	momentos	en	la	fecha	que	había	escrito	a	la	cabecera	y	luego	se	le
presentó,	 sobresaltándose	 terriblemente,	 la	 palabra	 neolingüística	 doblepensar.
Por	primera	vez	comprendió	la	magnitud	de	lo	que	se	proponía	hacer.	¿Cómo	iba
a	comunicar	con	el	futuro?	Esto	era	imposible	por	su	misma	naturaleza.	Una	de
dos:	o	el	futuro	se	parecía	al	presente	y	entonces	no	le	haría	ningún	caso,	o	sería
una	cosa	distinta	y,	en	tal	caso,	lo	que	él	dijera	carecería	de	todo	sentido	para	ese
futuro.

Durante	algún	tiempo	permaneció	contemplando	estúpidamente	el	papel.	La
telepantalla	 transmitía	 ahora	 estridente	música	militar.	 Es	 curioso:	Winston	 no
sólo	parecía	haber	perdido	la	facultad	de	expresarse,	sino	haber	olvidado	de	qué
iba	a	ocuparse.	Por	espacio	de	varias	semanas	se	había	estado	preparando	para
este	momento	 y	 no	 se	 le	 había	 ocurrido	 pensar	 que	 para	 realizar	 esa	 tarea	 se
necesitara	algo	más	que	atrevimiento.	El	hecho	mismo	de	expresarse	por	escrito,
creía	él,	 le	sería	muy	fácil.—Sólo	tenía	que	trasladar	al	papel	el	 interminable	e
inquieto	 monólogo	 que	 desde	 hacía	 muchos	 años	 venía	 corriéndole	 por	 la
cabeza.	 Sin	 embargo,	 en	 este	momento	 hasta	 el	monólogo	 se	 le	 había	 secado.
Además,	 sus	 varices	 habían	 empezado	 a	 escocerle	 insoportablemente.	 No	 se
atrevía	 a	 rascarse	 porque	 siempre	 que	 lo	 hacía	 se	 le	 inflamaba	 aquello.
Transcurrían	los	segundos	y	él	sólo	tenía	conciencia	de	la	blancura	del	papel	ante



sus	ojos,	el	absoluto	vacío	de	esta	blancura,	el	escozor	de	la	piel	sobre	el	tobillo,
el	 estruendo	 de	 la	 música	 militar,	 y	 una	 leve	 sensación	 de	 atontamiento
producido	por	la	ginebra.

De	 repente,	 empezó	 a	 escribir	 con	 gran	 rapidez,	 como	 si	 lo	 impulsara	 el
pánico,	 dándose	 apenas	 cuenta	 de	 lo	 que	 escribía.	 Con	 su	 letrita	 infantil	 iba
trazando	líneas	torcidas	y	si	primero	empezó	a	«comerse»	las	mayúsculas,	luego
suprimió	incluso	los	puntos:

4	de	abril	de	1984.	Anoche	estuve	en	los	flicks.	Todas	las	películas	eran	de
guerra.	 Había	 una	 muy	 buena	 de	 un	 barco	 lleno	 de	 refugiados	 que	 lo
bombardeaban	en	no	sé	dónde	del	Mediterráneo.	Al	público	le	divirtieron	mucho
dar	 planos	 de	 un	 hombre	 muy	 grande	 y	 muy	 gordo	 que	 intentaba	 escaparse
nadando	 de	 un	 helicóptero	 que	 lo	 perseguía,	 Primero	 se	 le	 veía	 en	 el	 agua
chapoteando	 como	 una	 tortuga,	 luego	 lo	 veías	 por	 los	 visores	 de	 las
ametralladoras	del	helicóptero,	luego	se	veía	cómo	lo	iban	agujereando	a	tiros	y
el	agua	a	su	alrededor	que	se	ponía	toda	roja	y	el	gordo	se	hundía	como	si	el
agua	 le	 entrase	 por	 los	 agujeros	 que	 le	 habían	 hecho	 las	 balas.	 La	 gente	 se
moría	 de	 risa	 cuando	 el	 gordo	 se	 iba	 hundiendo	 en	 el	 agua,	 y	 también	 una
lancha	salvavidas	llena	de	niños	con	un	helicóptero	que	venga	a	darle	vueltas	y
más	 vueltas	 había	una	mujer	 de	 edad	madura	que	bien	podía	 ser	 una	 judía	 y
estaba	sentada	en	la	proa	con	un	niño	en	los	brazos	que	quizás	tuviera	unos	tres
años.	El	niño	chillaba	con	mucho	pánico,	metía	la	cabeza	entre	los	pechos	de	la
mujer	y	parecía	que	se	quería	esconder	así	y	la	mujer	lo	rodeaba	con	los	brazos
y	lo	consolaba	como	si	ella	no	estuviese	también	aterrada	y	como	si	por	tenerlo
así	en	los	brazos	fuera	a	evitar	que	le	alcanzaran	al	niño	las	balas.	Entonces	va
el	helicóptero	y	tira	una	bomba	de	veinte	kilos	sobre	el	bote	y	no	queda	ni	una
astilla	de	él,	que	fue	una	explosión	pero	que	magnífica,	y	luego	salía	un	primer
plano	 maravilloso	 del	 brazo	 del	 niño	 subiendo	 por	 el	 aire	 yo	 creo	 que	 un
helicóptero	 con	 su	 cámara	 debe	 haberlo	 seguido	 así	 por	 el	 aire	 y	 la	 gente
aplaudió	muchísimo	pero	una	mujer	que	estaba	entre	 los	proletarios	empezó	a
armar	 un	 escándalo	 terrible	 chillando	 que	 no	 debían	 echar	 eso	 no	 debían
echarlo	delante	de	los	críos	que	no	debían	hasta	que	la	policía	la	sacó	de	allí	a
rastras	 no	 creo	 que	 le	 pasara	 nada	 a	 nadie	 le	 importa	 lo	 que	 dicen	 los
proletarios	 porque	 dicen	 es	 la	 reacción	 típica	 de	 las	 proletarias	 y	 nadie	 hace



caso	y	nunca...
Winston	dejó	de	escribir,	en	parte	debido	a	que	le	daban	calambres.	No	sabía

por	 qué	 había	 soltado	 esta	 sarta	 de	 incongruencias.	 Pero	 lo	 curioso	 era	 que
mientras	lo	hacía	se	le	había	aclarado	otra	faceta	de	su	memoria	hasta	el	punto
de	 que	 ya	 se	 creía	 en	 condiciones	 de	 escribir	 lo	 que	 realmente	 había	 querido
poner	en	su	libro.	Ahora	se	daba	cuenta	de	que	si	había	querido	venir	a	casa	a
empezar	su	diario	precisamente	hoy	era	a	causa	de	este	otro	incidente.

Había	ocurrido	aquella	misma	mañana	en	el	Ministerio,	si	es	que	algo	de	tal
vaguedad	podía	haber	ocurrido.

Cerca	de	las	once	y	cinco	en	el	Departamento	de	Registro,	donde	trabajaba
Winston,	 sacaban	 las	 sillas	 de	 las	 cabinas	 y	 las	 agrupaban	 en	 el	 centro	 del
vestíbulo,	 frente	 a	 la	 gran	 telepantalla,	 preparándose	 para	 los	Dos	Minutos	 de
Odio.	Winston	acababa	de	sentarse	en	su	sitio,	en	una	de	las	filas	de	en	medio,
cuando	 entraron	 dos	 personas	 a	 quienes	 él	 conocía	 de	 vista,	 pero	 a	 las	 cuales
nunca	 había	 hablado.	 Una	 de	 estas	 personas	 era	 una	muchacha	 con	 la	 que	 se
había	 encontrado	 frecuentemente	 en	 los	 pasillos.	No	 sabía	 su	 nombre,	 pero	 sí
que	trabajaba	en	el	Departamento	de	Novela.	Probablemente	—ya	que	la	había
visto	 algunas	 veces	 con	 las	 manos	 grasientas	 y	 llevando	 paquetes	 de
composición	 de	 imprenta—	 tendría	 alguna	 labor	 mecánica	 en	 una	 de	 las
máquinas	 de	 escribir	 novelas.	 Era	 una	 joven	 de	 aspecto	 audaz,	 de	 unos
veintisiete	años,	con	espeso	cabello	negro,	cara	pecosa	y	movimientos	rápidos	y
atléticos.	Llevaba	el	«mono»	ceñido	por	una	estrecha	faja	roja	que	le	daba	varias
veces	la	vuelta	a	la	cintura	realzando	así	la	atractiva	forma	de	sus	caderas;	y	ese
cinturón	era	el	emblema	de	la	Liga	juvenil	AntiSex.	A	Winston	le	produjo	una
sensación	desagradable	desde	el	primer	momento	en	que	la	vio.	Y	sabía	la	razón
de	 este	 mal	 efecto:	 la	 atmósfera	 de	 los	 campos	 de	 hockey	 y	 duchas	 frías,	 de
excursiones	colectivas	y	el	aire	general	de	higiene	mental	que	trascendía	de	ella.
En	realidad,	a	Winston	le	molestaban	casi	todas	las	mujeres	y	especialmente	las
jóvenes	y	bonitas	porque	eran	siempre	las	mujeres,	y	sobre	todo	las	jóvenes,	lo
más	fanático	del	Partido,	las	que	se	tragaban	todos	los	slogans	de	propaganda	y
abundaban	 entre	 ellas	 las	 espías	 aficionadas	 y	 las	 que	 mostraban	 demasiada
curiosidad	por	lo	heterodoxo	de	los	demás.	Pero	esta	muchacha	determinada	le
había	 dado	 la	 impresión	de	 ser	más	peligrosa	que	 la	mayoría.	Una	vez	que	 se
cruzaron	 en	 el	 corredor,	 la	 joven	 le	 dirigió	 una	 rápida	mirada	 oblicua	 que	 por



unos	momentos	dejó	aterrado	a	Winston.	Incluso	se	le	había	ocurrido	que	podía
ser	una	agente	de	la	Policía	del	Pensamiento.	No	era,	desde	luego,	muy	probable.
Sin	embargo,	Winston	siguió	sintiendo	una	intranquilidad	muy	especial	cada	vez
que	 la	muchacha	se	hallaba	cerca	de	él,	una	mezcla	de	miedo	y	hostilidad.	La
otra	 persona	 era	 un	 hombre	 llamado	 O'Brien,	 miembro	 del	 Partido	 Interior	 y
titular	 de	 un	 cargo	 tan	 remoto	 e	 importante,	 que	Winston	 tenía	 una	 idea	muy
confusa	de	qué	se	trataba.	Un	rápido	murmullo	pasó	por	el	grupo	ya	instalado	en
las	sillas	cuando	vieron	acercarse	el	«mono»	negro	de	un	miembro	del	Partido
Interior.	 O'Brien	 era	 un	 hombre	 corpulento	 con	 un	 ancho	 cuello	 y	 un	 rostro
basto,	brutal,	y	sin	embargo	rebosante	de	buen	humor.	A	pesar	de	su	formidable
aspecto,	 sus	modales	eran	bastante	agradables.	Solía	ajustarse	 las	gafas	con	un
gesto	 que	 tranquilizaba	 a	 sus	 interlocutores,	 un	 gesto	 que	 tenía	 algo	 de
civilizado,	 y	 esto	 era	 sorprendente	 tratándose	 de	 algo	 tan	 leve.	 Ese	 gesto	—si
alguien	hubiera	sido	capaz	de	pensar	así	 todavía—	podía	haber	recordado	a	un
aristócrata	 del	 siglo	XVIII	 ofreciendo	 rapé	 en	 su	 cajita.	Winston	 había	 visto	 a
O’Brien	 quizás	 sólo	 una	 docena	 de	 veces	 en	 otros	 tantos	 años.	 Sentíase
fuertemente	 atraído	 por	 él	 y	 no	 sólo	 porque	 le	 intrigaba	 el	 contraste	 entre	 los
delicados	 modales	 de	 O'Brien	 y	 su	 aspecto	 de	 campeón	 de	 lucha	 libre,	 sino
mucho	 más	 por	 una	 convicción	 secreta	 —o	 quizás	 ni	 siquiera	 fuera	 una
convicción,	sino	sólo	una	esperanza—	de	que	la	ortodoxia	política	de	O'Brien	no
era	 perfecta.	 Algo	 había	 en	 su	 cara	 que	 le	 impulsaba	 a	 uno	 a	 sospecharlo
irresistiblemente.	Y	quizás	no	fuera	ni	siquiera	heterodoxia	lo	que	estaba	escrito
en	 su	 rostro,	 sino,	 sencillamente,	 inteligencia.	Pero	de	 todos	modos	 su	aspecto
era	el	de	una	persona	a	la	que	se	le	podría	hablar	si,	de	algún	modo,	se	pudiera
eludir	la	telepantalla	y	llevarlo	aparte.	Winston	no	había	hecho	nunca	el	menor
esfuerzo	para	comprobar	su	sospecha	y	es	que,	en	verdad,	no	había	manera	de
hacerlo.	En	este	momento,	O'Brien	miró	su	reloj	de	pulsera	y,	al	ver	que	eran	las
once	 y	 ciento,	 seguramente	 decidió	 quedarse	 en	 el	 Departamento	 de	 Registro
hasta	que	pasaran	los	Dos	Minutos	de	Odio.	Tomó	asiento	en	la	misma	fila	que
Winston,	separado	de	él	por	dos	sillas.	Una	mujer	bajita	y	de	cabello	color	arena,
que	 trabajaba	 en	 la	 cabina	 vecina	 a	 la	 de	Winston,	 se	 instaló	 entre	 ellos.	 La
muchacha	del	cabello	negro	se	sentó	detrás	de	Winston.

Un	momento	después	se	oyó	un	espantoso	chirrido,	como	de	una	monstruosa
máquina	sin	engrasar,	ruido	que	procedía	de	la	gran	telepantalla	situada	al	fondo



de	la	habitación.	Era	un	ruido	que	le	hacía	rechinar	a	uno	los	dientes	y	que	ponía
los	pelos	de	punta.	Había	empezado	el	Odio.

Como	 de	 costumbre,	 apareció	 en	 la	 pantalla	 el	 rostro	 de	 Emmanuel
Goldstein,	 el	 Enemigo	 del	 Pueblo.	 Del	 público	 salieron	 aquí	 y	 allá	 fuertes
silbidos.	La	mujeruca	del	pelo	arenoso	dio	un	chillido	mezcla	de	miedo	y	asco.
Goldstein	era	el	renegado	que	desde	hacía	mucho	tiempo	(nadie	podía	recordar
cuánto)	había	sido	una	de	las	figuras	principales	del	Partido,	casi	con	la	misma
importancia	 que	 el	 Gran	 Hermano,	 y	 luego	 se	 había	 dedicado	 a	 actividades
contrarrevolucionarias,	 había	 sido	 condenado	 a	 muerte	 y	 se	 había	 escapado
misteriosamente,	 desapareciendo	 para	 siempre.	 Los	 programas	 de	 los	 Dos
Minutos	 de	 Odio	 variaban	 cada	 día,	 pero	 en	 ninguno	 de	 ellos	 dejaba	 de	 ser
Goldstein	el	protagonista.	Era	el	traidor	por	excelencia,	el	que	antes	y	más	que
nadie	había	manchado	 la	pureza	del	Partido.	Todos	 los	 subsiguientes	 crímenes
contra	el	Partido,	todos	los	actos	de	sabotaje,	herejías,	desviaciones	y	traiciones
de	toda	clase	procedían	directamente	de	sus	enseñanzas.	En	cierto	modo,	seguía
vivo	y	conspirando.	Quizás	 se	encontrara	en	algún	 lugar	enemigo,	a	 sueldo	de
sus	amos	extranjeros,	e	incluso	era	posible	que,	como	se	rumoreaba	alguna	vez,
estuviera	escondido	en	algún	sitio	de	la	propia	Oceanía.

El	diafragma	de	Winston	se	encogió.	Nunca	podía	ver	 la	cara	de	Goldstein
sin	experimentar	una	penosa	mezcla	de	emociones.	Era	un	rostro	judío,	delgado,
con	una	aureola	de	pelo	blanco	y	una	barbita	de	chivo:	una	cara	inteligente	que
tenía,	 sin	 embargo,	 algo	de	despreciable	y	una	especie	de	 tontería	 senil	 que	 le
prestaba	 su	 larga	 nariz,	 a	 cuyo	 extremo	 se	 sostenían	 en	 difícil	 equilibrio	 unas
gafas.	 Parecía	 el	 rostro	 de	 una	 oveja	 y	 su	 misma	 voz	 tenía	 algo	 de	 ovejuna.
Goldstein	pronunciaba	su	habitual	discurso	en	el	que	atacaba	venenosamente	las
doctrinas	 del	 Partido;	 un	 ataque	 tan	 exagerado	 y	 perverso	 que	 hasta	 un	 niño
podía	darse	cuenta	de	que	sus	acusaciones	no	se	tenían	de	pie,	y	sin	embargo,	lo
bastante	plausible	para	que	pudiera	uno	alarmarse	y	no	fueran	a	dejarse	 influir
por	insidias	algunas	personas	ignorantes.	Insultaba	al	Gran	Hermano,	acusaba	al
Partido	de	ejercer	una	dictadura	y	pedía	que	 se	 firmara	 inmediatamente	 la	paz
con	Eurasia.	Abogaba	por	la	libertad	de	palabra,	la	libertad	de	Prensa,	la	libertad
de	 reunión	 y	 la	 libertad	 de	 pensamiento,	 gritando	 histéricamente	 que	 la
revolución	había	sido	traicionada.	Y	todo	esto	a	una	rapidez	asombrosa	que	era
una	especie	de	parodia	del	estilo	habitual	de	 los	oradores	del	Partido	e	 incluso



utilizando	palabras	de	neolengua,	quizás	con	más	palabras	neolingüísticas	de	las
que	 solían	 emplear	 los	miembros	 del	 Partido	 en	 la	 vida	 corriente.	 Y	mientras
gritaba,	 por	 detrás	 de	 él	 desfilaban	 interminables	 columnas	 del	 ejército	 de
Eurasia,	para	que	nadie	interpretase	como	simple	palabrería	la	oculta	maldad	de
las	 frases	 de	Goldstein.	Aparecían	 en	 la	 pantalla	 filas	 y	más	 filas	 de	 forzudos
soldados,	 con	 impasibles	 rostros	 asiáticos;	 se	 acercaban	 a	 primer	 término	 y
desaparecían.	 El	 sordo	 y	 rítmico	 clap-clap	 de	 las	 botas	 militares	 formaba	 el
contrapunto	de	la	hiriente	voz	de	Goldstein.	.

Antes	 de	 que	 el	 Odio	 hubiera	 durado	 treinta	 segundos,	 la	 mitad	 de	 los
espectadores	 lanzaban	 incontenibles	 exclamaciones	 de	 rabia.	 La	 satisfecha	 y
ovejuna	 faz	 del	 enemigo	y	 el	 terrorífico	 poder	 del	 ejército	 que	desfilaba	 a	 sus
espaldas,	pera	demasiado	para	que	nadie	pudiera	resistirlo	indiferente.	Además,
sólo	 con	 ver	 a	 Goldstein	 o	 pensar	 en	 él	 surgían	 el	 miedo	 y	 la	 ira
automáticamente.	Era	él	un	objeto	de	odio	más	constante	que	Eurasia	o	que	Asia
Oriental,	ya	que	cuando	Oceanía	estaba	en	guerra	con	alguna	de	estas	potencias,
solía	hallarse	en	paz	con	la	otra.	Pero	lo	extraño	era	que,	a	pesar	de	ser	Goldstein
el	 blanco	 de	 todos	 los	 odios	 y	 de	 que	 todos	 lo	 despreciaran,	 a	 pesar	 de	 que
apenas	pasaba	día	y	cada	día	ocurría	esto	mil	veces—	sin	que	sus	teorías	fueran
refutadas,	aplastadas,	ridiculizadas,	en	la	telepantalla,	en	las	tribunas	públicas,	en
los	 periódicos	 y	 en	 los	 libros...	 a	 pesar	 de	 todo	 ello,	 su	 influencia	 no	 parecía
disminuir.	 Siempre	 había	 nuevos	 incautos	 dispuestos	 a	 dejarse	 engañar	 por	 él.
No	pasaba	ni	un	solo	día	sin	que	espías	y	saboteadores	que	trabajaban	siguiendo
sus	 instrucciones	 fueran	 atrapados	 por	 la	 Policía	 del	 Pensamiento.	 Era	 el	 jefe
supremo	de	un	inmenso	ejército	que	actuaba	en	la	sombra,	una	subterránea	red
de	 conspiradores	 que	 se	 proponían	 derribar	 al	 Estado.	 Se	 suponía	 que	 esa
organización	se	llamaba	la	Hermandad.	Y	también	se	rumoreaba	que	existía	un
libro	terrible,	compendio	de	todas	las	herejías,	del	cual	era	autor	Goldstein	y	que
circulaba	 clandestinamente.	 Era	 un	 libro	 sin	 título.	 La	 gente	 se	 refería	 a	 él
llamándole	sencillamente	el	libro.	Pero	de	estas	cosas	sólo	era	posible	enterarse
por	vagos	rumores.	Los	miembros	corrientes	del	Partido	no	hablaban	jamás	de	la
Hermandad	ni	del	libro	si	tenían	manera	de	evitarlo.

En	su	segundo	minuto,	el	odio	llegó	al	frenesí.	Los	espectadores	saltaban	y
gritaban	enfurecidos	tratando	de	apagar	con	sus	gritos	la	perforante	voz	que	salía
de	 la	pantalla.	La	mujer	del	 cabello	color	arena	 se	había	puesto	al	 rojo	vivo	y



abría	 y	 cerraba	 la	 boca	 como	un	 pez	 al	 que	 acaban	 de	 dejar	 en	 tierra.	 Incluso
O'Brien	tenía	la	cara	congestionada.	Estaba	sentado	muy	rígido	y	respiraba	con
su	 poderoso	 pecho	 como	 si	 estuviera	 resistiendo	 la	 presión	 de	 una	 gigantesca
ola.	 La	 joven	 sentada	 exactamente	 detrás	 de	 Winston,	 aquella	 morena,	 había
empezado	a	gritar:	«¡Cerdo!	!Cerdo!	¡Cerdo!»,	y,	de	pronto,	cogiendo	un	pesado
diccionario	 de	 neolengua,	 lo	 arrojó	 a	 la	 pantalla.	 El	 diccionario	 le	 dio	 a
Goldstein	en	la	nariz	y	rebotó.	Pero	la	voz	continuó	inexorable.	En	un	momento
de	 lucidez	 descubrió	 Winston	 que	 estaba	 chillando	 histéricamente	 como	 los
demás	y	dando	fuertes	patadas	con	los	talones	contra	los	palos	de	su	propia	silla.
Lo	 horrible	 de	 los	 Dos	Minutos	 de	 Odio	 no	 era	 el	 que	 cada	 uno	 tuviera	 que
desempeñar	 allí	 un	 papel	 sino,	 al	 contrario,	 que	 era	 absolutamente	 imposible
evitar	la	participación	porque	era	uno	arrastrado	irremisiblemente.	A	los	treinta
segundos	 no	 hacía	 falta	 fingir.	 Un	 éxtasis	 de	miedo	 y	 venganza,	 un	 deseo	 de
matar,	de	torturar,	de	aplastar	rostros	con	un	martillo,	parecían	recorrer	a	todos
los	presentes	como	una	corriente	eléctrica	convirtiéndole	a	uno,	incluso	contra	su
voluntad,	en	un	loco	gesticulador	y	vociferante.	Y	sin	embargo,	la	rabia	que	se
sentía	 era	 una	 emoción	 abstracta	 e	 indirecta	 que	 podía	 aplicarse	 a	 uno	 u	 otro
objeto	 como	 la	 llama	 de	 una	 lámpara	 de	 soldadura	 autógena.	 Así,	 en	 un
momento	determinado,	el	odio	de	Winston	no	se	dirigía	contra	Goldstein,	 sino
contra	 el	 propio	 Gran	 Hermano,	 contra	 el	 Partido	 y	 contra	 la	 Policía	 del
Pensamiento;	 y	 entonces	 su	 corazón	 estaba	 de	 parte	 del	 solitario	 e	 insultado
hereje	de	la	pantalla,	único	guardián	de	la	verdad	y	la	cordura	en	un	mundo	de
mentiras.	Pero	al	instante	siguiente,	se	hallaba	identificado	por	completo	con	la
gente	 que	 le	 rodeaba	 y	 le	 parecía	 verdad	 todo	 lo	 que	 decían	 de	 Goldstein.
Entonces,	 su	odio	 contra	 el	Gran	Hermano	 se	 transformaba	 en	 adoración,	 y	 el
Gran	Hermano	 se	 elevaba	 como	 una	 invencible	 torre,	 como	 una	 valiente	 roca
capaz	de	 resistir	 los	ataques	de	 las	hordas	asiáticas,	y	Goldstein,	a	pesar	de	su
aislamiento,	 de	 su	 desamparo	 y	 de	 la	 duda	 que	 flotaba	 sobre	 su	 existencia
misma,	 aparecía	 como	 un	 siniestro	 brujo	 capaz	 de	 acabar	 con	 la	 civilización
entera	tan	sólo	con	el	poder	de	su	voz.

Incluso	 era	 posible,	 en	 ciertos	 momentos,	 desviar	 el	 odio	 en	 una	 u	 otra
dirección	 mediante	 un	 esfuerzo	 de	 voluntad.	 De	 pronto,	 por	 un	 esfuerzo
semejante	al	que	nos	permite	separar	de	la	almohada	la	cabeza	para	huir	de	una
pesadilla,	Winston	conseguía	trasladar	su	odio	a	la	muchacha	que	se	encontraba



detrás	 de	 él.	 Por	 su	 mente	 pasaban,	 como	 ráfagas,	 bellas	 y	 deslumbrantes
alucinaciones.	Le	daría	latigazos	con	una	porra	de	goma	hasta	matarla.	La	ataría
desnuda	 en	 un	 piquete	 y	 la	 atravesaría	 con	 flechas	 como	 a	 san	 Sebastián.	 La
violaría	y	en	el	momento	del	clímax	le	cortaría	la	garganta.	Sin	embargo,	se	dio
cuenta	mejor	que	antes	de	por	qué	la	odiaba.	La	odiaba	porque	era	joven	y	bonita
y	asexuada;	porque	quería	 irse	a	 la	 cama	con	ella	y	no	 lo	haría	nunca;	porque
alrededor	de	su	dulce	y	cimbreante	cintura,	que	parecía	pedir	que	la	rodearan	con
el	brazo,	no	había	más	que	la	odiosa	banda	roja,	agresivo	símbolo	de	castidad.

El	odio	alcanzó	su	punto	de	máxima	exaltación.	La	voz	de	Goldstein	se	había
convertido	en	un	auténtico	balido	ovejuno.	Y	su	rostro,	que	había	llegado	a	ser	el
de	una	oveja,	se	transformó	en	la	cara	de	un	soldado	de	Eurasia,	el	cual	parecía
avanzar,	 enorme	y	 terrible,	 sobre	 los	 espectadores	 disparando	 atronadoramente
su	fusil	ametralladora.	Enteramente	parecía	salirse	de	la	pantalla,	hasta	tal	punto
que	muchos	de	 los	presentes	se	echaban	hacia	atrás	en	sus	asientos.	Pero	en	el
mismo	 instante,	 produciendo	 con	 ello	 un	 hondo	 suspiro	 de	 alivio	 en	 todos,	 la
amenazadora	 figura	 se	 fundía	 para	 que	 surgiera	 en	 su	 lugar	 el	 rostro	 del	Gran
Hermano,	 con	 su	 negra	 cabellera	 y	 sus	 grandes	 bigotes	 negros,	 un	 rostro
rebosante	 de	 poder	 y	 de	 misteriosa	 calma	 y	 tan	 grande	 que	 llenaba	 casi	 la
pantalla.	 Nadie	 oía	 lo	 que	 el	 gran	 camarada	 estaba	 diciendo.	 Eran	 sólo	 unas
cuantas	palabras	para	animarlos,	esas	palabras	que	suelen	decirse	a	las	tropas	en
cualquier	batalla,	y	que	no	es	preciso	entenderlas	una	por	una,	sino	que	infunden
confianza	por	el	simple	hecho	de	ser	pronunciadas.	Entonces,	desapareció	a	su
vez	 la	monumental	 cara	 del	Gran	Hermano	 y	 en	 su	 lugar	 aparecieron	 los	 tres
slogans	del	Partido	en	grandes	letras:

LA	GUERRA	ES	LA	PAZ
LA	LIBERTAD	ES	LA	ESCLAVITUD
LA	IGNORANCIA	ES	LA	FUERZA

Pero	daba	 la	 impresión	—por	un	 fenómeno	óptico	psicológico—	de	que	el
rostro	del	Gran	Hermano	persistía	en	la	pantalla	durante	algunos	segundos,	como
si	 el	 «impacto»	 que	 había	 producido	 en	 las	 retinas	 de	 los	 espectadores	 fuera
demasiado	intenso	para	borrarse	inmediatamente.	La	mujeruca	del	cabello	color
arena	se	lanzó	hacia	delante,	agarrándose	a	la	silla	de	la	fila	anterior	y	luego,	con
un	 trémulo	murmullo	 que	 sonaba	 algo	 así	 como.«¡Mi	 salvador!»,	 extendió	 los
brazos	 hacia	 la	 pantalla.	 Después	 ocultó	 la	 cara	 entre	 sus	 manos.	 Sin	 duda,



estaba	rezando	a	su	manera.
Entonces,	 todo	el	grupo	prorrumpió	en	un	canto	 rítmico,	 lento	y	profundo:

«!Ge-Hache.	Ge-Hache...	Ge-Hache!»,	dejando	una	gran	pausa	entre	la	G	y	la	H.
Era	un	canto	monótono	y	salvaje	en	cuyo	fondo	parecían	oírse	pisadas	de	pies
desnudos	y	el	batir	de	 los	 tam-tam.	Este	canturreo	duró	unos	 treinta	 segundos.
Era	un	estribillo	que	surgía	en	todas	las	ocasiones	de	gran	emoción	colectiva.	En
parte,	 era	 una	 especie	 de	 himno	 a	 la	 sabiduría	 y	majestad	 del	Gran	Hermano;
pero,	más	 aún,	 constituía	 aquello	 un	 procedimiento	 de	 autohipnosis,	 un	modo
deliberado	 de	 ahogar	 la	 conciencia	 mediante	 un	 ruido	 rítmico.	 A	 Winston
parecían	enfriársele	 las	entrañas.	En	 los	Dos	Minutos	de	Odio,	no	podía	evitar
que	la	oleada	emotiva	le	arrastrase,	pero	este	infrahumano	canturreo	—«¡G-H...
G-H...	G-H!»—	siempre	le	llenaba	de	horror.	Desde	luego,	se	unía	al	coro;	esto
era	 obligatorio:	 Controlar	 los	 verdaderos	 sentimientos	 y	 hacer	 lo	 mismo	 que
hicieran	 los	demás	 era	una	 reacción	natural.	Pero	durante	un	par	de	 segundos,
sus	ojos	podían	haberlo	delatado.	Y	fue	precisamente	en	esos	 instantes	cuando
ocurrió	 aquello	 que	 a	 él	 le	 había	 parecido	 significativo...	 si	 es	 que	 había
ocurrido.

Momentáneamente,	 sorprendió	 la	 mirada	 de	 O'Brien.	 Éste	 se	 había
levantado;	se	había	quitado	las	gafas	volviéndoselas	a	colocar	con	su	delicado	y
característico	 gesto.	 Pero	 durante	 una	 fracción	 de	 segundo,	 se	 encontraron	 sus
ojos	 con	 los	 de	Winston	 y	 éste	 supo	—sí,	 lo	 supo—	 que	 O'Brien	 pensaba	 lo
mismo	que	él.	Un	inconfundible	mensaje	se	había	cruzado	entre	ellos.	Era	como
si	sus	dos	mentes	se	hubieran	abierto	y	los	pensamientos	hubieran	volado	de	la
una	 a	 la	 otra	 a	 través	 de	 los	 ojos.	 «Estoy	 contigo»,	 parecía	 estarle	 diciendo
O'Brien.	«Sé	en	qué	estás	pensando.	Conozco	tu	asco,	tu	odio,	tu	disgusto.	Pero
no	te	preocupes;	¡estoy	contigo!»	Y	luego	la	fugacísima	comunicación	se	había
interrumpido	y	la	expresión	de	O'Brien	volvió	a	ser	tan	inescrutable	como	la	de
todos	los	demás.

Esto	fue	todo	y	ya	no	estaba	seguro	de	si	había	sucedido	efectivamente.	Tales
incidentes	 nunca	 tenían	 consecuencias	 para	Winston.	 Lo	 único	 que	 hacían	 era
mantener	viva	en	él	la	creencia	o	la	esperanza	de	que	otros,	además	de	él,	eran
enemigos	del	Partido.	Quizás,	después	de	todo,	resultaran	ciertos	los	rumores	de
extensas	conspiraciones	subterráneas;	quizás	existiera	de	verdad	la	Hermandad.
Era	 imposible,	a	pesar	de	 los	continuos	arrestos	y	 las	constantes	confesiones	y



ejecuciones,	 estar	 seguro	 de	 que	 la	Hermandad	 no	 era	 sencillamente	 un	mito.
Algunos	días	 lo	creía	Winston;	otros,	no.	No	había	pruebas,	 sólo	destellos	que
podían	 significar	 algo	o	no	 significar	 nada:	 retazos	de	 conversaciones	oídas	 al
pasar,	 algunas	 palabras	 garrapateadas	 en	 las	 paredes	 de	 los	 lavabos,	 y,	 alguna
vez,	 al	 encontrarse	 dos	 desconocidos,	 ciertos	 movimientos	 de	 las	 manos	 que
podían	parecer	señales	de	reconocimiento.	Pero	todo	ello	eran	suposiciones	que
podían	 resultar	 totalmente	 falsas.	Winston	había	vuelto	a	su	cubículo	sin	mirar
otra	 vez	 a	 O'Brien.	 Apenas	 cruzó	 por	 su	 mente	 la	 idea	 de	 continuar	 este
momentáneo	 contacto.	 Hubiera	 sido	 extremadamente	 peligroso	 incluso	 si
hubiera	 sabido	 él	 cómo	 entablar	 esa	 relación.	Durante	 uno	 o	 dos	 segundos,	 se
había	cruzado	entre	ellos	una	mirada	equívoca,	y	eso	era	todo.	Pero	incluso	así,
se	trataba	de	un	acontecimiento	memorable	en	el	aislamiento	casi	hermético	en
que	uno	tenía	que	vivir.

Winston	se	sacudió	de	encima	estos	pensamientos	y	tomó	una	posición	más
erguida	en	su	silla.	Se	le	escapó	un	eructo.	La	ginebra	estaba	haciendo	su	efecto.

Volvieron	 a	 fijarse	 sus	 ojos	 en	 la	 página.	 Descubrió	 entonces	 que	 durante
todo	el	tiempo	en	que	había	estado	recordando,	no	había	dejado	de	escribir	como
por	una	acción	automática.	Y	ya	no	era	la	inhábil	escritura	retorcida	de	antes.	Su
pluma	se	había	deslizado	voluptuosamente	sobre	el	suave	papel,	imprimiendo	en
claras	y	grandes	mayúsculas	lo	siguiente:

ABAJO	EL	GRAN	HERMANO
ABAJO	EL	GRAN	HERMANO
ABAJO	EL	GRAN	HERMANO
ABAJO	EL	GRAN	HERMANO
ABAJO	EL	GRAN	HERMANO

Una	vez	y	otra,	hasta	llenar	media	página.
No	pudo	evitar	un	escalofrío	de	pánico.	Era	absurdo,	ya	que	escribir	aquellas

palabras	no	era	más	peligroso	que	el	acto	inicial	de	abrir	un	diario;	pero,	por	un
instante,	 estuvo	 tentado	 de	 romper	 las	 páginas	 ya	 escritas	 y	 abandonar	 su
propósito.

Sin	 embargo,	 no	 lo	 hizo,	 porque	 sabia	 que	 era	 inútil.	 El	 hecho	 de	 escribir
ABAJO	EL	GRAN	HERMANO	o	no	escribirlo,	era	completamente	igual.	Seguir
con	 el	 diario	 o	 renunciar	 a	 escribirlo,	 venía	 a	 ser	 lo	 mismo.	 La	 Policía	 del
Pensamiento	 lo	 descubriría	 de	 todas	 maneras.	 Winston	 había	 cometido	 —



seguiría	habiendo	cometido	aunque	no	hubiera	llegado	a	posar	la	pluma	sobre	el
papel—	 el	 crimen	 esencial	 que	 contenía	 en	 sí	 todos	 los	 demás.	 El	 crimental
(crimen	 mental),	 como	 lo	 llamaban.	 El	 crimental	 no	 podía	 ocultarse	 durante
mucho	tiempo.	En	ocasiones,	se	podía	llegar	a	tenerlo	oculto	años	enteros,	pero
antes	o	después	lo	descubrían	a	uno.

Las	 detenciones	 ocurrían	 invariablemente	 por	 la	 noche.	 Se	 despertaba	 uno
sobresaltado	 porque	 una	 mano	 le	 sacudía	 a	 uno	 el	 hombro,	 una	 linterna	 le
enfocaba	los	ojos	y	un	círculo	de	sombríos	rostros	aparecía	en	torno	al	lecho.	En
la	mayoría	de	los	casos	no	había	proceso	alguno	ni	se	daba	cuenta	oficialmente
de	la	detención.	La	gente	desaparecía	sencillamente	y	siempre	durante	la	noche.
El	nombre	del	individuo	en	cuestión	desaparecía	de	los	registros,	se	borraba	de
todas	partes	toda	referencia	a	lo	que	hubiera	hecho	y	su	paso	por	la	vida	quedaba
totalmente	 anulado	 como	 si	 jamás	 hubiera	 existido.	 Para	 esto	 se	 empleaba	 la
palabra	vaporizado.

Winston	 sintió	 una	 especie	 de	 histeria	 al	 pensar	 en	 estas	 cosas.	 Empezó	 a
escribir	rápidamente	y	con	muy	mala	letra:

me	matarán	no	me	importa	me	matarán	me	dispararán	en	la	nuca	me	da	lo
mismo	 abajo	 el	 gran	 hermano	 siempre	 le	 matan	 a	 uno	 por	 la	 nuca	 no	 me
importa	abajo	el	gran	hermano...

Se	echó	hacia	atrás	en	la	silla,	un	poco	avergonzado	de	sí	mismo,	y	dejó	la
pluma	sobre	la	mesa.	De	repente,	se	sobresaltó	espantosamente.	Habían	llamado
a	la	puerta.

¡Tan	pronto!	Siguió	 sentado	 inmóvil,	 como	un	 ratón	asustado,	 con	 la	 tonta
esperanza	de	que	quien	 fuese	 se	marchara	 al	 ver	que	no	 le	 abrían.	Pero	no,	 la
llamada	se	repitió.

Lo	peor	que	podía	hacer	Winston	era	tardar	en	abrir.	Le	redoblaba	el	corazón
como	 un	 tambor,	 pero	 es	 muy	 probable	 que	 sus	 facciones,	 a	 fuerza	 de	 la
costumbre,	 resultaran	 inexpresivas.	 Levantóse	 y	 se	 acercó	 pesadamente	 a	 la
puerta.



A
CAPÍTULO	II

l	 poner	 la	mano	 en	 el	 pestillo	 recordó	Winston	 que	 había	 dejado	 el
Diario	 abierto	 sobre	 la	mesa.	En	 aquella	 página	 se	podía	 leer	 desde
lejos	 el	 ABAJO	 EL	 GRAN	 HERMANO	 repetido	 en	 toda	 ella	 con

letras	 grandísimas.	 Pero	 Winston	 sabía	 que	 incluso	 en	 su	 pánico	 no	 había
querido	 estropear	 el	 cremoso	 papel	 cerrando	 el	 libro	 mientras	 la	 tinta	 no	 se
hubiera	secado.

Contuvo	 la	 respiración	 y	 abrió	 la	 puerta.	 Instantáneamente,	 le	 invadió	 una
sensación	de	alivio.	Una	mujer	insignificante,	avejentada,	con	el	cabello	revuelto
y	la	cara	llena	de	arrugas,	estaba	a	su	lado.

—¡Oh,	 camarada!	 —empezó	 a	 decir	 la	 mujer	 en	 una	 voz	 lúgubre	 y
quejumbrosa—;	 te	 sentí	 llegar	 y	 he	 venido	 por	 si	 puedes	 echarle	 un	 ojo	 al
desagüe	del	fregadero.	Se	nos	ha	atascado...

Era	la	señora	Parsons,	esposa	de	un	vecino	del	mismo	piso	(señora	era	una
palabra	 desterrada	 por	 el	 Partido,	 ya	 que	 había	 que	 llamar	 a	 todos	 camaradas,
pero	 con	 algunas	mujeres	 se	 usaba	 todavía	 instintivamente).	Era	 una	mujer	 de
unos	treinta	años,	pero	aparentaba	mucha	más	edad.	Se	tenía	la	impresión	de	que
había	 polvo	 reseco	 en	 las	 arrugas	de	 su	 cara.	Winston	 la	 siguió	por	 el	 pasillo.
Estas	reparaciones	de	aficionado	constituían	un	fastidio	casi	diario.	Las	Casas	de
la	Victoria	eran	unos	antiguos	pisos	construidos	hacia	1930	aproximadamente	y
se	hallaban	en	estado	ruinoso.	Caían	constantemente	trozos	de	yeso	del	techo	y
de	 la	 pared,	 las	 tuberías	 se	 estropeaban	 con	 cada	 helada,	 había	 innumerables
goteras	 y	 la	 calefacción	 funcionaba	 sólo	 a	medias	 cuando	 funcionaba,	 porque
casi	siempre	la	cerraban	por	economía.	Las	reparaciones,	excepto	las	que	podía



hacer	 uno	 por	 sí	 mismo,	 tenían	 que	 ser	 autorizadas	 por	 remotos	 comités	 que
solían	retrasar	dos	años	incluso	la	compostura	de	un	cristal	roto.

—Si	le	he	molestado	es	porque	Tom	no	está	en	casa	—dijo	la	señora	Parsons
vagamente.

El	 piso	 de	 los	 Parsons	 era	 mayor	 que	 el	 de	 Winston	 y	 mucho	 más
descuidado.	 Todo	 parecía	 roto	 y	 daba	 la	 impresión	 de	 que	 allí	 acababa	 de
agitarse	 un	 enorme	 y	 violento	 animal.	 Por	 el	 suelo	 estaban	 tirados	 diversos
artículos	 para	 deportes	—bastones	 de	 hockey,	 guantes	 de	 boxeo,	 un	 balón	 de
reglamento,	 unos	 pantalones	 vueltos	 del	 revés—	 y	 sobre	 la	 mesa	 había	 un
montón	de	platos	sucios	y	cuadernos	escolares	muy	usados.	En	las	paredes,	unos
carteles	rojos	de	la	Liga	juvenil	y	de	los	Espías	y	un	gran	cartel	con	el	retrato	de
tamaño	natural	del	Gran	Hermano.	Por	 supuesto,	 se	percibía	 el	habitual	olor	 a
verduras	cocidas	que	era	el	dominante	en	todo	el	edificio,	pero	en	este	piso	era
más	fuerte	el	olor	a	sudor,	que	—se	notaba	desde	el	primer	momento,	aunque	no
podría	 uno	 decir	 por	 qué—	 era	 el	 sudor	 de	 una	 persona	 que	 no	 se	 hallaba
presente	entonces.	En	otra	habitación,	alguien	con	un	peine	y	un	trozo	de	papel
higiénico	 trataba	 de	 acompañar	 a	 la	 música	militar	 que	 brotaba	 todavía	 de	 la
telepantalla.

—Son	 los	 niños	—dijo	 la	 señora	 Parsons,	 lanzando	 una	 mirada	 aprensiva
hacia	la	puerta—.	Hoy	no	han	salido.	Y,	desde	luego...

Aquella	mujer	 tenía	 la	costumbre	de	interrumpir	sus	frases	por	 la	mitad.	El
fregadero	de	la	cocina	estaba	lleno	casi	hasta	el	borde	con	agua	sucia	y	verdosa
que	olía	aún	peor	que	la	verdura.	Winston	se	arrodilló	y	examinó	el	ángulo	de	la
tubería	de	desagüe	donde	estaba	el	tornillo.	Le	molestaba	emplear	sus	manos	y
también	 tener	 que	 arrodillarse,	 porque	 esa	 postura	 le	 hacía	 toser.	 La	 señora
Parsons	lo	miró	desanimada:

—Naturalmente,	 si	Tom	estuviera	en	casa	 lo	arreglaría	en	un	momento.	Le
gustan	esas	cosas.	Es	muy	hábil	en	cosas	manuales.	Sí,	Tom	es	muy...

Parsons	 era	 el	 compañero	 de	 oficina	 de	 Winston	 en	 el	 Ministerio	 de	 la
Verdad.	Era	un	hombre	muy	grueso,	pero	activo	y	de	una	estupidez	asombrosa,
una	masa	de	 entusiasmos	 imbéciles,	 uno	de	 esos	 idiotas	de	 los	 cuales,	 todavía
más	que	de	la	Policía	del	Pensamiento,	dependía	la	estabilidad	del	Partido.	A	sus
treinta	y	cinco	años	acababa	de	salir	de	la	Liga	juvenil,	y	antes	de	ser	admitido
en	esa	organización	había	conseguido	permanecer	en	la	de	los	Espías	un	año	más



de	lo	reglamentario.	En	el	Ministerio	estaba	empleado	en	un	puesto	subordinado
para	el	que	no	se	requería	inteligencia	alguna,	pero,	por	otra	parte,	era	una	figura
sobresaliente	 del	 Comité	 deportivo	 y	 de	 todos	 los	 demás	 comités	 dedicados	 a
organizar	excursiones	colectivas,	manifestaciones	espontáneas,	las	campañas	pro
ahorro	 y	 en	 general	 todas	 las	 actividades	 «voluntarias».	 Informaba	 a	 quien
quisiera	 oírle,	 con	 tranquilo	 orgullo	 y	 entre	 chupadas	 a	 su	 pipa,	 que	 no	 había
dejado	de	 acudir	 ni	 un	 solo	día	 al	Centro	de	 la	Comunidad	durante	 los	 cuatro
años	pasados.	Un	fortísimo	olor	a	sudor,	una	especie	de	testimonio	inconsciente
de	su	continua	actividad	y	energía,	le	seguía	a	donde	quiera	que	iba,	y	quedaba
tras	él	cuando	se	hallaba	lejos.

—¿Tiene	 usted	 un	 destornillador?	 —dijo	 Winston	 tocando	 el	 tapón	 del
desagüe.

—Un	 destornillador	 —dijo	 la	 señora	 Parsons,	 inmovilizándose
inmediatamente—.	Pues,	no	sé.	Es	posible	que	los	niños...

En	la	habitación	de	al	lado	se	oían	fuertes	pisadas	y	más	trompetazos	con	el
peine.	 La	 señora	 Parsons	 trajo	 el	 destornillador.	Winston	 dejó	 salir	 el	 agua	 y
quitó	con	asco	el	pegote	de	cabello	que	había	atrancado	el	 tubo.	Se	 limpió	 los
dedos	lo	mejor	que	pudo	en	el	agua	fría	del	grifo	y	volvió	a	la	otra	habitación.

—¡Arriba	las	manos!	—chilló	una	voz	salvaje.
Un	chico,	guapo	y	de	aspecto	rudo,	que	parecía	tener	unos	nueve	años,	había

surgido	por	detrás	de	la	mesa	y	amenazaba	a	Winston	con	una	pistola	automática
de	juguete	mientras	que	su	hermanita,	de	unos	dos	años	menos,	hacia	el	mismo
ademán	con	un	pedazo	de	madera.	Ambos	 iban	vestidos	con	pantalones	cortos
azules,	 camisas	 grises	 y	 pañuelo	 rojo	 al	 cuello.	 Éste	 era	 el	 uniforme	 de	 los
Espías.	 Winston	 levantó	 las	 manos,	 pero	 a	 pesar	 de	 la	 broma	 sentía	 cierta
inquietud	por	el	gesto	de	maldad	que	veía	en	el	niño.

—¡Eres	 un	 traidorl	—grito	 el	 chico—.	 ¡Eres	 un	 criminal	mental!	 ¡Eres	 un
espía	de	Eurasia"	¡Te	mataré,	te	vaporizaré;	te	mandaré	a	las	minas	de	sal!

De	 pronto,	 tanto	 el	 niño	 como	 la	 niña	 empezaron	 a	 saltar	 en	 torno	 a	 él
gritando:	 «¡Traidor!»	 «¡Criminal	 mental!»,	 imitando	 la	 niña	 todos	 los
movimientos	de	su	hermano.	Aquello	producía	un	poco	de	miedo,	algo	así	como
los	 juegos	 de	 los	 cachorros	 de	 los	 tigres	 cuando	 pensamos	 que	 pronto	 se
convertirán	 en	 devoradores	 de	 hombres.	 Había	 una	 especie	 de	 ferocidad
calculadora	en	la	mirada	del	pequeño,	un	deseo	evidente	de	darle	un	buen	golpe



a	Winston,	de	hacerle	daño	de	alguna	manera,	una	convicción	de	ser	ya	casi	lo
suficientemente	 hombre	 para	 hacerlo.	 «¡Qué	 suerte	 que	 el	 niño	 no	 tenga	 en	 la
mano	más	que	una	pistola	de	juguete!»,	pensó	Winston.

La	mirada	de	la	señora	Parsons	iba	nerviosamente	de	los	niños	a	Winston	y
de	 éste	 a	 los	 niños.	 Como	 en	 aquella	 habitación	 había	 mejor	 luz,	 pudo	 notar
Winston	que	en	las	arrugas	de	la	mujer	había	efectivamente	polvo.

—Hacen	tanto	ruido...	—dijo	ella—.	Están	disgustados	porque	no	pueden	ir
a	ver	ahorcar	a	esos.	Estoy	segura	de	que	por	eso	revuelven	tanto.	Yo	no	puedo
llevarlos;	tengo	demasiado	quehacer.	Y	Tom	no	volverá	de	su	trabajo	a	tiempo.

—¿Por	qué	no	podemos	ir	a	ver	cómo	los	cuelgan	—gritó	el	pequeño	con	su
tremenda	voz,	impropia	de	su	edad.

—¡Queremos	 verlos	 colgar!	 ¡Queremos	 verlos	 colgar!	 —canturreaba	 la
chiquilla	mientras	saltaba.

Varios	 prisioneros	 eurasiáticos,	 culpables	 de	 crímenes	 de	 guerra,	 serían
ahorcados	en	el	parque	aquella	tarde,	recordó	Winston.	Esto	solía	ocurrir	una	vez
al	mes	y	constituía	un	espectáculo	popular.	A	 los	niños	 siempre	 les	hacía	gran
ilusión	asistir	a	él.	Winston	se	despidió	de	la	señora	Parsons	y	se	dirigió	hacia	la
puerta.	Pero	apenas	había	bajado	seis	escalones	cuando	algo	le	dio	en	el	cuello
por	detrás	produciéndole	un	terrible	dolor.	Era	como	si	le	hubieran	aplicado	un
alambre	 incandescente.	 Se	 volvió	 a	 tiempo	 de	 ver	 cómo	 retiraba	 la	 señora
Parsons	 a	 su	 hijo	 del	 descansillo.	 El	 chico	 se	 guardaba	 un	 tirachinas	 en	 el
bolsillo.

—¡Goldstein!	—gritó	 el	 pequeño	 antes	 de	 que	 la	madre	 cerrara	 la	 puerta,
pero	 lo	 que	más	 asustó	 a	Winston	 fue	 la	mirada	 de	 terror	 y	 desamparo	 de	 la
señora	Parsons.

De	 nuevo	 en	 su	 piso,	 cruzó	 rápidamente	 por	 delante	 de	 la	 telepantalla	 y
volvió	 a	 sentarse	 ante	 la	mesita	 sin	 dejar	 de	 pasarse	 la	mano	 por	 su	 dolorido
cuello.	 La	música	 de	 la	 telepantalla	 se	 había	 detenido.	Una	 voz	militar	 estaba
leyendo,	 con	 una	 especie	 de	 brutal	 complacencia,	 una	 descripción	 de	 los
armamentos	 de	 la	 nueva	 fortaleza	 flotante	 que	 acababa	 de	 ser	 anclada	 entre
Islandia	y	las	islas	Feroe.

Con	aquellos	niños,	pensó	Winston,	la	desgraciada	mujer	debía	de	llevar	una
vida	terrorífica.	Dentro	de	uno	o	dos	años	sus	propios	hijos	podían	descubrir	en
ella	algún	indicio	de	herejía.	Casi	todos	los	niños	de	entonces	eran	horribles.	Lo



peor	de	todo	era	que	esas	organizaciones,	como	la	de	los	Espías,	los	convertían
sistemáticamente	 en	 pequeños	 salvajes	 ingobernables,	 y,	 sin	 embargo,	 este
salvajismo	no	 les	 impulsaba	a	 rebelarse	contra	 la	disciplina	del	Partido.	Por	el
contrario,	 adoraban	 al	 Partido	 y	 a	 todo	 lo	 que	 se	 relacionaba	 con	 él.	 Las
canciones,	 los	 desfiles,	 las	 pancartas,	 las	 excursiones	 colectivas,	 la	 instrucción
militar	 infantil	 con	 fusiles	 de	 juguete,	 los	 slogans	 gritados	 por	 doquier,	 la
adoración	del	Gran	Hermano...	todo	ello	era	para	los	niños	un	estupendo	juego.
Toda	su	ferocidad	revertía	hacia	fuera,	contra	los	enemigos	del	Estado,	contra	los
extranjeros,	 los	 traidores,	 saboteadores	 y	 criminales	 del	 pensamiento.	 Era	 casi
normal	que	personas	de	más	de	treinta	años	les	tuvieran	un	miedo	cerval	a	sus
hijos.	Y	con	 razón,	pues	apenas	pasaba	una	semana	sin	que	el	Times	publicara
unas	 líneas	 describiendo	 cómo	 alguna	 viborilla	—la	 denominación	 oficial	 era
«heroico	 niño»—	había	 denunciado	 a	 sus	 padres	 a	 la	 Policía	 del	 Pensamiento
contándole	a	ésta	lo	que	había	oído	en	casa.

La	 molestia	 causada	 por	 el	 proyectil	 del	 tirachinas	 se	 le	 había	 pasado.
Winston	 volvió	 a	 coger	 la	 pluma	 preguntándose	 si	 no	 tendría	 algo	 más	 que
escribir.	De	pronto,	empezó	a	pensar	de	nuevo	en	O'Brien.

Años	atrás	—cuánto	tiempo	hacía,	quizás	siete	años—	había	soñado	Winston
que	 paseaba	 por	 una	 habitación	 oscura...	 Alguien	 sentado	 a	 su	 lado	 le	 había
dicho	al	pasar	él:	«Nos	encontraremos	en	el	lugar	donde	no	hay	oscuridad».	Se
lo	había	dicho	con	toda	calma,	de	una	manera	casual,	más	como	una	afirmación
cualquiera	que	como	una	orden.	Él	había	seguido	andando.	Y	lo	curioso	era	que
al	oírlas	en	el	sueño,	aquellas	palabras	no	le	habían	impresionado.	Fue	sólo,	más
tarde	 y	 gradualmente	 cuando	 empezaron	 a	 tomar	 significado.	 Ahora	 no	 podía
recordar	si	 fue	antes	o	después	de	 tener	el	 sueño	cuando	había	visto	a	O'Brien
por	 vez	 primera;	 y	 tampoco	 podía	 recordar	 cuándo	 había	 identificado	 aquella
voz	 como	 la	 de	 O'Brien.	 Pero,	 de	 todos	 modos,	 era	 indudablemente	 O'Brien
quien	le	había	hablado	en	la	oscuridad.

Nunca	 había	 podido	 sentirse	 absolutamente	 seguro	 —incluso	 después	 del
fugaz	encuentro	de	sus	miradas	esta	mañana—	de	si	O'Brien	era	un	amigo	o	un
enemigo.	Ni	tampoco	importaba	mucho	esto.	Lo	cierto	era	que	existía	entre	ellos
un	 vínculo	 de	 comprensión	 más	 fuerte	 y	 más	 importante	 que	 el	 afecto	 o	 el
partidismo.	«Nos	encontraremos	en	el	 lugar	donde	no	hay	oscuridad»,	 le	había
dicho.	Winston	no	sabía	lo	que	podían	significas	estas	palabras,	pero	sí	sabía	que



se	convertirían	en	realidad.
La	voz	de	la	telepantalla	se	interrumpió.	Sonó	un	claro	y	hermoso	toque	de

trompeta	y	la	voz	prosiguió	en	tono	chirriante:
«Atención.	 ¡Vuestra	 atención,	 por	 favor!	 En	 este	 momento	 nos	 llega	 un

notirrelámpago	 del	 frente	 malabar.	 Nuestras	 fuerzas	 han	 logrado	 una	 gloriosa
victoria	en	el	sur	de	la	India.	Estoy	autorizado	para	decir	que	la	batalla	a	que	me
refiero	puede	aproximarnos	bastante	 al	 final	de	 la	guerra.	He	aquí	 el	 texto	del
notirrelámpago...»

Malas	 noticias,	 pensó	 Winston.	 Ahora	 seguirá	 la	 descripción,	 con	 un
repugnante	 realismo,	 del	 aniquilamiento	 de	 todo	 un	 ejército	 eurásico,	 con
fantásticas	 cifras	 de	muertos	 y	 prisioneros...	 para	 decirnos	 luego	que,	 desde	 la
semana	próxima,	reducirán	la	ración	de	chocolate	a	veinte	gramos	en	vez	de	los
treinta	de	ahora.

Winston	 volvió	 a	 eructar.	 La	 ginebra	 perdía	 ya	 su	 fuerza	 y	 lo	 dejaba
desanimado.	La	telepantalla	—no	se	sabe	si	para	celebrar	la	victoria	o	para	quitar
el	mal	sabor	del	chocolate	perdido—	lanzó	los	acordes	de	Oceanía,	todo	para	ti.
Se	suponía	que	todo	el	que	escuchara	el	himno,	aunque	estuviera	solo,	tenía	que
escucharlo	de	pie.	Sin	embargo,	Winston	se	aprovechó	de	que	la	telepantalla	no
lo	veía	y	siguió	sentado.

Oceanía,	todo	para	ti,	terminó	y	empezó	la	música	ligera.	Winston	se	dirigió
hacia	la	ventana,	manteniéndose	de	espaldas	a	la	pantalla.	El	día	era	todavía	frío
y	claro.	Allá	 lejos	estalló	una	bombacohete	con	un	sonido	sordo	y	prolongado.
Ahora	solían	caer	en	Londres	unas	veinte	o	treinta	bombas	a	la	semana.

Abajo,	en	la	calle,	el	viento	seguía	agitando	el	cartel	donde	la	palabra	Ingsoc
aparecía	 y	 desaparecía.	 Ingsoc.	Los	 principios	 sagrados	 de	 Ingsoc.	Neolengua,
doblepensar,	mutabilidad	del	pasado.	A	Winston	le	parecía	estar	recorriendo	las
selvas	 submarinas,	 perdido	 en	 un	 mundo	 monstruoso	 cuyo	 monstruo	 era	 él
mismo.	Estaba	 solo.	El	pasado	había	muerto,	 el	 futuro	era	 inimaginable.	 ¿Qué
certidumbre	podía	tener	él	de	que	ni	un	solo	ser	humano	estaba	de	su	parte?	Y
¿cómo	iba	a	saber	si	el	dominio	del	Partido	no	duraría	siempre?	Como	respuesta,
los	 tres	 slogans	 sobre	 la	 blanca	 fachada	 del	 Ministerio	 de	 la	 Verdad,	 le
recordaron	que:

LA	GUERRA	ES	LA	PAZ
LA	LIBERTAD	ES	LA	ESCLAVITUD



LA	IGNORANCIA	ES	LA	FUERZA
Sacó	de	su	bolsillo	una	moneda	de	veinticinco	centavos.	También	en	ella,	en

letras	pequeñas,	pero	muy	claras,	aparecían	las	mismas	frases	y,	en	el	reverso	de
la	moneda,	 la	cabeza	del	Gran	Hermano.	Los	ojos	de	éste	 le	perseguían	a	uno
hasta	 desde	 las	 monedas.	 Sí,	 en	 las	 monedas,	 en	 los	 sellos	 de	 correo,	 en
pancartas,	en	las	envolturas	de	los	paquetes	de	los	cigarrillos,	en	las	portadas	de
los	libros,	en	todas	partes.	Siempre	los	ojos	que	os	contemplaban	y	la	voz	que	os
envolvía.	Despiertos	o	dormidos,	 trabajando	o	comiendo,	en	casa	o	en	la	calle,
en	el	baño	o	en	la	cama,	no	había	escape.	Nada	era	del	individuo	a	no	ser	unos
cuantos	centímetros	cúbicos	dentro	de	su	cráneo.

El	sol	había	seguido	su	curso	y	las	mil	ventanas	del	Ministerio	de	la	Verdad,
en	las	que	ya	no	reverberaba	la	luz,	parecían	los	tétricos	huecos	de	una	fortaleza.
Winston	sintió	angustia	ante	aquella	masa	piramidal.	Era	demasiado	fuerte	para
ser	 asaltada.	Ni	 siquiera	 un	millar	 de	 bombascohete	 podrían	 abatirla.	Volvió	 a
preguntarse	para	quién	escribía	 el	Diario.	 ¿Para	el	pasado,	para	 el	 futuro,	para
una	 época	 imaginaria?	 Frente	 a	 él	 no	 veía	 la	 muerte,	 sino	 algo	 peor:	 el
aniquilamiento	 absoluto.	 El	 Diario	 quedaría	 reducido	 a	 cenizas	 y	 a	 él	 lo
vaporizarían.	 Sólo	 la	 Policía	 del	 Pensamiento	 leería	 lo	 que	 él	 hubiera	 escrito
antes	de	hacer	que	esas	líneas	desaparecieran	incluso	de	la	memoria.	¿Cómo	iba
usted	 a	 apelar	 a	 la	 posteridad	 cuando	 ni	 una	 sola	 huella	 suya,	 ni	 siquiera	 una
palabra	garrapateada	en	un	papel	iba	a	sobrevivir	físicamente?

En	la	telepantalla	sonaron	las	catorce.	Winston	tenía	que	marchar	dentro	de
diez	minutos.	Debía	reanudar	el	trabajo	a	las	catorce	y	treinta.	Qué	curioso:	las
campanadas	de	la	hora	lo	reanimaron.	Era	como	un	fantasma	solitario	diciendo
una	 verdad	 que	 nadie	 oiría	 nunca.	 De	 todos	 modos,	 mientras	 Winston
pronunciara	esa	verdad,	la	continuidad	no	se	rompía.	La	herencia	humana	no	se
continuaba	porque	uno	 se	hiciera	oír	 sino	por	 el	 hecho	de	permanecer	 cuerdo.
Volvió	a	la	mesa,	mojó	en	tinta	su	pluma	y	escribió:

Para	 el	 futuro	 o	 para	 el	 pasado,	 para	 la	 época	 en	 que	 se	 pueda	 pensar
libremente,	 en	 que	 los	 hombres	 sean	 distintos	 unos	 de	 otros	 y	 no	 vivan
solitarios...	Para	cuando	la	verdad	exista	y	lo	que	se	haya	hecho	no	pueda	ser
deshecho:

Desde	 esta	 época	 de	 uniformidad,	 de	 este	 tiempo	 de	 soledad,	 la	 Edad	 del



Gran	Hermano,	la	época	del	doblepensar...	¡muchas	felicidades!

Winston	comprendía	que	ya	estaba	muerto.	Le	parecía	que	sólo	ahora,	en	que
empezaba	 a	 poder	 formular	 sus	 pensamientos,	 era	 cuando	 había	 dado	 el	 paso
definitivo.	 Las	 consecuencias	 de	 cada	 acto	 van	 incluidas	 en	 el	 acto	 mismo.
Escribió	El	crimental	(el	crimen	de	la	mente)	no	implica	la	muerte;	el	crimental
es	 la	 muerte	 misma.	 Al	 reconocerse	 ya	 a	 sí	 mismo	 muerto,	 se	 le	 hizo
imprescindible	vivir	 lo	más	posible.	Tenía	manchados	de	 tinta	dos	dedos	de	 la
mano	derecha.	Era	exactamente	uno	de	esos	detalles	que	le	pueden	delatar	a	uno.
Cualquier	entrometido	del	Ministerio	 (probablemente,	una	mujer:	alguna	como
la	 del	 cabello	 color	 de	 arena	 o	 la	 muchacha	 morena	 del	 Departamento	 de
Novela)	 podía	 preguntarse	 por	 qué	 habría	 usado	 una	 pluma	 anticuada	 y	 qué
habría	 escrito...	 y	 luego	 dar	 el	 soplo	 a	 donde	 correspondiera.	 Fue	 al	 cuarto	 de
baño	 y	 se	 frotó	 cuidadosamente	 la	 tinta	 con	 el	 oscuro	 y	 rasposo	 jabón	 que	 le
limaba	 la	 piel	 como	un	 papel	 de	 lija	 y	 resultaba	 por	 tanto	muy	 eficaz	 para	 su
propósito.

Guardó	el	Diario	 en	 el	 cajón	de	 la	mesita.	Era	 inútil	 pretender	 esconderlo;
pero,	por	lo	menos,	podía	saber	si	lo	habían	descubierto	o	no.	Un	cabello	sujeto
entre	 las	 páginas	 sería	 demasiado	 evidente.	 Por	 eso,	 con	 la	 yema	 de	 un	 dedo
recogió	una	partícula	de	polvo	de	posible	identificación	y	la	depositó	sobre	una
esquina	de	la	tapa,	de	donde	tendría	que	caerse	si	cogían	el	libro.



W
CAPÍTULO	III

inston	estaba	soñando	con	su	madre.	Él	debía	de	tener	unos	diez	u
once	años	cuando	su	madre	murió.	Era	una	mujer	alta,	estatuaria	y
más	bien	silenciosa,	de	movimientos	pausados	y	magnífico	cabello

rubio.	 A	 su	 padre	 lo	 recordaba,	 más	 vagamente,	 como	 un	 hombre	 moreno	 y
delgado,	 vestido	 siempre	 con	 impecables	 trajes	 oscuros	 (Winston	 recordaba
sobre	todo	las	suelas	extremadamente	finas	de	los	zapatos	de	su	padre)	y	usaba
gafas.	Seguramente,	 tanto	 el	 padre	 como	 la	madre	debieron	de	haber	 caído	 en
una	de	las	primeras	grandes	purgas	de	los	años	cincuenta.

En	 aquel	 momento	—en	 el	 sueño—	 su	 madre	 estaba	 sentada	 en	 un	 sitio
profundo	 junto	 a	 él	 y	 con	 su	 niña	 en	 brazos.	De	 esta	 hermana	 sólo	 recordaba
Winston	que	era	una	chiquilla	débil	e	insignificante,	siempre	callada	y	con	ojos
grandes	que	se	fijaban	en	todo.	Se	hallaban	las	dos	en	algún	sitio	subterráneo	—
por	ejemplo,	el	fondo	de	un	pozo	o	en	una	cueva	muy	honda—,	pero	era	un	lugar
que,	 estando	 ya	 muy	 por	 debajo	 de	 él,	 se	 iba	 hundiendo	 sin	 cesar.	 Sí,	 era	 la
cámara	de	un	barco	que	se	hundía	y	la	madre	y	la	hermana	lo	miraban	a	él	desde
la	tenebrosidad	de	las	aguas	que	invadían	el	buque.	Aún	había	aire	en	la	cámara.
Su	madre	y	su	hermanita	podían	verlo	 todavía	y	él	a	ellas,	pero	no	dejaban	de
irse	hundiendo	ni	un	solo	instante,	de	ir	cayendo	en	las	aguas,	de	un	verde	muy
oscuro,	 que	 de	 un	 momento	 a	 otro	 las	 ocultarían	 para	 siempre.	 Winston,	 en
cambio,	 se	 encontraba	 al	 aire	 libre	 y	 a	 plena	 luz	 mientras	 a	 ellas	 se	 las	 iba
tragando	 la	muerte,	 y	 ellas	 se	hundían	porque	 él	 estaba	 allí	 arriba.	Winston	 lo
sabía	 y	 también	 ellas	 lo	 sabían	 y	 él	 descubría	 en	 las	 caras	 de	 ellas	 este
conocimiento.	 Pero	 la	 expresión	 de	 las	 dos	 no	 le	 reprochaba	 nada	 ni	 sus



corazones	tampoco	—él	lo	sabía—	y	sólo	se	transparentaba	la	convicción	de	que
ellas	morían	para	que	él	pudiera	seguir	viviendo	allá	arriba	y	que	esto	formaba
parte	del	orden	inevitable	de	las	cosas.

No	podía	recordar	qué	había	ocurrido,	pero	mientras	soñaba	estaba	seguro	de
que,	de	un	modo	u	otro,	las	vidas	de	su	madre	y	su	hermana	fueron	sacrificadas
para	 que	 él	 viviera.	 Era	 uno	 de	 esos	 ensueños	 que,	 a	 pesar	 de	 utilizar	 toda	 la
escenografía	onírica	habitual,	son	una	continuación	de	nuestra	vida	intelectual	y
en	 los	 que	 nos	 damos	 cuenta	 de	 hechos	 e	 ideas	 que	 siguen	 teniendo	 un	 valor
después	 del	 despertar.	 Pero	 lo	 que	 de	 pronto	 sobresaltó	 a	Winston,	 al	 pensar
luego	en	 lo	que	había	 soñado,	 fue	que	 la	muerte	de	 su	madre,	ocurrida	 treinta
años	 antes,	 había	 sido	 trágica	 y	 dolorosa	 de	 un	 modo	 que	 ya	 no	 era	 posible.
Pensó	 que	 la	 tragedia	 pertenecía	 a	 los	 tiempos	 antiguos	 y	 que	 sólo	 podía
concebirse	 en	 una	 época	 en	 que	 había	 aún	 intimidad	—vida	 privada,	 amor	 y
amistad—	 y	 en	 que	 los	 miembros	 de	 una	 familia	 permanecían	 juntos	 sin
necesidad	 de	 tener	 una	 razón	 especial	 para	 ello.	 El	 recuerdo	 de	 su	 madre	 le
torturaba	 porque	 había	 muerto	 amándole	 cuando	 él	 era	 demasiado	 joven	 y
egoísta	 para	 devolverle	 ese	 cariño	y	 porque	de	 alguna	manera	—no	 recordaba
cómo—	se	había	 sacrificado	 a	un	 concepto	de	 la	 lealtad	que	 era	privatísimo	e
inalterable.	Bien	comprendía	Winston	que	esas	cosas	no	podían	suceder	ahora.
Lo	que	ahora	había	era	miedo,	odio	y	dolor	físico,	pero	no	emociones	dignas	ni
penas	profundas	y	complejas.	Todo	esto	lo	había	visto,	soñando,	en	los	ojos	de
su	madre	y	su	hermanita,	que	lo	miraban	a	él	a	través	de	las	aguas	verdeoscuras,
a	una	inmensa	profundidad	y	sin	dejar	de	hundirse.

De	pronto,	se	vio	de	pie	sobre	el	césped	en	una	tarde	de	verano	en	que	los
rayos	oblicuos	del	sol	doraban	la	corta	hierba.	El	paisaje	que	se	le	aparecía	ahora
se	le	presentaba	con	tanta	frecuencia	en	sueños	que	nunca	estaba	completamente
seguro	de	si	lo	había	visto	alguna	vez	en	la	vida	real.	Cuando	estaba	despierto,	lo
llamaba	 el	 País	 Dorado.	 Lo	 cubrían	 pastos	 mordidos	 por	 los	 conejos	 con	 un
sendero	que	serpenteaba	por	él	y,	aquí	y	allá,	unas	pequeñísimas	elevaciones	del
terreno.	Al	 fondo,	 se	veían	unos	olmos	que	 se	balanceaban	 suavemente	con	 la
brisa	y	sus	follajes	parecían	cabelleras	de	mujer.	Cerca,	aunque	fuera	de	la	vista,
corría	un	claro	arroyuelo	de	lento	fluir.

La	 muchacha	 morena	 venía	 hacia	 él	 por	 aquel	 campo.	 Con	 un	 solo
movimiento	se	despojó	de	sus	ropas	y	las	arrojó	despectivamente	a	un	lado.	Su



cuerpo	era	blanco	y	suave,	pero	no	despertaba	deseo	en	Winston,	que	se	limitaba
a	contemplarlo.	Lo	que	le	llenaba	de	entusiasmo	en	aquel	momento	era	el	gesto
con	que	 la	 joven	se	había	 librado	de	sus	 ropas.	Con	 la	gracia	y	el	descuido	de
aquel	 gesto,	 parecía	 estar	 aniquilando	 toda	 su	 cultura,	 todo	 un	 sistema	 de
pensamiento,	como	si	el	Gran	Hermano,	el	Partido	y	la	Policía	del	Pensamiento
pudieran	ser	barridos	y	enviados	a	la	Nada	con	un	simple	movimiento	del	brazo.
También	aquel	gesto	pertenecía	a	los	tiempos	antiguos.	Winston	se	despertó	con
la	palabra	«Shakespeare»	en	los	labios.

La	 telepantalla	emitía	en	aquel	 instante	un	prolongado	silbido	que	partía	el
tímpano	 y	 que	 continuaba	 en	 la	misma	 nota	 treinta	 segundos.	Eran	 las	 cero—
siete—quince,	 la	hora	de	levantarse	para	 los	oficinistas.	Winston	se	echó	abajo
de	 la	 cama	—desnudo	porque	 los	miembros	 del	Partido	Exterior	 recibían	 sólo
tres	 mil	 cupones	 para	 vestimenta	 durante	 el	 año	 y	 un	 pijama	 necesitaba
seiscientos	cupones—	y	se	puso	un	sucio	singlet	y	unos	shorts	que	estaban	sobre
una	 silla.	 Dentro	 de	 tres	 minutos	 empezarían	 las	 Sacudidas	 Físicas.
Inmediatamente	le	entró	el	ataque	de	tos	habitual	en	él	en	cuanto	se	despertaba.
Vació	 tanto	 sus	 pulmones	 que,	 para	 volver	 a	 respirar,	 tuvo	 que	 tenderse	 de
espaldas	abriendo	y	cerrando	la	boca	repetidas	veces	y	en	rápida	sucesión.	Con
el	esfuerzo	de	la	tos	se	le	hinchaban	las	venas	y	sus	várices	le	habían	empezado	a
escocer.

—¡Grupo	 de	 treinta	 a	 cuarenta!	 —ladró	 una	 penetrante	 voz	 de	 mujer—.
¡Grupo	de	treinta	a	cuarenta!	Ocupad	vuestros	sitios,	por	favor.

Winston	se	colocó	de	un	salto	a	 la	vista	de	 la	 telepantalla,	en	 la	cual	había
aparecido	ya	la	imagen	de	una	mujer	más	bien	joven,	musculosa	y	de	facciones
duras,	vestida	con	una	túnica	y	calzando	sandalias	de	gimnasia.

—¡Doblad	y	extended	los	brazos!	—gritó—.	¡Contad	a	la	vez	que	yo!	¡Uno,
dos,	 tres,	cuatro!	¡Uno,	dos,	 tres,	cuatro!	¡Vamos,	camaradas,	un	poco	de	vida
en	lo	que	hacéis!	¡Uno,	dos,	tres,	cuatro!	¡Uno,	dos,	tres,	cuatro!...

La	 intensa	 molestia	 de	 su	 ataque	 de	 tos	 no	 había	 logrado	 desvanecer	 en
Winston	la	impresión	que	le	había	dejado	el	ensueño	y	los	movimientos	rítmicos
de	 la	 gimnasia	 contribuían	 a	 conservarle	 aquel	 recuerdo.	 Mientras	 doblaba	 y
desplegaba	 mecánicamente	 los	 brazos	 —sin	 perder	 ni	 por	 un	 instante	 la
expresión	 de	 contento	 que	 se	 consideraba	 apropiada	 durante	 las	 Sacudidas
Físicas—,	se	esforzaba	por	resucitar	el	confuso	período	de	su	primera	infancia.



Pero	 le	 resultaba	 extraordinariamente	 difícil.	Más	 allá	 de	 los	 años	 cincuenta	 y
tantos	 —al	 final	 de	 la	 década—	 todo	 se	 desvanecía.	 Sin	 datos	 externos	 de
ninguna	clase	a	que	referirse	era	imposible	reconstruir	ni	siquiera	el	esquema	de
la	propia	vida.	Se	 recordaban	 los	acontecimientos	de	enormes	proporciones	—
que	 muy	 bien	 podían	 no	 haber	 acaecido—,	 se	 recordaban	 también	 detalles
sueltos	de	hechos	sucedidos	en	la	infancia,	de	cada	uno,	pero	sin	poder	captar	la
atmósfera.	 Y	 había	 extensos	 períodos	 en	 blanco	 donde	 no	 se	 podía	 colocar
absolutamente	nada.	Entonces	todo	había	sido	diferente.	Incluso	los	nombres	de
los	países	y	sus	formas	en	el	mapa.	La	Franja	Aérea	número	l,	por	ejemplo,	no	se
llamaba	así	en	aquellos	días:	 la	 llamaban	Inglaterra	o	Bretaña,	aunque	Londres
—Winston	estaba	casi	seguro	de	ello—	se	había	llamado	siempre	Londres.

No	podía	recordar	claramente	una	época	en	que	su	país	no	hubiera	estado	en
guerra,	pero	era	evidente	que	había	un	intervalo	de	paz	bastante	largo	durante	su
infancia	 porque	 uno	 de	 sus	 primeros	 recuerdos	 era	 el	 de	 un	 ataque	 aéreo	 que
parecía	haber	cogido	a	todos	por	sorpresa.	Quizá	fue	cuando	la	bomba	atómica
cayó	en	Colchester.	No	se	acordaba	del	ataque	propiamente	dicho,	pero	sí	de	la
mano	 de	 su	 padre	 que	 le	 tenía	 cogida	 la	 suya	 mientras	 descendían
precipitadamente	por	algún	lugar	subterráneo	muy	profundo,	dando	vueltas	por
una	 escalera	 de	 caracol	 que	 finalmente	 le	 había	 cansado	 tanto	 las	 piernas	 que
empezó	 a	 sollozar	 y	 su	 padre	 tuvo	 que	 dejarle	 descansar	 un	 poco.	 Su	madre,
lenta	 y	 pensativa	 como	 siempre,	 los	 seguía	 a	 bastante	 distancia.	 La	 madre
llevaba	 a	 la	 hermanita	 de	 Winston,	 o	 quizá	 sólo	 llevase	 un	 lío	 de	 mantas.
Winston	no	estaba	seguro	de	que	su	hermanita	hubiera	nacido	por	entonces.	Por
último,	 desembocaron	 a	 un	 sitio	 ruidoso	 y	 atestado	 de	 gente,	 una	 estación	 de
Metro.

Muchas	 personas	 se	 hallaban	 sentadas	 en	 el	 suelo	 de	 piedra	 y	 otras,
arracimadas,	se	habían	instalado	en	diversos	objetos	que	llevaban.	Winston	y	sus
padres	encontraron	un	sitio	libre	en	el	suelo	y	junto	a	ellos	un	viejo	y	una	vieja
se	apretaban	el	uno	contra	el	otro.	El	anciano	vestía	un	buen	traje	oscuro	y	una
boina	 de	 paño	 negro	 bajo	 la	 cual	 le	 asomaba	 abundante	 cabello	 muy	 blanco.
Tenía	 la	 cara	 enrojecida;	 los	 ojos,	 azules	 y	 lacrimosos.	 Olía	 a	 ginebra.	 Ésta
parecía	salírsele	por	los	poros	en	vez	del	sudor	y	podría	haberse	pensado	que	las
lágrimas	que	le	brotaban	de	los	ojos	eran	ginebra	pura.	Sin	embargo,	a	pesar	de
su	 borrachera,	 sufría	 de	 algún	 dolor	 auténtico	 e	 insoportable.	 De	 un	 modo



infantil,	Winston	comprendió	que	algo	terrible,	más	allá	del	perdón	y	que	jamás
podría	tener	remedio,	acababa	de	ocurrirle	al	viejo.	También	creía	saber	de	qué
se	 trataba.	 Alguien	 a	 quien	 el	 anciano	 amaba,	 quizás	 alguna	 nietecita,	 había
muerto	en	el	bombardeo.	Cada	pocos	minutos,	repetía	el	viejo:

—No	debíamos	habernos	fiado	de	ellos.	¿Verdad	que	te	lo	dije,	abuelita?	Nos
ha	pasado	esto	por	fiarnos	de	ellos.	Siempre	lo	he	dicho.	Nunca	debimos	confiar
en	esos	canallas.

Lo	que	Winston	no	 podía	 recordar	 es	 a	 quién	 se	 refería	 el	 viejo	 y	 quiénes
eran	esos	de	 los	que	no	había	que	 fiarse.	Desde	entonces,	 la	guerra	había	 sido
continua,	 aunque	 hablando	 con	 exactitud	 no	 se	 trataba	 siempre	 de	 la	 misma
guerra.	Durante	 algunos	meses	 de	 su	 infancia	 había	 habido	 una	 confusa	 lucha
callejera	en	el	mismo	Londres	y	él	recordaba	con	toda	claridad	algunas	escenas.
Pero	 hubiera	 sido	 imposible	 reconstruir	 la	 historia	 de	 aquel	 período	 ni	 saber
quién	 luchaba	 contra	 quién	 en	 un	 momento	 dado,	 pues	 no	 quedaba	 ningún
documentó	 ni	 pruebas	 de	 ninguna	 clase	 que	 permitieran	 pensar	 que	 la
disposición	de	las	fuerzas	en	lucha	hubiera	sido	en	algún	momento	distinta	a	la
actual.	 Por	 ejemplo,	 en	 este	 momento,	 en	 1984	 (si	 es	 que	 efectivamente	 era
1984),	Oceanía	estaba	en	guerra	con	Eurasia	y	era	aliada	de	Asia	Oriental.	En
ningún	 discurso	 público	 ni	 conversación	 privada	 se	 admitía	 que	 estas	 tres
potencias	se	hubieran	hallado	alguna	vez	en	distinta	posición	cada	una	respecto	a
las	 otras.	Winston	 sabía	muy	 bien	 que,	 hacía	 sólo	 cuatro	 años,	Oceanía	 había
estado	en	guerra	contra	Asia	Oriental	y	aliada	con	Eurasia.	Pero	aquello	era	sólo
un	 conocimiento	 furtivo	 que	 él	 tenía	 porque	 su	memoria	 «fallaba»	mucho,	 es
decir,	 no	 estaba	 lo	 suficientemente	 controlada.	 Oficialmente,	 nunca	 se	 había
producido	un	cambio	en	las	alianzas.	Oceanía	estaba	en	guerra	con	Eurasia;	por
tanto,	Oceanía	siempre	había	luchado	contra	Eurasia.	El	enemigo	circunstancial
representaba	 siempre	 el	 absoluto	 mal,	 y	 de	 ahí	 resultaba	 que	 era	 totalmente
imposible	cualquier	acuerdo	pasado	o	futuro	con	él.

Lo	 horrible,	 pensó	 por	 diezmilésima	 vez	mientras	 se	 forzaba	 los	 hombros
dolorosamente	hacia	atrás	(con	las	manos	en	las	caderas,	giraban	sus	cuerpos	por
la	cintura,	ejercicio	que	se	suponía	conveniente	para	los	músculos	de	la	espalda),
lo	horrible	era	que	todo	ello	podía	ser	verdad.	Si	el	Partido	podía	alargar	la	mano
hacia	el	pasado	y	decir	que	este	o	aquel	acontecimiento	nunca	había	ocurrido,
esto	resultaba	mucho	más	horrible	que	la	tortura	y	la	muerte.



El	Partido	dijo	que	Oceanía	nunca	había	sido	aliada	de	Eurasia.	Él,	Winston
Smith,	 sabía	 que	 Oceanía	 había	 estado	 aliada	 con	 Eurasia	 cuatro	 años	 antes.
Pero,	¿dónde	constaba	ese	conocimiento?	Sólo	en	su	propia	conciencia,	la	cual,
en	todo	caso,	iba	a	ser	aniquilada	muy	pronto.	Y	si	todos	los	demás	aceptaban	la
mentira	 que	 impuso	 el	 Partido,	 si	 todos	 los	 testimonios	 decían	 lo	 mismo,
entonces	 la	 mentira	 pasaba	 a	 la	 Historia	 y	 se	 convertía	 en	 verdad.	 «El	 que
controla	el	pasado	—decía	el	slogan	del	Partido—,	controla	también	el	futuro.	El
que	controla	el	presente,	controla	el	pasado.»	Y,	sin	embargo,	el	pasado,	alterable
por	 su	 misma	 naturaleza,	 nunca	 había	 sido	 alterado.	 Todo	 lo	 que	 ahora	 era
verdad,	había	sido	verdad	eternamente	y	lo	seguiría	siendo.	Era	muy	sencillo.	Lo
único	que	se	necesitaba	era	una	interminable	serie	de	victorias	que	cada	persona
debía	 lograr	 sobre	 su	 propia	 memoria.	 A	 esto	 le	 llamaban	 «control	 de	 la
realidad».	Pero	en	neolengua	había	una	palabra	especial	para	ello:	doblepensar.

—¡Descansen!	 —ladró	 la	 instructora,	 cuya	 voz	 parecía	 ahora	 menos
malhumorada.

Winston	dejó	 caer	 los	 brazos	 de	 sus	 costados	 y	 volvió	 a	 llenar	 de	 aire	 sus
pulmones.	Su	mente	se	deslizó	por	el	laberíntico	mundo	del	doblepensar.	Saber
y	no	saber,	hallarse	consciente	de	lo	que	es	realmente	verdad	mientras	se	dicen
mentiras	 cuidadosamente	 elaboradas,	 sostener	 simultáneamente	 dos	 opiniones
sabiendo	 que	 son	 contradictorias	 y	 creer	 sin	 embargo	 en	 ambas;	 emplear	 la
lógica	contra	la	lógica,	repudiar	la	moralidad	mientras	se	recurre	a	ella,	creer	que
la	 democracia	 es	 imposible	 y	 que	 el	 Partido	 es	 el	 guardián	 de	 la	 democracia;
olvidar	cuanto	fuera	necesario	olvidar	y,	no	obstante,	recurrir	a	ello,	volverlo	a
traer	a	la	memoria	en	cuanto	se	necesitara	y	luego	olvidarlo	de	nuevo,	y,	sobre
todo,	aplicar	el	mismo	proceso	al	procedimiento	mismo.	Esta	era	la	más	refinada
sutileza	del	sistema:	inducir	conscientemente	a	la	inconsciencia,	y	luego	hacerse
inconsciente	para	no	reconocer	que	se	había	realizado	un	acto	de	autosugestión.
Incluso	comprender	la	palabra	doblepensar	implicaba	el	uso	del	doblepensar.

La	instructora	había	vuelto	a	llamarles	la	atención:
—Y	ahora,	a	ver	cuáles	de	vosotros	pueden	tocarse	los	dedos	de	los	pies	sin

doblar	 las	 rodillas	 ——gritó	 la	 mujer	 con	 gran	 entusiasmo—	 ¡Por	 favor,
camaradas!	¡Uno,	dos!	¡Uno,	dos...!

A	Winston	le	fastidiaba	indeciblemente	este	ejercicio	que	le	hacía	doler	todo
el	 cuerpo	 y	 a	 veces	 le	 causaba	 golpes	 de	 tos.	 Ya	 no	 disfrutaba	 con	 sus



meditaciones.	El	pasado,	pensó	Winston,	no	 sólo	había	 sido	alterado,	 sino	que
estaba	 siendo	 destruido.	 Pues,	 ¿cómo	 iba	 usted	 a	 establecer	 el	 hecho	 más
evidente	si	no	existía	más	prueba	que	el	recuerdo	de	su	propia	memoria?	Trató
de	recordar	en	qué	año	había	oído	hablar	por	primera	vez	del	Gran	Hermano.—
Creía	que	debió	de	ser	hacia	el	sesenta	y	tantos,	pero	era	imposible	estar	seguro.
Por	supuesto,	en	los	libros	de	historia	editados	por	el	Partido,	el	Gran	Hermano
figuraba	como	jefe	y	guardián	de	la	Revolución	desde	los	primeros	días	de	ésta.
Sus	 hazañas	 habían	 ido	 retrocediendo	 en	 el	 tiempo	 cada	 vez	 más	 y	 ya	 se
extendían	 hasta	 el	 mundo	 fabuloso	 de	 los	 años	 cuarenta	 y	 treinta	 cuando	 los
capitalistas,	 con	 sus	 extraños	 sombreros	 cilíndricos,	 cruzaban	 todavía	 por	 las
calles	de	Londres	en	relucientes	automóviles	o	en	coches	de	caballos	pues	aún
quedaban	vehículos	 de	 éstos—,	 con	 lados	 de	 cristal.	Desde	 luego,	 se	 ignoraba
cuánto	había	de	cierto	en	esta	leyenda	y	cuánto	de	inventado.	Winston	no	podía
recordar	ni	siquiera	en	qué	fecha	había	empezado	el	Partido	a	existir.	No	creía
haber	oído	la	palabra	«Ingsoc»	antes	de	1960.	Pero	era	posible	que	en	su	forma
viejolingüística	—es	decir,	«socialismo	inglés»—	hubiera	existido	antes.	Todo	se
había	desvanecido	en	la	niebla.	Sin	embargo,	a	veces	era	posible	poner	el	dedo
sobre	 una	mentira	 concreta.	 Por	 ejemplo,	 no	 era	 verdad,	 como	 pretendían	 los
libros	 de	 historia	 lanzados	 por	 el	 Partido,	 que	 éste	 hubiera	 inventado	 los
aeroplanos.	Winston	recordaba	 los	aeroplanos	desde	su	más	 temprana	 infancia.
Pero	tampoco	podría	probarlo.	Nunca	se	podía	probar	nada.	Sólo	una	vez	en	su
vida	 había	 tenido	 en	 sus	 manos	 la	 innegable	 prueba	 documental	 de	 la
falsificación	de	un	hecho	histórico.	Y	en	aquella	ocasión...

—¡Smith!	 —chilló	 la	 voz	 de	 la	 telepantalla—;	 ¡6079	 Smith	 W!	 ¡Sí,	 tú!
¡Inclínate	 más,	 por	 favor!	 Puedes	 hacerlo	 mejor;	 es	 que	 no	 te	 esfuerzas;	 más
doblado,	haz	el	favor.

Ahora	está	mucho	mejor,	camarada.	Descansad	todos	y	fijaos	en	mí.
Winston	sudaba	por	todo	su	cuerpo,	pero	su	cara	permanecía	completamente

inescrutable.	 ¡Nunca	 os	 manifestéis	 desanimados!	 ¡Nunca	 os	 mostréis
resentidos!	 Un	 leve	 pestañeo	 podría	 traicionaros.	 Por	 eso,	 Winston	 miraba
impávido	—a	la	instructora	mientras	ésta	levantaba	los	brazos	por	encima	de	la
cabeza	y,	si	no	con	gracia,	sí	con	notable	precisión	y	eficacia,	se	dobló	y	se	tocó
los	dedos	de	los	pies	sin	doblar	las	rodillas.

—¡Ya	habéis	visto,	camaradas;	así	es	como	quiero	que	 lo	hagáis!	Miradme



otra	vez.	Tengo	treinta	y	nueve	años	y	cuatro	hijos.	Mirad	—volvió	a	doblarse—.
Ya	 veis	 que	mis	 rodillas	 no	 se	 han	 doblado.	 Todos	 vosotros	 podéis	 hacerlo	 si
queréis	—añadió	mientras	se	ponía	derecha—.	Cualquier	persona	de	menos	de
cuarenta	 y	 cinco	 años	 es	 perfectamente	 capaz	 de	 tocarse	 así	 los	 dedos	 de	 los
pies.	No	todos	nosotros	tenemos	el	privilegio	de	luchar	en	el	frente,	pero	por	lo
menos	podemos	mantenernos	en	forma.	¡Recordad	a	nuestros	muchachos	en	el
frente	 malabar!	 !Y	 a	 los	 marineros	 de	 las	 fortalezas	 flotantes!	 Pensad	 en	 las
penalidades	 que	 han	 de	 soportar.	 Ahora,	 probad	 otra	 vez.	 Eso	 está	 mejor,
camaradas,	mucho	mejor	—añadió	en	tono	estimulante	dirigiéndose	a	Winston,
el	cual,	con	un	violento	esfuerzo,	había	logrado	tocarse	los	dedos	de	los	pies	sin
doblar	las	rodillas.	Desde	varios	años	atrás,	no	lo	conseguía.



C
CAPÍTULO	IV

on	el	hondo	e	inconsciente	suspiro	que	ni	siquiera	la	proximidad	de	la
telepantalla	 podía	 ahogarle	 cuando	 empezaba	 el	 trabajo	 del	 día,
Winston	 se	 acercó	 al	 hablescribe,	 sopló	 para	 sacudir	 el	 polvo	 del

micrófono	 y	 se	 puso	 las	 gafas.	 Luego	 desenrolló	 y	 juntó	 con	 un	 clip	 cuatro
pequeños	cilindros	de	papel	que	acababan	de	caer	del	 tubo	neumático	sobre	el
lado	derecho	de	su	mesa	de	despacho.

En	las	paredes	de	la	cabina	había	tres	orificios.	A	la	derecha	del	hablescribe,
un	pequeño	tubo	neumático	para	mensajes	escritos,	a	la	izquierda,	un	tubo	más
ancho	para	los	periódicos;	y	en	la	otra	pared,	de	manera	que	Winston	lo	tenía	a
mano,	una	hendidura	grande	y	oblonga	protegida	por	una	rejilla	de	alambre.	Esta
última	servía	para	tirar	el	papel	inservible.	Había	hendiduras	semejantes	a	miles
o	a	docenas	de	miles	por	todo	el	edificio,	no	sólo	en	cada	habitación,	sino	a	lo
largo	de	todos	los	pasillos,	a	pequeños	intervalos.	Les	llamaban	«agujeros	de	la
memoria».	Cuando	un	empleado	sabía	que	un	documento	había	de	ser	destruido,
o	 incluso	 cuando	 alguien	 veía	 un	 pedazo	 de	 papel	 por	 el	 suelo	 y	 por	 alguna
mesa,	constituía	ya	un	acto	automático	levantar	la	tapa	del	más	cercano	«agujero
de	la	memoria»	y	tirar	el	papel	en	él.	Una	corriente	de	aire	caliente	se	llevaba	el
papel	en	seguida	hasta	 los	enormes	hornos	ocultos	en	algun	 lugar	desconocido
de	los	sótanos	del	edificio.

Winston	 examinó	 las	 cuatro	 franjas	 de	papel	 que	había	 desenrollado.	Cada
una	 de	 ellas	 contenía	 una	 o	 dos	 líneas	 escritas	 en	 el	 argot	 abreviado	 (no	 era
exactamente	 neolengua,	 pero	 consistía	 principalmente	 en	 palabras
neolingüísticas)	que	se	usaba	en	el	Ministerio	para	fines	internos.	Decían	así:



times	17.3.84.	discurso	gh	malregistrado	áfrica	rectificar
times	 19.12.83	 predicciones	 plantrienal	 cuarto	 trimestre	 83	 erratas

comprobar	número	corriente
times	14.2.84.	Minibundancia	malcitado	chocolate	rectificar
times	 3.12.83	 referente	 ordendía	 gh	 doblemásnobueno	 refs	 nopersonas

reescribir	completo	someter	antesarchivar
Con	 cierta	 satisfacción	 apartó	 Winston	 el	 cuarto	 mensaje.	 Era	 un	 asunto

intrincado	y	de	responsabilidad	y	prefería	ocuparse	de	él	al	final.	Los	otros	tres
eran	tarea	rutinaria,	aunque	el	segundo	le	iba	a	costar	probablemente	buscar	una
serie	de	datos	fastidiosos.

Winston	pidió	por	 la	 telepantalla	 los	números	necesarios	del	Times,	que	 le
llegaron	por	el	tubo	neumático	pocos	minutos	después.	Los	mensajes	que	había
recibido	se	referían	a	artículos	o	noticias	que	por	una	u	otra	razón	era	necesario
cambiar,	o,	como	se	decía	oficialmente,	rectificar.	Por	ejemplo,	en	el	número	del
Times	 correspondiente	 al	 17	 de	 marzo	 se	 decía	 que	 el	 Gran	 Hermano,	 en	 su
discurso	 del	 día	 anterior,	 había	 predicho	 que	 el	 frente	 de	 la	 India	Meridional
seguiría	 en	 calma,	 pero	 que,	 en	 cambio,	 se	 desencadenaría	 una	 ofensiva
eurasiática	muy	pronto	en	África	del	Norte.	Como	quiera	que	el	alto	mando	de
Eurasia	había	iniciado	su	ofensiva	en	la	India	del	Sur	y	había	dejado	tranquila	al
Africa	del	Norte,	era	por	tanto	necesario	escribir	un	nuevo	párrafo	del	discurso
del	 Gran	 Hermano,	 con	 objeto	 de	 hacerle	 predecir	 lo	 que	 había	 ocurrido
efectivamente.	 Y	 en	 el	 Times	 del	 19	 de	 diciembre	 del	 año	 anterior	 se	 habían
publicado	los	pronósticos	oficiales	sobre	el	consumo	de	ciertos	productos	en	el
cuarto	trimestre	de	1983,	que	era	también	el	sexto	grupo	del	noveno	plan	trienal.
Pues	 bien,	 el	 número	 de	 hoy	 contenía	 una	 referencia	 al	 consumo	 efectivo	 y
resultaba	 que	 los	 pronósticos	 se	 habían	 equivocado	 muchísimo.	 El	 trabajo	 de
Winston	consistía	en	cambiar	las	cifras	originales	haciéndolas	coincidir	con	las
posteriores.	En	cuanto	al	tercer	mensaje,	se	refería	a	un	error	muy	sencillo	que	se
podía	 arreglar	 en	 un	 par	 de	 minutos.	 Muy	 poco	 tiempo	 antes,	 en	 febrero,	 el
Ministerio	 de	 la	 Abundancia	 había	 lanzado	 la	 promesa	 (oficialmente	 se	 le
llamaba	«compromiso	categórico»)	de	que	no	habría	 reducción	de	 la	 ración	de
chocolate	 durante	 el	 año	 1984.	 Pero	 la	 verdad	 era,	 como	Winston	 sabía	 muy
bien,	que	la	ración	de	chocolate	sería	reducida,	de	los	treinta	gramos	que	daban,
a	veinte	al	final	de	aquella	semana.	Como	se	verá,	el	error	era	insignificante	y	el



único	 cambio	 necesario	 era	 sustituir	 la	 promesa	 original	 por	 la	 advertencia	 de
que	probablemente	habría	que	reducir	la	ración	hacia	el	mes	de	abril.

Cuando	Winston	 tuvo	 preparadas	 las	 correcciones	 las	 unió	 con	 un	 clip	 al
ejemplar	del	Times	que	 le	habían	enviado	y	 los	mandó	por	el	 tubo	neumático.
Entonces,	con	un	movimiento	casi	inconsciente,	arrugó	los	mensajes	originales	y
todas	las	notas	que	él	había	hecho	sobre	el	asunto	y	los	tiró	por	el	«agujero	de	la
memoria»	para	que	los	devoraran	las	llamas.

Él	no	sabía	con	exactitud	lo	que	sucedía	en	el	invisible	laberinto	adonde	iban
a	parar	los	tubos	neumáticos,	pero	tenía	una	idea	general.	En	cuanto	se	reunían	y
ordenaban	 todas	 las	 correcciones	 que	 había	 sido	 necesario	 introducir	 en	 un
número	 determinado	 del	 Times,	 ese	 número	 volvía	 a	 ser	 impreso,	 el	 ejemplar
primitivo	 se	destruía	y	 el	 ejemplar	 corregido	ocupaba	 su	puesto	 en	 el	 archivo.
Este	proceso	de	continua	alteración	no	se	aplicaba	sólo	a	los	periódicos,	sino	a
los	 libros,	 revistas,	 folletos,	 carteles,	 programas,	 películas,	 bandas	 sonoras,
historietas	 para	 niños,	 fotografías,	 es	 decir,	 a	 toda	 clase	 de	 documentación	 o
literatura	que	pudiera	tener	algún	significado	político	o	ideológico.	Diariamente
y	casi	minuto	por	minuto,	el	pasado	era	puesto	al	día.	De	este	modo,	 todas	 las
predicciones	 hechas	 por	 el	 Partido	 resultaban	 acertadas	 según	 prueba
documental.	Toda	la	historia	se	convertía	así	en	un	palimpsesto,	raspado	y	vuelto
a	escribir	con	 toda	 la	 frecuencia	necesaria.	En	ningún	caso	habría	 sido	posible
demostrar	 la	 existencia	 de	 una	 falsificación.	 La	 sección	 más	 nutrida	 del
Departamento	de	Registro,	mucho	mayor	que	aquella	donde	trabajaba	Winston,
se	 componía	 sencillamente	 de	 personas	 cuyo	 deber	 era	 recoger	 todos	 los
ejemplares	 de	 libros,	 diarios	 y	 otros	 documentos	 que	 se	 hubieran	 quedado
atrasados	y	tuvieran	que	ser	destruidos.	Un	número	del	Times	que	—a	causa	de
cambios	 en	 la	 política	 exterior	 o	 de	 profecías	 equivocadas	 hechas	 por	 el	Gran
Hermano—	hubiera	tenido	que	ser	escrito	de	nuevo	una	docena	de	veces,	seguía
estando	en	los	archivos	con	su	fecha	original	y	no	existía	ningún	otro	ejemplar
para	contradecirlo.	También	los	libros	eran	recogidos	y	reescritos	muchas	veces
y	 cuando	 se	 volvían	 a	 editar	 no	 se	 confesaba	 que	 se	 hubiera	 introducido
modificación	alguna.	Incluso	las	instrucciones	escritas	que	recibía	Winston	y	que
él	 hacía	 desaparecer	 invariablemente	 en	 cuanto	 se	 enteraba	 de	 su	 contenido,
nunca	 daban	 a	 entender	 ni	 remotamente	 que	 se	 estuviera	 cometiendo	 una
falsificación.	Sólo	se	referían	a	erratas	de	imprenta	o	a	citas	equivocadas	que	era



necesario	poner	bien	en	interés	de	la	verdad.
Lo	 más	 curioso	 era	 —pensó	 Winston	 mientras	 arreglaba	 las	 cifras	 del

Ministerio	 de	 la	Abundancia—	que	 ni	 siquiera	 se	 trataba	 de	 una	 falsificación.
Era,	sencillamente,	la	sustitución	de	un	tipo	de	tonterías	por	otro.	La	mayor	parte
del	material	que	allí	manejaban	no	 tenía	 relación	alguna	con	el	mundo	 real,	ni
siquiera	en	esa	conexión	que	 implica	una	mentira	directa.	Las	estadísticas	eran
tan	fantásticas	en	su	versión	original	como	en	la	rectificada.	En	la	mayor	parte
de	los	casos,	 tenía	que	sacárselas	el	funcionario	de	su	cabeza.	Por	ejemplo,	 las
predicciones	del	Ministerio	de	la	Abundancia	calculaban	la	producción	de	botas
para	 el	 trimestre	 venidero	 en	 ciento	 cuarenta	 y	 cinco	millones	 de	 pares.	 Pues
bien,	 la	 cantidad	 efectiva	 fue	 de	 sesenta	 y	 dos	millones	 de	 pares.	 Es	 decir,	 la
cantidad	 declarada	 oficialmente.	 Sin	 embargo,	Winston,	 al	 modificar	 ahora	 la
«predicción»,	rebajó	la	cantidad	a	cincuenta	y	siete	millones,	para	que	resultara
posible	la	habitual	declaración	de	que	se	había	superado	la	producción.	En	todo
caso,	sesenta	y	dos	millones	no	se	acercaban	a	la	verdad	más	que	los	cincuenta	y
siete	 millones	 o	 los	 ciento	 cuarenta	 y	 cinco.	 Lo	 más	 probable	 es	 que	 no	 se
hubieran	producido	botas	en	absoluto.	Nadie	sabía	en	definitiva	cuánto	se	había
producido	 ni	 le	 importaba.	 Lo	 único	 de	 que	 se	 estaba	 seguro	 era	 de	 que	 cada
trimestre	se	producían	sobre	el	papel	cantidades	astronómicas	de	botas	mientras
que	media	población	de	Oceanía	iba	descalza.	Y	lo	mismo	ocurría	con	los	demás
datos,	 importantes	 o	 minúsculos,	 que	 se	 registraban.	 Todo	 se	 disolvía	 en	 un
mundo	de	sombras	en	el	cual	incluso	la	fecha	del	año	era	insegura.

Winston	 miró	 hacia	 el	 vestíbulo.	 En	 la	 cabina	 de	 enfrente	 trabajaba	 un
hombre	pequeñito,	de	aire	 eficaz,	 llamado	Tillotson,	 con	un	periódico	doblado
sobre	 sus	 rodillas	 y	 la	 boca	muy	 cerca	 de	 la	 bocina	 del	 hablescribe.	 Daba	 la
impresión	de	que	lo	que	decía	era	un	secreto	entre	él	y	la	telepantalla.	Levantó	la
vista	y	los	cristales	de	sus	gafas	le	lanzaron	a	Winston	unos	reflejos	hostiles.

Winston	no	conocía	apenas	a	Tillotson	ni	tenía	idea	de	la	clase	de	trabajo	que
le	 habían	 encomendado.	 Los	 funcionarios	 del	 Departamento	 del	 Registro	 no
hablaban	de	sus	tareas.	En	el	largo	vestíbulo,	sin	ventanas,	con	su	doble	fila	de
cabinas	y	su	interminable	ruido	de	periódicos	y	el	murmullo	de	las	voces	junto	a
los	hablescribe,	había	por	lo	menos	una	docena	de	personas	a	las	que	Winston	no
conocía	ni	 siquiera	de	nombre,	 aunque	 los	veía	diariamente	 apresurándose	por
los	pasillos	o	gesticulando	en	los	Dos	Minutos	de	Odio.	Sabía	que	en	la	cabina



vecina	a	la	suya	la	mujercilla	del	cabello	arenoso	trabajaba	en	descubrir	y	borrar
en	los	números	atrasados	de	la	Prensa	los	nombres	de	las	personas	vaporizadas,
las	cuales	 se	consideraba	que	nunca	habían	existido.	Ella	estaba	especialmente
capacitada	para	este	trabajo,	ya	que	su	propio	marido	había	sido	vaporizado	dos
años	 antes.	Y	 pocas	 cabinas	más	 allá,	 un	 individuo	 suave,	 soñador	 e	 ineficaz,
llamado	 Ampleforth,	 con	 orejas	 muy	 peludas	 y	 un	 talento	 sorprendente	 para
rimar	y	medir	los	versos,	estaba	encargado	de	producir	los	textos	definitivos	de
poemas	que	se	habían	hecho	ideológicamente	ofensivos,	pero	que,	por	una	u	otra
razón,	 continuaban	 en	 las	 antologías.	 Este	 vestíbulo,	 con	 sus	 cincuenta
funcionarios,	 era	 sólo	 una	 subsección,	 una	 pequeñísima	 célula	 de	 la	 enorme
complejidad	 del	Departamento	 de	Registro.	Más	 allá,	 arriba,	 abajo,	 trabajaban
otros	enjambres	de	funcionarios	en	multitud	de	tareas	increíbles.	Allí	estaban	las
grandes	 imprentas	 con	 sus	 expertos	 en	 tipografía	 y	 sus	 bien	 dotados	 estudios
para	 la	 falsificación	de	 fotografías.	Había	 la	 sección	de	 teleprogramas	 con	 sus
ingenieros,	 sus	directores	y	equipos	de	actores	escogidos	especialmente	por	 su
habilidad	para	imitar	voces.	Había	también	un	gran	número	de	empleados	cuya
labor	 sólo	 consistía	 en	 redactar	 listas	 de	 libros	 y	 periódicos	 que	 debían	 ser
«repasados».	 Los	 documentos	 corregidos	 se	 guardaban	 y	 los	 ejemplares
originales	 eran	 destruidos	 en	 hornos	 ocultos.	 Por	 último,	 en	 un	 lugar
desconocido	 estaban	 los	 cerebros	 directores	 que	 coordinaban	 todos	 estos
esfuerzos	 y	 establecían	 las	 líneas	 políticas	 según	 las	 cuales	 un	 fragmento	 del
pasado	había	de	ser	conservado,	falsificado	otro,	y	otro	borrado	de	la	existencia.

El	Departamento	de	Registro,	después	de	 todo,	no	era	más	que	una	 simple
rama	 del	 Ministerio	 de	 la	 Verdad,	 cuya	 principal	 tarea	 no	 era	 reconstruir	 el
pasado,	sino	proporcionarles	a	los	ciudadanos	de	Oceanía	periódicos,	películas,
libros	de	texto,	programas	de	telepantalla,	comedias,	novelas,	con	toda	clase	de
información,	 instrucción	 o	 entretenimiento.	 Fabricaban	 desde	 una	 estatua	 a	 un
slogan,	 de	 un	 poema	 lírico	 a	 un	 tratado	 de	 biología	 y	 desde	 la	 cartilla	 de	 los
párvulos	 hasta	 el	 diccionario	 de	 neolengua.	 Y	 el	Ministerio	 no	 sólo	 tenía	 que
atender	a	las	múltiples	necesidades	del	Partido,	sino	repetir	toda	la	operación	en
un	 nivel	 más	 bajo	 a	 beneficio	 del	 proletariado.	 Había	 toda	 una	 cadena	 de
secciones	 separadas	que	 se	ocupaban	de	 la	 literatura,	 la	música,	 el	 teatro	y,	 en
general,	 de	 todos	 los	 entretenimientos	 para	 los	 proletarios.	 Allí	 se	 producían
periódicos	 que	 no	 contenían	 más	 que	 informaciones	 deportivas,	 sucesos	 y



astrología,	 noveluchas	 sensacionalistas,	 películas	 que	 rezumaban	 sexo	 y
canciones	 sentimentales	 compuestas	 por	medios	 exclusivamente	mecánicos	 en
una	 especie	 de	 calidoscopio	 llamado	 versificador.	 Había	 incluso	 una	 sección
conocida	 en	 neolengua	 con	 el	 nombre	 de	 Pornosec,	 encargada	 de	 producir
pornografía	de	clase	 ínfima	y	que	era	enviada	en	paquetes	sellados	que	ningún
miembro	del	Partido,	aparte	de	los	que	trabajaban	en	la	sección,	podía	abrir.

Habían	 salido	 tres	 mensajes	 por	 el	 tubo	 neumático	 mientras	 Winston.
trabajaba,	pero	se	trataba	de	asuntos	corrientes	y	los	había	despachado	antes	de
ser	interrumpido	por	los	Dos	Minutos	de	Odio.	Cuando	el	odio	terminó,	volvió
Winston	a	 su	cabina,	 sacó	del	estante	el	diccionario	de	neolengua,	apartó	a	un
lado	el	hablescribe,	se	limpió	las	gafas	y	se	dedicó	a	su	principal	cometido	de	la
mañana.

El	mayor	placer	de	Winston	era	su	trabajo.	La	mayor	parte	de	éste	consistía
en	 una	 aburrida	 rutina,	 pero	 también	 incluía	 labores	 tan	 difíciles	 e	 intrincadas
que	 se	 perdía	 uno	 en	 ellas	 como	 en	 las	 profundidades	 de	 un	 problema	 de
matemáticas:	delicadas	 labores	de	 falsificación	en	que	 sólo	 se	podía	guiar	uno
por	su	conocimiento	de	los	principios	del	Ingsoc	y	el	cálculo	de	lo	que	el	Partido
quería	que	uno	dijera.	Winston	 servía	para	 esto.	En	una	ocasión	 le	 encargaron
incluso	 la	 rectificación	 de	 los	 editoriales	 del	 Times,	 que	 estaban	 escritos
totalmente	en	neolengua.	Desenrolló	el	mensaje	que	antes	había	dejado	a	un	lado
como	más	difícil.	Decía:

times	 3.12.83	 referente	 ordendía	 gh	 doblemásnobueno	 refs	 nopersonas
reescribir	completo	someter	antesarchivar.

En	antiguo	idioma	(en	inglés)	quedaba	así:

La	información	sobre	la	orden	del	día	del	Gran	Hermano	en	el	Times	del	3	de
diciembre	 de	 1983	 es	 absolutamente	 insatisfactoria	 y	 se	 refiere	 a	 las	 personas
inexistentes.	 Volverlo	 a	 escribir	 por	 completo	 y	 someter	 el	 borrador	 a	 la
autoridad	superior	antes	de	archivar.

Winston	 leyó	 el	 artículo	 ofensivo.	 La	 orden	 del	 día	 del	 Gran	Hermano	 se
dedicaba	 a	 alabar	 el	 trabajo	 de	 una	 organización	 conocida	 por	 FFCC,	 que



proporcionaba	cigarrillos	y	otras	cosas	a	los	marineros	de	las	fortalezas	flotantes.
Cierto	 camarada	 Withers,	 destacado	 miembro	 del	 Partido	 Interior,	 había	 sido
agraciado	con	una	mención	especial	y	le	habían	concedido	una	condecoración,	la
Orden	del	Mérito	Conspicuo,	de	segunda	clase.

Tres	 meses	 después,	 la	 FFCC	 había	 sido	 disuelta	 sin	 que	 se	 supieran	 los
motivos.	Podía	pensarse	que	Withers	y	sus	asociados	habían	caído	en	desgracia,
pero	 no	 había	 información	 alguna	 sobre	 el	 asunto	 en	 la	 Prensa	 ni	 en	 la
telepantalla.	 Era	 lo	 corriente,	 ya	 que	 muy	 raras	 veces	 se	 procesaba	 ni	 se
denunciaba	públicamente	a	los	delincuentes	políticos.	Las	grandes	«purgas»	que
afectaban	a	millares	de	personas,	con	procesos	públicos	de	traidores	y	criminales
del	 pensamiento	 que	 confesaban	 abyectamente	 sus	 crímenes	 para	 ser	 luego
ejecutados,	constituían	espectáculos	especiales	que	se	daban	sólo	una	vez	cada
dos	 años.	Lo	 habitual	 era	 que	 las	 personas	 caídas	 en	 desgracia	 desapareciesen
sencillamente	 y	 no	 se	 volviera	 a	 oír	 hablar	 de	 ellas.	 Nunca	 se	 tenía	 la	menor
noticia	de	lo	que	pudiera	haberles	ocurrido.	En	algunos	casos,	ni	siquiera	habían
muerto.	 Aparte	 de	 sus	 padres,	 unas	 treinta	 personas	 conocidas	 por	 Winston
habían	desaparecido	en	una	u	otra	ocasión.

Mientras	pensaba	en	todo	esto,	Winston	se	daba	golpecitos	en	la	nariz	con	un
sujetador	 de	 papeles.	 En	 la	 cabina	 de	 enfrente,	 el	 camarada	 Tillotson	 seguía
misteriosamente	inclinado	sobre	su	hablescribe.	Levantó	la	cabeza	un	momento.
Otra	vez,	los	destellos	hostiles	de	las	gafas.	Winston	se	preguntó	si	el	camarada
Tillotson	estaría	encargado	del	mismo	trabajo	que	él.	Era	perfectamente	posible.
Una	 tarea	 tan	difícil	y	complicada	no	podía	estar	a	cargo	de	una	sola	persona.
Por	 otra	 parte,	 encargarla	 a	 un	 grupo	 sería	 admitir	 abiertamente	 que	 se	 estaba
realizando	 una	 falsificación.	 Muy	 probablemente,	 una	 docena	 de	 personas
trabajaban	al	mismo	tiempo	en	distintas	versiones	rivales	para	inventar	lo	que	el
Gran	 Hermano	 había	 dicho	 «efectivamente».	 Y,	 después,	 algún	 cerebro
privilegiado	 del	 Partido	 Interior	 elegiría	 esta	 o	 aquella	 versión,	 la	 redactaría
definitivamente	 a	 su	manera	y	pondría	 en	movimiento	 el	 complejo	proceso	de
confrontaciones	 necesarias.	 Luego,	 la	 mentira	 elegida	 pasaría	 a	 los	 registros
permanentes	y	se	convertiría	en	la	verdad.

Winston	no	sabía	por	qué	había	caído	Withers	en	desgracia.	Quizás	fuera	por
corrupción	o	incompetencia.	O	quizás	el	Gran	Hermano	se	hubiera	librado	de	un
subordinado	 demasiado	 popular.	 También	 pudiera	 ser	 que	 Withers	 o	 alguno



relacionado	con	él	hubiera	sido	acusado	de	tendencias	heréticas.	O	quizás	y	esto
era	 lo	 más	 probable—	 hubiese	 ocurrido	 aquello	 sencillamente	 porque	 las
«purgas»	 y	 las	 vaporizaciones	 eran	 parte	 necesaria	 de	 la	 mecánica
gubernamental.	 El	 único	 indicio	 real	 era	 el	 contenido	 en	 las	 palabras	 «refs
nopersonas»,	 con	 lo	 que	 se	 indicaba	 que	 Withers	 estaba	 ya	 muerto.	 Pero	 no
siempre	 se	 podía	 presumir	 que	 un	 individuo	 hubiera	 muerto	 por	 el	 hecho	 de
haber	desaparecido.	A	veces	los	soltaban	y	los	dejaban	en	libertad	durante	uno	o
dos	años	antes	de	ser	ejecutados.	De	vez	en	cuando,	algún	individuo	a	quien	se
creía	muerto	desde	hacía	mucho	tiempo	reaparecía	como	un	fantasma	en	algún
proceso	sensacional	donde	comprometía	a	centenares	de	otras	personas	con	sus
testimonios	antes	de	desaparecer,	esta	vez	para	siempre.	Sin	embargo,	en	el	caso
de	Withers,	estaba	claro	que	lo	habían	matado.	Era	ya	una	nopersona.	No	existía:
nunca	había	existido.	Winston	decidió	que	no	bastaría	con	cambiar	el	sentido	del
discurso	 del	 Gran	Hermano.	 Era	mejor	 hacer	 que	 se	 refiriese	 a	 un	 asunto	 sin
relación	alguna	con	el	auténtico.

Podía	trasladar	el	discurso	al	tema	habitual	de	los	traidores	y	los	criminales
del	pensamiento,	pero	esto	resultaba	demasiado	claro;	y	por	otra	parte,	inventar
una	victoria	en	el	 frente	o	algún	 triunfo	de	superproducción	en	el	noveno	plan
trienal,	 podía	 complicar	 demasiado	 los	 registros.	Lo	que	 se	necesitaba	 era	una
fantasía	 pura.	De	 pronto	 se	 le	 ocurrió	 inventar	 que	 un	 cierto	 camarada	Ogilvy
había	muerto	 recientemente	 en	 la	 guerra	 en	 circunstancias	 heroicas.	En	 ciertas
ocasiones,	el	Gran	Hermano	dedicaba	su	orden	del	día	a	conmemorar	a	algunos
miembros	ordinarios	del	Partido	cuya	vida	y	muerte	ponía	como	ejemplo	digno
de	ser	imitado	por	todos.	Hoy	conmemoraría	al	camarada	Ogilvy.	Desde	luego,
no	existía	el	tal	Ogilvy,	pero	unas	cuantas	líneas	de	texto	y	un	par	de	fotografías
falsificadas	bastarían	para	darle	vida.

Winston	reflexionó	un	momento,	se	acercó	luego	al	hablescribe	y	empezó	a
dictar	en	el	estilo	habitual	del	Gran	Hermano:	un	estilo	militar	y	pedante	a	la	vez
y	 fácil	 de	 imitar	 por	 el	 truco	 de	 hacer	 preguntas	 y	 contestárselas	 él	mismo	 en
seguida.	(Por	ejemplo:	«¿Qué	nos	enseña	este	hecho,	camaradas?	Nos	enseña	la
lección	—que	es	también	uno	de	los	principios	fundamentales	de	Ingsoc—	que»,
etc.,	etc.)

A	 la	 edad	 de	 tres	 años,	 el	 camarada	 Ogilvy	 había	 rechazado	 todos	 los
juguetes	excepto	un	tambor,	una	ametralladora	y	un	autogiro.	A	los	seis	años	—



uno	antes	de	lo	reglamentario	por	concesión	especial—	se	había	alistado	en	los
Espías;	a	los	nueve	años,	era	ya	jefe	de	tropa.	A	los	once	había	denunciado	a	su
tío	 a	 la	 Policía	 del	 Pensamiento	 después	 de	 oírle	 una	 conversación	 donde	 el
adulto	 se	 había	 mostrado	 con	 tendencias	 criminales.	 A	 los	 diecisiete	 fue
organizador	 en	 su	distrito	 de	 la	Liga	 Juvenil	Anti-Sex.	A	 los	 diecinueve	había
inventado	una	granada	de	mano	que	fue	adoptada	por	el	Ministerio	de	la	Paz	y
que,	 en	 su	 primera	 prueba,	mató	 a	 treinta	 y	 un	 prisioneros	 eurasiáticos.	A	 los
veintitrés	 murió	 en	 acción	 de	 guerra.	 Perseguido	 por	 cazas	 enemigos	 de
propulsión	 a	 chorro	 mientras	 volaba	 sobre	 el	 Océano	 Índico	 portador	 de
mensajes	 secretos,	 se	 había	 arrojado	 al	 mar	 con	 las	 ametralladoras	 y	 los
documentos...	Un	final,	decía	el	Gran	Hermano,	que	necesariamente	despertaba
la	 envidia.	 El	 Gran	 Hermano	 añadía	 unas	 consideraciones	 sobre	 la	 pureza	 y
rectitud	 de	 la	 vida	 del	 camarada	 Ogilvy.	 Era	 abstemio	 y	 no	 fumador,	 no	 se
permitía	más	diversiones	que	una	hora	diaria	en	el	gimnasio	y	había	hecho	voto
de	 soltería	 por	 creer	 que	 el	 matrimonio	 y	 el	 cuidado	 de	 una	 familia
imposibilitaban	dedicar	las	veinticuatro	horas	del	día	al	cumplimiento	del	deber.
No	 tenía	 más	 tema	 de	 conversación	 que	 los	 principios	 de	 Ingsoc,	 ni	 más
finalidad	en	 la	vida	que	 la	derrota	del	enemigo	eurasiático	y	 la	caza	de	espías,
saboteadores,	criminales	mentales	y	traidores	en	general.

Winston	 discutió	 consigo	 mismo	 si	 debía	 o	 no	 concederle	 al	 camarada
Ogilvy	la	Orden	del	Mérito	Conspicuo;	al	final	decidió	no	concedérsela	porque
ello	 acarrearía	 un	 excesivo	 trabajo	 de	 confrontaciones	 para	 que	 el	 hecho
coincidiera	con	otras	referencias.

De	nuevo	miró	a	su	rival	de	la	cabina	de	enfrente.	Algo	parecía	decirle	que
Tillotson	se	ocupaba	en	lo	mismo	que	él.	No	había	manera	de	saber	cuál	de	las
versiones	sería	adoptada	finalmente,	pero	Winston	tenía	la	firme	convicción	de
que	se	elegiría	la	suya.	El	camarada	Ogilvy,	que	hace	una	hora	no	existía,	era	ya
un	hecho.	A	Winston	le	resultaba	curioso	que	se	pudieran	crear	hombres	muertos
y	 no	 hombres	 vivos.	 El	 camarada	 Ogilvy,	 que	 nunca	 había	 existido	 en	 el
presente,	era	ya	una	realidad	en	el	pasado,	y	cuando	quedara	olvidado	en	el	acto
de	la	falsificación,	seguiría	existiendo	con	la	misma	autenticidad	y	con	pruebas
de	la	misma	fuerza	que	Carlomagno	o	Julio	César.



E
CAPÍTULO	V

n	 la	 cantina,	 un	 local	 de	 techo	 bajo	 en	 los	 sótanos,	 la	 cola	 para	 el
almuerzo	avanzaba	lentamente.	La	estancia	estaba	atestada	de	gente	y
llena	 de	 un	 ruido	 ensordecedor.	 De	 la	 parrilla	 tras	 el	 mostrador

emanaba	el	olorcillo	del	asado.	Al	extremo	de	la	cantina	había	un	pequeño	bar,
una	 especie	 de	 agujero	 en	 el	 muro,	 donde	 podía	 comprarse	 la	 ginebra	 a	 diez
centavos	el	vasito.

—Precisamente	 el	 que	 andaba	 yo	 buscando	—dijo	 una	 voz	 a	 espaldas	 de
Winston.	Éste	se	volvió.	Era	su	amigo	Syme,	que	trabajaba	en	el	Departamento
de	Investigaciones.	Quizás	no	fuera	«amigo»	 la	palabra	adecuada.	Ya	no	había
amigos,	sino	camaradas.	Pero	persistía	una	diferencia:	unos	camaradas	eran	más
agradables	 que	 otros.	 Syme	 era	 filósofo,	 especializado	 en	 neolengua.	 Desde
luego,	pertenecía	al	inmenso	grupo	de	expertos	dedicados	a	redactar	la	onceava
edición	 del	 Diccionario	 de	 Neolengua.	 Era	 más	 pequeño	 que	 Winston,	 con
cabello	negro	y	sus	ojos	saltones,	a	la	vez	tristes	y	burlones,	que	parecían	buscar
continuamente	algo	dentro	de	su	interlocutor.

—Quería	preguntarte	si	tienes	hojas	de	afeitar	—dijo.
—¡Ni	una!	—dijo	Winston	con	una	precipitación	culpable—.	He	tratado	de

encontrarlas	por	todas	partes,	pero	ya	no	hay.
Todos	buscaban	hojas	de	afeitar.	La	verdad	era	que	Winston	guárdaba	en	su

casa	dos	sin	estrenar.	Durante	los	meses	pasados	hubo	una	gran	escasez	de	hojas.
Siempre	faltaba	algún	artículo	necesario	que	en	las	tiendas	del	Partido	no	podían
proporcionar;	unas	veces,	botones;	otras,	hilo	de	coser;	 a	veces,	 cordones	para
los	zapatos,	y	ahora	faltaban	cuchillas	de	afeitar.	Era	imposible	adquirirlas	a	no



ser	que	se	buscaran	furtivamente	en	el	mercado	«libre».
—Llevo	seis	semanas	usando	la	misma	cuchilla	—mintió	Winston.
La	cola	avanzó	otro	poco.	Winston	se	volvió	otra	vez	para	observar	a	Syme.

Cada	uno	de	ellos	cogió	una	bandeja	grasienta	de	metal	de	una	pila	que	había	al
borde	del	mostrador.

—¿Fuiste	a	ver	ahorcar	a	los	prisioneros	ayer?	—le	preguntó	Syme.
—Estaba	trabajando	—respondió	Winston	en	tono	indiferente—.	Lo	veré	en

el	cine,	seguramente.
—Un	sustitutivo	muy	inadecuado	—comentó	Syme.
Sus	ojos	burlones	recorrieron	el	 rostro	de	Winston.	«Te	conozco»,	parecían

decir	los	ojos.	«Veo	a	través	de	ti.	Sé	muy	bien	por	qué	no	fuiste	a	ver	ahorcar
los	 prisioneros.»	 Intelectualmente,	 Syme	 era	 de	 una	 ortodoxia	 venenosa.	 Por
ejemplo,	 hablaba	 con	 una	 satisfacción	 repugnante	 de	 los	 bombardeos	 de	 los
helicópteros	contra	 los	pueblos	enemigos,	de	 los	procesos	y	confesiones	de	 los
criminales	del	pensamiento	y	de	las	ejecuciones	en	los	sótanos	del	Ministerio	del
Amor.	Hablar	con	él	suponía	siempre	un	esfuerzo	por	apartarle	de	esos	temas	e
interesarle	en	problemas	técnicos	de	neoligüística	en	los	que	era	una	autoridad	y
sobre	los	que	podía	decir	cosas	interesantes.	Winston	volvió	un	poco	la	cabeza
para	evitar	el	escrutinio	de	los	grandes	ojos	negros.

—Fue	 una	 buena	 ejecución	—dijo	 Syme	 añorante—.	 Pero	 me	 parece	 que
estropean	el	efecto	atándoles	los	pies.	Me	gusta	verlos	patalear.	De	todos	modos,
es	estupendo	ver	cómo	sacan	 la	 lengua,	que	se	 les	pone	azul...	 ¡de	un	azul	 tan
brillante!	Ese	detalle	es	el	que	más	me	gusta.

—¡El	 siguiente,	 por	 favor!	 —dijo	 la	 prole(taria)	 del	 delantal	 blanco	 que
servía	tras	el	mostrador.

Winston	y	Syme	presentaron	sus	bandejas.	A	cada	uno	de	ellos	les	pusieron
su	 ración:	guiso	con	un	poquito	de	carne,	algo	de	pan,	un	cubito	de	queso,	un
poco	de	café	de	la	Victoria	y	una	pastilla	de	sacarina.

—Allí	 hay	 una	 mesa	 libre,	 debajo	 de	 la	 telepantalla	 —dijo	 Syme—.	 De
camino	podemos	coger	un	poco	de	ginebra.

Les	sirvieron	la	ginebra	en	unas	terrinas.	Se	abrieron	paso	entre	la	multitud	y
colocaron	el	contenido	de	sus	bandejas	sobre	 la	mesa	de	tapa	de	metal,	en	una
esquina	 de	 la	 cual	 había	 dejado	 alguien	 un	 chorreón	 de	 grasa	 del	 guiso,	 un
líquido	 asqueroso.	Winston	 cogió	 la	 terrina	 de	 ginebra,	 se	 detuvo	 un	 instante



para	 decidirse,	 y	 se	 tragó	 de	 un	 golpe	 aquella	 bebida	 que	 sabía	 a	 aceite.	 Le
acudieron	 lágrimas	 a	 los	 ojos	 como	 reacción	 y	 de	 pronto	 descubrió	 que	 tenía
hambre.	Empezó	a	tragar	cucharadas	del	guiso,	que	contenía	unos	trocitos	de	un
material	 substitutivo	 de	 la	 carne.	 Ninguno	 de	 ellos	 volvió	 a	 hablar	 hasta	 que
vaciaron	los	recipientes.	En	la	mesa	situada	a	la	izquierda	de	Winston,	un	poco
detrás	 de	 él,	 alguien	 hablaba	 rápidamente	 y	 sin	 cesar,	 una	 cháchara	 que
recordaba	el	cua-cua	del	pato.	Esa	voz	perforaba	el	jaleo	general	de	la	cantina.

—¿Cómo	va	el	diccionario?	—dijo	Winston	elevando	la	voz	para	dominar	el
ruido.

—Despacio	—respondió	Syme—.	Por	los	adjetivos.	Es	un	trabajo	fascinador.
En	cuanto	oyó	que	le	hablaban	de	lo	suyo,	se	animó	inmediatamente.	Apartó

el	plato	de	aluminio,	tomó	el	mendrugo	de	pan	con	gesto	delicado	y	el	queso	con
la	otra	mano.	Se	inclinó	sobre	la	mesa	para	hablar	sin	tener	que	gritar.

—La	onceava	edición	es	la	definitiva	—dijo—.	Le	estamos	dando	al	idioma
su	 forma	 final,	 la	 forma	 que	 tendrá	 cuando	 nadie	 hable	 más	 que	 neolengua.
Cuando	terminemos	nuestra	labor,	tendréis	que	empezar	a	aprenderlo	de	nuevo.
Creerás,	seguramente,	que	nuestro	principal	trabajo	consiste	en	inventar	nuevas
palabras.	 Nada	 de	 eso.	 Lo	 que	 hacemos	 es	 destruir	 palabras,	 centenares	 de
palabras	cada	día.	Estamos	podando	el	idioma	para	dejarlo	en	los	huesos.	De	las
palabras	que	contenga	la	onceava	edición,	ninguna	quedará	anticuada	antes	del
año	 2050—.	Dio	 un	 hambriento	 bocado	 a	 su	 pedazo	 de	 pan	 y	 se	 lo	 tragó	 sin
dejar	de	hablar	con	una	especie	de	apasionamiento	pedante.	Se	le	había	animado
su	rostro	moreno,	y	sus	ojos,	sin	perder	el	aire	soñador,	no	tenían	ya	su	expresión
burlona.

—La	destrucción	de	 las	palabras	 es	 algo	de	gran	hermosura.	Por	 supuesto,
las	 principales	 víctimas	 son	 los	 verbos	 y	 los	 adjetivos,	 pero	 también	 hay
centenares	de	nombres	de	los	que	puede	uno	prescindir.	No	se	trata	sólo	de	los
sinónimos.	 También	 los	 antónimos.	 En	 realidad	 ¿qué	 justificación	 tiene	 el
empleo	 de	 una	 palabra	 sólo	 porque	 sea	 lo	 contrario	 de	 otra?	 Toda	 palabra
contiene	en	sí	misma	su	contraria.	Por	ejemplo,	tenemos	«bueno».	Si	tienes	una
palabra	 como	«bueno»,	 ¿qué	 necesidad	 hay	 de	 la	 contraria,	 «malo»?	Nobueno
sirve	 exactamente	 igual,	 mejor	 todavía,	 porque	 es	 la	 palabra	 exactamente
contraria	a	«bueno»	y	la	otra	no.	Por	otra	parte,	si	quieres	un	reforzamiento	de	la
palabra	 «bueno»,	 ¿qué	 sentido	 tienen	 esas	 confusas	 e	 inútiles	 palabras



«excelente,	espléndido»	y	otras	por	el	estilo?	Plusbueno	basta	para	decir	lo	que
es	mejor	que	lo	simplemente	bueno	y	dobleplusbueno	 sirve	perfectamente	para
acentuar	el	grado	de	bondad.	Es	el	superlativo	perfecto.	Ya	sé	que	usamos	esas
formas,	pero	en	la	versión	final	de	la	neolengua	se	suprimirán	las	demás	palabras
que	 todavía	 se	 usan	 como	 equivalentes.	 Al	 final	 todo	 lo	 relativo	 a	 la	 bondad
podrá	expresarse	con	seis	palabras;	en	realidad	una	sola.	¿No	te	das	cuenta	de	la
belleza	que	hay	en	esto,	Winston?	Naturalmente,	la	idea	fue	del	Gran	Hermano
—añadió	después	de	reflexionar	un	poco.

Al	 oír	 nombrar	 al	 Gran	 Hermano,	 el	 rostro	 de	 Winston	 se	 animó
automáticamente.	Sin	embargo,	Syme	descubrió	inmediatamente	una	cierta	falta
de	entusiasmo.

—Tú	no	 aprecias	 la	 neolengua	 en	 lo	 que	vale	—dijo	Syme	con	 tristeza—.
Incluso	cuando	escribes	sigues	pensando	en	la	antigua	lengua.	He	leído	algunas
de	las	cosas	que	has	escrito	para	el	Times.	Son	bastante	buenas,	pero	no	pasan	de
traducciones.	 En	 el	 fondo	 de	 tu	 corazón	 prefieres	 el	 viejo	 idioma	 con	 toda	 su
vaguedad	 y	 sus	 inútiles	 matices	 de	 significado.	 No	 sientes	 la	 belleza	 de	 la
destrucción	de	las	palabras.	¿No	sabes	que	la	neolengua	es	el	único	idioma	del
mundo	cuyo	vocabulario	disminuye	cada	día?

Winston	no	lo	sabía,	naturalmente.	Sonrió	—creía	hacerlo	agradablemente—
porque	no	se	fiaba	de	hablar.	Syme	comió	otro	bocado	del	pan	negro,	lo	masticó
un	poco	y	siguió:

—	 ¿No	 ves	 que	 la	 finalidad	 de	 la	 neolengua	 es	 limitar	 el	 alcance	 del
pensamiento,	 estrechar	 el	 radio	 de	 acción	 de	 la	 mente?	 Al	 final,	 acabaremos
haciendo	imposible	todo	crimen	del	pensamiento.	En	efecto,	¿cómo	puede	haber
crimental	 si	 cada	 concepto	 se	 expresa	 claramente	 con	 una	 sola	 palabra,	 una
palabra	 cuyo	 significado	 esté	 decidido	 rigurosamente	 y	 con	 todos	 sus
significados	secundarios	eliminados	y	olvidados	para	siempre?	Y	en	la	onceava
edición	nos	acercamos	a	ese	ideal,	pero	su	perfeccionamiento	continuará	mucho
después	de	que	 tú	y	yo	hayamos	muerto.	Cada	año	habrá	menos	palabras	y	 el
radio	 de	 acción	 de	 la	 conciencia	 será	 cada	 vez	 más	 pequeño.	 Por	 supuesto,
tampoco	 ahora	 hay	 justificación	 alguna	 para	 cometer	 un	 crimen	 por	 el
pensamiento.	Sólo	es	cuestión	de	autodisciplina,	de	control	de	la	realidad.	Pero
llegará	un	día	en	que	ni	esto	será	preciso.	La	revolución	será	completa	cuando	la
lengua	 sea	perfecta.	Neolengua	 es	 Ingsoc	 e	 Ingsoc	 es	neolengua	—añadió	 con



una	 satisfacción	mística—.	¿No	se	 te	ha	ocurrido	pensar,	Winston,	que	 lo	más
tarde	hacia	el	año	2050,	ni	un	solo	ser	humano	podrá	entender	una	conversación
como	ésta	que	ahora	sostenemos?

—Excepto...	 —empezó	 a	 decir	 Winston,	 dubitativo,	 pero	 se	 interrumpió
alarmado.

Había	 estado	 a	 punto	 de	 decir	 «excepto	 los	 proles»;	 pero	 no	 estaba	 muy
seguro	de	que	esta	observación	fuera	muy	ortodoxa.	Sin	embargo,	Syme	adivinó
lo	que	iba	a	decir.

—Los	 proles	 no	 son	 seres	 humanos	—dijo—.	Hacia	 el	 2050,	 quizá	 antes,
habrá	 desaparecido	 todo	 conocimiento	 efectivo	 del	 viejo	 idioma.	 Toda	 la
literatura	 del	 pasado	 habrá	 sido	 destruida.	 Chaucer,	 Shakespeare,	 Milton,
Byron...	 sólo	 existirán	 en	 versiones	 neolingüísticas,	 no	 sólo	 transformados	 en
algo	muy	diferente,	 sino	convertidos	en	 lo	contrario	de	 lo	que	eran.	 Incluso	 la
literatura	del	Partido	cambiará;	hasta	los	slogans	serán	otros.	¿Cómo	vas	a	tener
un	 slogan	 como	 el	 de	 «la	 libertad	 es	 la	 esclavitud»	 cuando	 el	 concepto	 de
libertad	no	exista?	Todo	el	clima	del	pensamiento	será	distinto.	En	realidad,	no
habrá	 pensamiento	 en	 el	 sentido	 en	 que	 ahora	 lo	 entendemos.	 La	 ortodoxia
significa	 no	 pensar,	 no	 necesitar	 el	 pensamiento.	 Nuestra	 ortodoxia	 es	 la
inconsciencia.

De	pronto	tuvo	Winston	la	profunda	convicción	de	que	uno	de	aquellos	días
vaporizarían	 a	 Syme.	 Es	 demasiado	 inteligente.	 Lo	 ve	 todo	 con	 demasiada
claridad	y	habla	con	demasiada	sencillez.	Al	Partido	no	 le	gustan	estas	gentes.
Cualquier	día	desaparecerá.	Lo	lleva	escrito	en	la	cara.

Winston	había	terminado	el	pan	y	el	queso.	Se	volvió	un	poco	para	beber	la
terrina	de	café.	En	la	mesa	de	la	izquierda,	el	hombre	de	la	voz	estridente	seguía
hablando	 sin	 cesar.	 Una	 joven,	 que	 quizás	 fuera	 su	 secretaria	 y	 que	 estaba
sentada	de	espaldas	a	Winston,	le	escuchaba	y	asentía	continuamente.	De	vez	en
cuando,	 Winston	 captaba	 alguna	 observación	 como:	 «Cuánta	 razón	 tienes»	 o
«No	sabes	hasta	qué	punto	estoy	de	acuerdo	contigo»,	en	una	voz	juvenil	y	algo
tonta.	Pero	la	otra	voz	no	se	detenía	ni	siquiera	cuando	la	muchacha	decía	algo.
Winston	 conocía	 de	 vista	 a	 aquel	 hombre	 aunque	 sólo	 sabía	 que	 ocupaba	 un
puesto	importante	en	el	Departamento	de	Novela.	Era	un	hombre	de	unos	treinta
años	con	un	poderoso	cuello	y	una	boca	grande	y	gesticulante.

Estaba	un	poco	echado	hacia	atrás	en	su	asiento	y	los	cristales	de	sus	gafas



reflejaban	la	luz	y	le	presentaban	a	Winston	dos	discos	vacíos	en	vez	de	un	par
de	 ojos.	 Lo	 inquietante	 era	 que	 del	 torrente	 de	 ruido	 que	 salía	 de	 su	 boca
resultaba	 casi	 imposible	 distinguir	 una	 sola	 palabra.	 Sólo	 un	 cabo	 de	 frase
comprendió	Winston	—«completa	 y	 definitiva	 eliminación	 del	 goldsteinismo»
—,	pronunciado	con	 tanta	 rapidez	que	parecía	salir	en	un	solo	bloque	como	 la
línea,	fundida	en	plomo,	de	una	linotipia.	Lo	demás	era	sólo	ruido,	un	cuac-cuac-
cuac,	 y,	 sin	 embargo,	 aunque	 no	 se	 podía	 oír	 lo	 que	 decía,	 era	 seguro	 que	 se
refería	 a	 Goldstein	 acusándolo	 y	 exigiendo	 medidas	 más	 duras	 contra	 los
criminales	 del	 pensamiento	 y	 los	 saboteadores.	 Sí,	 era	 indudable	 que	 lanzaba
diatribas	 contra	 las	 atrocidades	 del	 ejército	 eurasiático	 y	 que	 alababa	 al	 Gran
Hermano	o	 a	 los	 héroes	 del	 frente	malabar.	Fuera	 lo	 que	 fuese,	 se	 podía	 estar
seguro	de	que	 todas	sus	palabras	eran	ortodoxia	pura.	 Ingsoc	cien	por	cien.	Al
contemplar	 el	 rostro	 sin	 ojos	 con	 la	 mandíbula	 en	 rápido	 movimiento,	 tuvo
Winston	la	curiosa	sensación	de	que	no	era	un	ser	humano,	sino	una	especie	de
muñeco.	No	hablaba	el	cerebro	de	aquel	hombre,	sino	su	laringe.	Lo	que	salía	de
ella	consistía	en	palabras,	pero	no	era	un	discurso	en	el	verdadero	sentido,	sino
un	ruido	inconsciente	como	el	cuac-cuac	de	un	pato.

Syme	 se	 había	 quedado	 silencioso	 unos	 momentos	 y	 con	 el	 mango	 de	 la
cucharilla	 trazaba	dibujos	 entre	 los	 restos	del	 guisado.	La	voz	de	 la	 otra	mesa
seguía	con	su	rápido	cuac-cuac,	fácilmente	perceptible	a	pesar	de	la	algarabía	de
la	cantina.

Hay	 una	 palabra	 en	 neolengua	 —dijo	 Syme—	 que	 no	 sé	 si	 la	 conoces:
pathablar,	o	sea,	hablar	de	modo	que	recuerde	el	cuac-cuac	de	un	pato.	Es	una	de
esas	palabras	interesantes	que	tienen	dos	sentidos	contradictorios.	Aplicada	a	un
contrario,	 es	 un	 insulto;	 aplicada	 a	 alguien	 con	 quien	 estés	 de	 acuerdo,	 es	 un
elogio.

No	cabía	duda,	volvió	a	pensar	Winston,	a	Syme	lo	vaporizarían.	Lo	pensó
con	 cierta	 tristeza	 aunque	 sabía	 perfectamente	 que	 Syme	 lo	 despreciaba	 y	 era
muy	capaz	de	denunciarle	como	culpable	mental.	Había	algo	de	sutilmente	malo
en	 Syme.	 Algo	 le	 faltaba:	 discreción,	 prudencia,	 algo	 así	 como	 estupidez
salvadora.	No	podía	decirse	que	no	 fuera	ortodoxo.	Creía	en	 los	principios	del
Ingsoc,	veneraba	al	Gran	Hermano,	 se	 alegraba	de	 las	victorias	y	odiaba	a	 los
herejes,	no	sólo	sinceramente,	sino	con	inquieto	celo	hallándose	al	día	hasta	un
grado	que	no	solía	alcanzar	el	miembro	ordinario	del	Partido.	Sin	embargo,	 se



cernía	 sobre	 él	 un	 vago	 aire	 de	 sospecha.	 Decía	 cosas	 que	 debía	 callar,	 leía
demasiados	libros,	frecuentaba	el	Café	del	Nogal,	guarida	de	pintores	y	músicos.
No	había	ley	que	prohibiera	la	frecuentación	del	Café	del	Nogal.	Sin	embargo,
era	sitio	de	mal	agüero.	Los	antiguos	y	desacreditados	jefes	del	Partido	se	habían
reunido	 allí	 antes	 de	 ser	 «purgados»	 definitivamente.	 Se	 decía	 que	 al	 mismo
Goldstein	 lo	habían	visto	allí	algunas	veces	hacía	años	o	décadas.	Por	 tanto,	el
destino	de	Syme	no	era	difícil	de	predecir.	Pero,	por	otra	parte,	era	indudable	que
si	 aquel	 hombre	 olía	 —sólo	 por	 tres	 segundos—	 las	 opiniones	 secretas	 de
Winston,	 lo	 denunciaría	 inmediatamente	 a	 la	 Policía	 del	 Pensamiento.	 Por
supuesto,	cualquier	otro	lo	haría;	Syme	se	daría	más	prisa.	Pero	no	bastaba	con
el	celo.	La	ortodoxia	era	la	inconsciencia.

Syme	levantó	la	vista:
—Aquí	viene	Parsons	—dijo.
Algo	 en	 el	 tono	de	 su	 voz	parecía	 añadir,	 «ese	 idiota».	Parsons,	 vecino	de

Winston	en	las	Casas	de	la	Victoria,	se	abría	paso	efectivamente	por	la	atestada
cantina.	Era	un	individuo	de	mediana	estatura	con	cabello	rubio	y	cara	de	rana.	A
los	treinta	y	cinco	años	tenía	ya	una	buena	cantidad	de	grasa	en	el	cuello	y	en	la
cintura,	 pero	 sus	 movimientos	 eran	 ágiles	 y	 juveniles.	 Todo	 su	 aspecto	 hacía
pensar	en	un	muchacho	con	excesiva	corpulencia,	hasta	tal	punto	que,	a	pesar	de
vestir	 el	 «mono»	 reglamentario,	 era	 casi	 imposible	 no	 figurárselo	 con	 los
pantalones	 cortos	 y	 azules,	 la	 camisa	 gris	 y	 el	 pañuelo	 rojo	 de	 los	 Espías.	Al
verlo,	 se	 pensaba	 siempre	 en	 escenas	 de	 la	 organización	 juvenil.	Y,	 en	 efecto,
Parsons	se	ponía	shorts	para	cada	excursión	colectiva	o	cada	vez	que	cualquier
actividad	 física	 de	 la	 comunidad	 le	 daba	 una	 disculpa	 para	 hacerlo.	 Saludó	 a
ambos	 con	un	 alegre	 ¡Hola,	 hola!,	 y	 sentóse	 a	 la	mesa	 esparciendo	un	 intenso
olor	a	sudor.	Su	rojiza	cara	estaba	perlada	de	gotitas	de	sudor.	Tenía	un	enorme
poder	 sudorífico.	 En	 el	 Centro	 de	 la	Comunidad	 se	 podía	 siempre	 asegurar	 si
Parsons	había	jugado	al	tenis	de	mesa	por	la	humedad	del	mango	de	la	raqueta.
Syme	sacó	una	tira	de	papel	en	la	que	había	una	larga	columna	de	palabras	y	se
dedicó	a	estudiarla	con	un	lápiz	tinta	entre	los	dedos.

—Mira	cómo	trabaja	hasta	en	 la	hora	de	comer	—dijo	Parsons,	guiñándole
un	ojo	a	Winston—.	Eso	es	lo	que	se	llama	aplicación.	¿Qué	tienes	ahí,	chico?
Seguro	que	es	algo	demasiado	intelectual	para	mí.	Oye,	Smith,	te	diré	por	qué	te
andaba	buscando,	es	para	la	sub.	Olvidaste	darme	el	dinero.



—¿Qué	sub	es	esa?	—dijo	Winston	buscándose	el	dinero	automáticamente.
Por	 lo	 menos	 una	 cuarta	 parte	 del	 sueldo	 de	 cada	 uno	 iba	 a	 parar	 a	 las
subscripciones	voluntarias.	Estas	eran	 tan	abundantes	que	resultaba	muy	difícil
llevar	la	cuenta.

—Para	 la	 Semana	 del	 Odio.	 Ya	 sabes	 que	 soy	 el	 tesorero	 de	 nuestra
manzana.	Estamos	haciendo	un	gran	esfuerzo	para	que	nuestro	grupo	de	casas
aporte	más	que	nadie.	No	será	culpa	mía	si	las	Casas	de	la	Victoria	no	presentan
el	mayor	despliegue	de	banderas	de	toda	la	calle.	Me	prometiste	dos	dólares.

Winston,	después	de	rebuscar	en	sus	bolsillos,	sacó	dos	billetes	grasientos	y
muy	arrugados	que	Parsons	metió	en	una	carterita	y	anotó	cuidadosamente.

—A	propósito,	chico	—dijo—;	me	he	enterado	de	que	mi	crío	te	disparó	ayer
su	tirachinas.	Ya	le	he	arreglado	las	cuentas.	Le	dije	que	si	lo	volvía	a	hacer	le
quitaría	el	tirachinas.

—Me	parece	que	estaba	un	poco	fastidiado	por	no	haber	ido	a	la	ejecución
—dijo	Winston.

—Hombre,	no	está	mal;	eso	demuestra	que	el	muchacho	es	de	fiar.	Son	muy
traviesos,	 pero,	 eso	 sí,	 no	 piensan	 más	 que	 en	 los	 espías;	 y	 en	 la	 guerra,
naturalmente.	¿Sabes	lo	que	hizo	mi	chiquilla	el	sábado	pasado	cuando	su	tropa
fue	de	excursión	a	Berkhamstead?	La	acompañaban	otras	dos	niñas.	Las	tres	se
separaron	de	 la	 tropa,	dejaron	 las	bicicletas	a	un	 lado	del	camino	y	se	pasaron
toda	 la	 tarde	 siguiendo	 a	 un	 desconocido.	 No	 perdieron	 de	 vista	 al	 hombre
durante	 dos	 horas,	 a	 campo	 traviesa,	 por	 los	 bosques...	En	 fin,	 que,	 en	 cuanto
llegaron	a	Amersham,	lo	entregaron	a	las	patrullas.	—

—¿Por	 qué	 lo	 hicieron?	 —preguntó	 Winston,	 sobresaltado	 a	 pesar	 suyo.
Parsons	prosiguió,	triunfante:

—Mi	 chica	 se	 aseguró	 de	 que	 era	 un	 agente	 enemigo...	 Probablemente,	 lo
dejaron	 caer	 con	 paracaídas.	 Pero	 fíjate	 en	 el	 talento	 de	 la	 criatura:	 ¿en	 qué
supones	que	 le	conoció	al	hombre	que	era	un	enemigo?	Pues	notó	que	 llevaba
unos	 zapatos	muy	 raros.	Sí,	mi	 niña	 dijo	 que	no	había	 visto	 a	 nadie	 con	unos
zapatos	así;	de	modo	que	la	cosa	estaba	clara.	Era	un	extranjero.	Para	una	niña
de	siete	años,	no	está	mal,	¿verdad?

—¿Y	qué	le	pasó	a	ese	hombre?	—se	interesó	Winston.
—Eso	no	lo	sé,	naturalmente.	Pero	no	me	sorprendería	que...	—Parsons	hizo

el	ademán	de	disparar	un	fusil	y	chasqueó	la	lengua	imitando	el	disparo.



—Muy	bien	—dijo	Syme	abstraído,	sin	levantar	la	vista	de	sus	apuntes.
—Claro,	no	podemos	permitirnos	correr	el	riesgo...	—asintió	Winston,	nada

convencido.
Por	supuesto,	no	hay	que	olvidar	que	estamos	en	guerra.
Como	para	 confirmar	 esto,	 un	 trompetazo	 salió	 de	 la	 telepantalla	 vibrando

sobre	sus	cabezas.	Pero	esta	vez	no	se	trataba	de	la	proclamación	de	una	victoria
militar,	sino	sólo	de	un	anuncio	del	Ministerio	de	la	Abundancia.

—¡Camaradas!	 —exclamó	 una	 voz	 juvenil	 y	 resonante—.	 ¡Atención,
camaradas!	 !Tenemos	 gloriosas	 noticias	 que	 comunicaros!	 Hemos	 ganado	 la
batalla	de	 la	producción.	 ¡Tenemos	ya	 todos	 los	datos	 completos	y	 el	 nivel	de
vida	se	ha	elevado	en	un	veinte	por	ciento	sobre	el	del	año	pasado.	Esta	mañana
ha	 habido	 en	 toda	 Oceanía	 incontables	 manifestaciones	 espontáneas;	 los
trabajadores	salieron	de	las	fábricas	y	de	las	oficinas	y	desfilaron,	con	banderas
desplegadas,	 por	 las	 calles	 de	 cada	 ciudad	 proclamando	 su	 gratitud	 al	 Gran
Hermano	por	la	nueva	y	feliz	vida	que	su	sabia	dirección	nos	permite	disfrutar.
He	aquí	las	cifras	completas.	Ramo	de	la	Alimentación...

La	expresión	«por	la	nueva	y	feliz	vida»	reaparecía	varias	veces.	Estas	eran
las	palabras	favoritas	del	Ministerio	de	la	Abundancia.	Parsons,	pendiente	todo
él	de	la	llamada	de	la	trompeta,	escuchaba,	muy	rígido,	con	la	boca	abierta	y	un
aire	solemne,	una	especie	de	aburrimiento	sublimado.	No	podía	seguir	las	cifras,
pero	se	daba	cuenta	de	que	eran	un	motivo	de	satisfacción.	Fumaba	una	enorme
y	mugrienta	pipa.	Con	la	ración	de	tabaco	de	cien	gramos	a	la	semana	era	raras
veces	posible	llenar	una	pipa	hasta	el	borde.	Winston	fumaba	un	cigarrillo	de	la
Victoria	 cuidando	 de	 mantenerlo	 horizontal	 para	 que	 no	 se	 cayera	 su	 escaso
tabaco.	 La	 nueva	 ración	 no	 la	 darían	 hasta	mañana	 y	 le	 quedaban	 sólo	 cuatro
cigarrillos.	 Había	 dejado	 de	 prestar	 atención	 a	 todos	 los	 ruidos	 excepto	 a	 la
pesadez	numérica	de	la	pantalla.	Por	lo	visto,	había	habido	hasta	manifestaciones
para	agradecerle	al	Gran	Hermano	el	aumento	de	la	ración	de	chocolate	a	veinte
gramos	cada	 semana.	Ayer	mismo,	pensó,	 se	había	 anunciado	que	 la	 ración	 se
reduciría	 a	veinte	gramos	 semanales.	 ¿Cómo	era	posible	que	pudieran	 tragarse
aquello,	 si	 no	 habían	 pasado	más	 que	 veinticuatro	 horas?	 Sin	 embargo,	 se	 lo
tragaron.	Parsons	lo	digería	con	toda	facilidad,	con	la	estupidez	de	un	animal.	El
individuo	 de	 las	 gafas	 con	 reflejos,	 en	 la	 otra	 mesa,	 lo	 aceptaba	 fanática	 y
apasionadamente	con	un	furioso	deseo	de	descubrir,	denunciar	y	vaporizar	a	todo



aquel	que	insinuase	que	la	semana	pasada	la	ración	fue	de	treinta	gramos.	Syme
también	se	lo	había	tragado	aunque	el	proceso	que	seguía	para	ello	era	algo	más
complicado,	 un	 proceso	 de	 doblepensar.	 ¿Es	 que	 sólo	 él,	 Winston,	 seguía
poseyendo	memoria?

Las	 fabulosas	 estadísticas	 continuaron	 brotando	 de	 la	 telepantalla.	 En
comparación	con	el	año	anterior,	había	más	alimentos,	más	vestidos,	más	casas,
más	muebles,	más	ollas,	más	comestibles,	más	barcos,	más	autogiros,	más	libros,
más	bebés,	más	de	todo,	excepto	enfermedades,	crímenes	y	locura.	Año	tras	año
y	minuto	 tras	minuto,	 todos	y	 todo	 subía	vertiginosamente.	Winston	meditaba,
resentido,	sobre	la	vida.	¿Siempre	había	sido	así;	siempre	había	sido	tan	mala	la
comida?	Miró	en	torno	suyo	por	la	cantina;	una	habitación	de	techo	bajo,	con	las
paredes	 sucias	 por	 el	 contacto	 de	 tantos	 trajes	 grasientos;	 mesas	 de	 metal
abolladas	y	sillas	igualmente	estropeadas	y	tan	juntas	que	la	gente	se	tocaba	con
los	codos.	Todo	resquebrajado,	lleno	de	manchas	y	saturado	de	un	insoportable
olor	 a	 ginebra	 mala,	 a	 mal	 café,	 a	 sustitutivo	 de	 asado,	 a	 trajes	 sucios.
Constantemente	se	rebelaban	el	estómago	y	la	piel	con	la	sensación	de	que	se	les
había	hecho	 trampa	privándoles	de	algo	a	 lo	que	 tenían	derecho.	Desde	 luego,
Winston	 no	 recordaba	 nada	 que	 fuera	muy	diferente.	En	 todo	 el	 tiempo	 a	 que
alcanzaba	 su	 memoria,	 nunca	 hubo	 bastante	 comida,	 nunca	 se	 podían	 llevar
calcetines	 ni	 ropa	 interior	 sin	 agujeros,	 los	 muebles	 habían	 estado	 siempre
desvencijados,	 en	 las	 habitaciones	 había	 faltado	 calefacción.	 Los	 metros	 iban
horriblemente	atestados,	las	casas	se	deshacían	a	pedazos,	el	pan	era	negro,	el	té
imposible	de	encontrar,	el	café	sabía	a	cualquier	cosa,	escaseaban	los	cigarrillos
y	nada	había	barato	y	abundante	a	no	ser	 la	ginebra	sintética.	Y	aunque,	desde
luego,	 todo	empeoraba	a	medida	que	uno	envejecía,	ello	era	 sólo	señal	de	que
éste	 no	 era	 el	 orden	 natural	 de	 las	 cosas.	 Si	 el	 corazón	 enfermaba	 con	 las
incomodidades,	 la	suciedad	y	 la	escasez,	 los	 inviernos	 interminables,	 la	dureza
de	los	calcetines,	los	ascensores	que	nunca	funcionaban,	el	agua	fría,	el	rasposo
jabón,	 los	 cigarrillos	 que	 se	 deshacían,	 los	 alimentos	 de	 sabor	 repugnante...
¿cómo	iba	uno	a	considerar	todo	esto	intolerable	si	no	fuera	por	una	especie	de
recuerdo	ancestral	de	que	las	cosas	habían	sido	diferentes	alguna	vez?

Winston	volvió	 a	 recorrer	 la	 cantina	 con	 la	mirada.	Casi	 todos	 los	que	 allí
estaban	eran	feos	y	lo	hubieran	seguido	siendo	aunque	no	hubieran	llevado	los
«monos»	azules	uniformes.	Al	 extremo	de	 la	habitación,	 solo	 en	una	mesa,	 se



hallaba	un	hombrecillo	con	aspecto	de	escarabajo.	Bebía	una	taza	de	café	y	sus
ojillos	 lanzaban	 miradas	 suspicaces	 a	 un	 lado	 y	 a	 otro.	 Es	 muy	 fácil,	 pensó
Winston,	siempre	que	no	mire	uno	en	torno	suyo,	creer	que	el	tipo	físico	fijado
por	el	Partido	como	ideal	—los	jóvenes	altos	y	musculosos	y	las	muchachas	de
escaso	pecho	y	de	cabello	rubio,	vitales,	tostadas	por	el	sol	y	despreocupadas—
existía	e	incluso	predominaba.	Pero	en	la	realidad,	la	mayoría	de	los	habitantes
de	 la	 Franja	 Aérea	 número	 1	 eran	 pequeños,	 cetrinos	 y	 de	 facciones
desagradables.	 Es	 curioso	 cuánto	 proliferaba	 el	 tipo	 de	 escarabajo	 entre	 los
funcionarios	 de	 los	 ministerios:	 hombrecillos	 que	 engordaban	 desde	 muy
jóvenes,	con	piernas	cortas,	movimientos	toscos	y	rostros	inescrutables,	con	ojos
muy	pequeños.	Era	el	tipo	que	parecía	florecer	bajo	el	dominio	del	Partido.

La	 comunicación	 del	 Ministerio	 de	 la	 Abundancia	 terminó	 con	 otro
trompetazo	y	fue	seguida	por	música	ligera.	Parsons,	 lleno	de	vago	entusiasmo
por	el	reciente	bombardeo	de	cifras,	se	sacó	la	pipa	de	la	boca:

—El	Ministerio	de	la	Abundancia	ha	hecho	una	buena	labor	este	año	—dijo
moviendo	 la	 cabeza	 como	 persona	 bien	 enterada—.	 A	 propósito,	 Smith,	 ¿no
podrás	dejarme	alguna	hoja	de	afeitar?

—¡Ni	una!	—le	respondió	Winston—.	Llevo	seis	semanas	usando	la	misma
hoja.

—Entonces,	nada...	Es	que	se	me	ocurrió,	por	si	tenías.
—Lo	siento	—dijo	Winston.
El	 cuac-cuac	 de	 la	 próxima	 mesa,	 que	 había	 permanecido	 en	 silencio

mientras	duró	el	comunicado	del	Ministerio	de	la	Abundancia,	comenzó	otra	vez
mucho	 más	 fuerte.	 Por	 alguna	 razón,	 Winston	 pensó	 de	 pronto	 en	 la	 señora
Parsons	con	su	cabello	 revuelto	y	el	polvo	de	sus	arrugas.	Dentro	de	dos	años
aquellos	niños	 la	denunciarían	a	 la	Policía	del	Pensamiento.	La	señora	Parsons
sería	 vaporizada.	 Syme	 sería	 vaporizado.	 A	Winston	 lo	 vaporizarían	 también.
O'Brien	sería	vaporizado.	A	Parsons,	en	cambio,	nunca	lo	vaporizarían.	Tampoco
el	individuo	de	las	gafas	y	del	cuac-cuac	sería	vaporizado	nunca.	Ni	tampoco	la
joven	del	cabello	negro,	 la	del	Departamento	de	Novela.	Le	parecía	a	Winston
conocer	 por	 intuición	 quién	 perecería,	 aunque	 no	 era	 fácil	 determinar	 lo	 que
permitía	sobrevivir	a	una	persona.

En	 aquel	 momento	 le	 sacó	 de	 su	 ensoñación	 una	 violenta	 sacudida.	 La
muchacha	 de	 la	 mesa	 vecina	 se	 había	 vuelto	 y	 lo	 estaba	 mirando.	 ¡Era	 la



muchacha	morena	del	Departamento	de	Novela!	Miraba	a	Winston	a	hurtadillas,
pero	 con	 una	 curiosa	 intensidad.	 En	 cuanto	 sus	 ojos	 tropezaron	 con	 los	 de
Winston,	volvió	la	cabeza.

Winston	empezó	a	sudar.	Le	invadió	una	horrible	sensación	de	terror.	Se	le
pasó	casi	en	seguida,	pero	le	dejó	intranquilo.	¿Por	qué	lo	miraba	aquella	mujer?
¿Por	qué	se	la	encontraba	tantas	veces?	Desgraciadamente,	no	podía	recordar	si
la	 joven	estaba	ya	en	aquella	mesa	cuando	él	 llegó	o	si	había	 llegado	después.
Pero	 el	 día	 anterior,	 durante	 los	 Dos	 Minutos	 de	 Odio,	 se	 había	 sentado
inmediatamente	 detrás	 de	 él	 sin	 haber	 necesidad	 de	 ello.	 Seguramente,	 se
proponía	escuchar	lo	que	él	dijera	y	ver	si	gritaba	lo	bastante	fuerte.

Pensó	 que	 probablemente	 la	 muchacha	 no	 era	 miembro	 de	 la	 Policía	 del
Pensamiento,	 pero	 precisamente	 las	 espías	 aficionadas	 constituían	 el	 mayor
peligro.	No	sabía	Winston	cuánto	tiempo	llevaba	mirándolo	la	joven,	pero	quizás
fueran	 cinco	minutos.	 Era	muy	 posible	 que	 en	 este	 tiempo	 no	 hubiera	 podido
controlar	 sus	 gestos	 a	 la	 perfección.	 Constituía	 un	 terrible	 peligro	 pensar
mientras	se	estaba	en	un	sitio	público	o	al	alcance	de	la	 telepantalla.	El	detalle
más	pequeño	podía	traicionarle	a	uno.	Un	tic	nervioso,	una	inconsciente	mirada
de	inquietud,	 la	costumbre	de	hablar	con	uno	mismo	entre	dientes,	 todo	lo	que
revelase	 la	 necesidad	 de	 ocultar	 algo.	 En	 todo	 caso,	 llevar	 en	 el	 rostro	 una
expresión	 impropia	 (por	 ejemplo,	 parecer	 incrédulo	 cuando	 se	 anunciaba	 una
victoria)	 constituía	 un	 acto	 punible.	 Incluso	 había	 una	 palabra	 para	 esto	 en
neolengua:	caracrimen.

La	 muchacha	 recuperó	 su	 posición	 anterior.	 Quizás	 no	 estuviese
persiguiéndolo;	quizás	fuera	pura	coincidencia	que	se	hubiera	sentado	tan	cerca
de	 él	 dos	 días	 seguidos.	 Se	 le	 había	 apagado	 el	 cigarrillo	 y	 lo	 puso
cuidadosamente	 en	 el	 borde	 de	 la	 mesa.	 Lo	 terminaría	 de	 fumar	 después	 del
trabajo	 si	 es	 que	 el	 tabaco	 no	 se	 había	 acabado	 de	 derramar	 para	 entonces.
Seguramente,	el	individuo	que	estaba	con	la	joven	sería	un	agente	de	la	Policía
del	Pensamiento	y	era	muy	probable,	pensó	Winston,	que	a	él	 lo	llevaran	a	los
calabozos	del	Ministerio	del	Amor	dentro	de	tres	días,	pero	no	era	esta	una	razón
para	desperdiciar	una	colilla.	Syme	dobló	su	pedazo	de	papel	y	se	lo	guardó	en	el
bolsillo.	Parsons	había	empezado	a	hablar	otra	vez.

—¿Te	he	contado,	chico,	lo	que	hicieron	mis	críos	en	el	mercado?	¿No?	Pues
un	día	 le	 prendieron	 fuego	 a	 la	 falda	de	una	vieja	vendedora	porque	 la	vieron



envolver	 unas	 salchichas	 en	 un	 cartel	 con	 el	 retrato	 del	 Gran	 Hermano.	 Se
pusieron	detrás	de	ella	y,	sin	que	se	diera	cuenta,	le	prendieron	fuego	a	la	falda
por	 abajo	 con	 una	 caja	 de	 cerillas.	 Le	 causaron	 graves	 quemaduras.	 Son
traviesos,	¿eh?	Pero	eso	sí,	¡más	finos...!	Esto	se	lo	deben	a	la	buena	enseñanza
que	se	da	hoy	a	los	niños	en	los	Espías,	mucho	mejor	que	en	mi	tiempo.	Están
muy	 bien	 organizados.	 ¿Qué	 creen	 ustedes	 que	 les	 han	 dado	 a	 los	 chicos
últimamente?	 Pues,	 unas	 trompetillas	 especiales	 para	 escuchar	 por	 las
cerraduras.	Mi	niña	trajo	una	a	casa	la	otra	noche.	La	probó	en	nuestra	salita,	y
dijo	que	oía	con	doble	fuerza	que	si	aplicaba	el	oído	al	agujero.	Claro	que	sólo	es
un	juguete;	sin	embargo,	así	se	acostumbran	los	niños	desde	pequeños.

En	aquel	momento,	la	telepantalla	dio	un	penetrante	silbido.	Era	la	señal	para
volver	 al	 trabajo.	 Los	 tres	 hombres	 se	 pusieron	 automáticamente	 en	 pie	 y	 se
unieron	a	la	multitud	en	la	lucha	por	entrar	en	los	ascensores,	lo	que	hizo	que	el
cigarrillo	de	Winston	se	vaciara	por	completo.



W
CAPÍTULO	VI

inston	escribía	en	su	Diario:
Fue	 hace	 tres	 años.	 Era	 una	 tarde	 oscura,	 en	 una	 estrecha

callejuela	cerca	de	una	de	 las	estaciones	del	 ferrocarril.	Ella,	de
pie,	 apoyada	 en	 la	 pared	 cerca	 de	 una	puerta,	 recibía	 la	 luz	mortecina	 de	 un
farol.	 Tenía	 una	 cara	 joven	muy	 pintada.	 Lo	 que	me	 atrajo	 fue	 la	 pintura,	 la
blancura	 de	 aquella	 cara	 que	 parecía	 una	 máscara	 y	 los	 labios	 rojos	 y
brillantes.	Las	mujeres	del	Partido	nunca	se	pintaban	 la	cara.	No	había	nadie
más	en	la	calle,	ni	telepantallas.	Me	dijo	que	dos	dólares.	Yo...

Le	era	difícil	seguir.	Cerró	los	ojos	y	apretó	las	palmas	de	las	manos	contra
ellos	tratando	de	borrar	la	visión	interior.	Sentía	una	casi	invencible	tentación	de
gritar	una	sarta	de	palabras.	O	de	golpearse	la	cabeza	contra	la	pared,	de	arrojar
el	 tintero	 por	 la	 ventana,	 de	 hacer,	 en	 fin,	 cualquier	 acto	 violento,	 ruidoso,	 o
doloroso,	que	le	borrara	el	recuerdo	que	le	atormentaba.

Nuestro	peor	enemigo,	reflexionó	Winston,	es	nuestro	sistema	nervioso.	En
cualquier	 momento,	 la	 tensión	 interior	 puede	 traducirse	 en	 cualquier	 síntoma
visible.	 Pensó	 en	 un	 hombre	 con	 quien	 se	 había	 cruzado	 en	 la	 calle	 semanas
atrás:	un	hombre	de	aspecto	muy	corriente,	un	miembro	del	Partido	de	treinta	y
cinco	a	cuarenta	años,	alto	y	delgado,	que	llevaba	una	cartera	de	mano.	Estaban
separados	por	unos	cuantos	metros	cuando	el	lado	izquierdo	de	la	cara	de	aquel
hombre	se	contrajo	de	pronto	en	una	especie	de	espasmo.	Esto	volvió	a	ocurrir
en	 el	 momento	 en	 que	 se	 cruzaban;	 fue	 sólo	 un	 temblor	 rapidísimo	 como	 el
disparo	de	un	objetivo	de	cámara	fotográfica,	pero	sin	duda	se	trataba	de	un	tic



habitual.	 Winston	 recordaba	 haber	 pensado	 entonces:	 el	 pobre	 hombre	 está
perdido.	Y	lo	aterrador	era	que	el	movimiento	de	los	músculos	era	inconsciente.
El	 peligro	 mortal	 por	 excelencia	 era	 hablar	 en	 sueños.	 Contra	 eso	 no	 había
remedio.

Contuvo	la	respiración	y	siguió	escribiendo:

Entré	 con	 ella	 en	 el	 portal	 y	 cruzamos	 un	 patio	 para	 bajar	 luego	 a	 una
cocina	 que	 estaba	 en	 los	 sótanos.	 Había	 una	 cama	 contra	 la	 pared,	 y	 una
lámpara	en	la	mesilla	con	muy	poca	luz	Ella...

Le	 rechinaban	 los	 dientes.	 Le	 hubiera	 gustado	 escupir.	A	 la	 vez	 que	 en	 la
mujer	 del	 sótano,	 pensó	 Winston	 en	 Katharine,	 su	 esposa.	 Winston	 estaba
casado;	es	decir,	había	estado	casado.	Probablemente	seguía	estándolo,	pues	no
sabía	que	su	mujer	hubiera	muerto.	Le	pareció	volver	a	aspirar	el	 insoportable
olor	de	la	cocina	del	sótano,	un	olor	a	insectos,	ropa	sucia	y	perfume	baratísimo;
pero,	 sin	 embargo,	 atraía,	 ya	 que	 ninguna	mujer	 del	 Partido	 usaba	 perfume	 ni
podía	 uno	 imaginársela	 perfumándose.	 Solamente	 los	proles	 se	 perfumaban,	 y
ese	olor	evocaba	en	la	mente,	de	un	modo	inevitable,	la	fornicación.

Cuando	 estuvo	 con	 aquella	 mujer,	 fue	 la	 primera	 vez	 que	 había	 caído
Winston	 en	 dos	 años	 aproximadamente.	 Por	 supuesto,	 toda	 relación	 con
prostitutas	estaba	prohibida,	pero	se	admitía	que	alguna	vez,	mediante	un	acto	de
gran	valentía,	se	permitiera	uno	infringir	la	ley.	Era	peligroso	pero	no	un	asunto
de	 vida	 o	 muerte,	 porque	 ser	 sorprendido	 con	 una	 prostituta	 sólo	 significaba
cinco	años	de	trabajos	forzados.	Nunca	más	de	cinco	años	con	tal	de	que	no	se
hubiera	cometido	otro	delito	a	la	vez.	Lo	cual	resultaba	estupendo	ya	que	había
la	posibilidad	de	que	no	le	descubrieran	a	uno.	Los	barrios	pobres	abundaban	en
mujeres	dispuestas	a	venderse.	El	precio	de	algunas	era	una	botella	de	ginebra,
bebida	que	 se	 suministraba	a	 los	proles.	Tácitamente,	 el	Partido	 se	 inclinaba	a
estimular	la	prostitución	como	salida	de	los	instintos	que	no	podían	suprimirse.
Esas	 juergas	 no	 importaban	 políticamente	 ya	 que	 eran	 furtivas	 y	 tristes	 y	 sólo
implicaban	 a	 mujeres	 de	 una	 clase	 sumergida	 y	 despreciada.	 El	 crimen
imperdonable	 era	 la	 promiscuidad	 entre	miembros	 del	 Partido.	 Pero	—aunque
éste	era	uno	de	los	crímenes	que	los	acusados	confesaban	siempre	en	las	purgas
—	era	casi	imposible	imaginar	que	tal	desafuero	pudiera	suceder.



La	 finalidad	 del	 Partido	 en	 este	 asunto	 no	 era	 sólo	 evitar	 que	 hombres	 y
mujeres	establecieran	vínculos	imposibles	de	controlar.	Su	objetivo	verdadero	y
no	declarado	era	quitarle	todo	placer	al	acto	sexual.	El	enemigo	no	era	tanto	el
amor	 como	 el	 erotismo,	 dentro	 del	 matrimonio	 y	 fuera	 de	 él.	 Todos	 los
casamientos	entre	miembros	del	Partido	tenían	que	ser	aprobados	por	un	Comité
nombrado	 con	 este	 fin	 y	 —aunque	 al	 principio	 nunca	 fue	 establecido	 de	 un
modo	explícito—	siempre	se	negaba	el	permiso	si	la	pareja	daba	la	impresión	de
hallarse	 físicamente	 enamorada.	 La	 única	 finalidad	 admitida	 en	 el	matrimonio
era	engendrar	hijos	en	beneficio	del	Partido.	La	relación	sexual	se	consideraba
como	una	 pequeña	 operación	 algo	molesta,	 algo	 así	 como	 soportar	 un	 enema.
Tampoco	esto	se	decía	claramente,	pero	de	un	modo	indirecto	se	grababa	desde
la	 infancia	en	 los	miembros	del	Partido.	Había	 incluso	organizaciones	como	 la
Liga	 juvenil	Anti-Sex,	que	defendía	 la	soltería	absoluta	para	ambos	sexos.	Los
niños	 debían	 ser	 engendrados	 por	 inseminación	 artificial	 (semart,	 como	 se	 le
llamaba	en	neolengua)	y	educados	en	instituciones	públicas.	Winston	sabía	que
esta	 exageración	 no	 se	 defendía	 en	 serio,	 pero	 que	 estaba	 de	 acuerdo	 con	 la
ideología	 general	 del	 Partido.	 Este	 trataba	 de	matar	 el	 instinto	 sexual	 o,	 si	 no
podía	 suprimirlo	 del	 todo,	 por	 lo	 menos	 deformarlo	 y	 mancharlo.	 No	 sabía
Winston	por	qué	se	seguía	esta	táctica,	pero	parecía	natural	que	fuera	así.	Y	en
cuanto	a	las	mujeres,	los	esfuerzos	del	Partido	lograban	pleno	éxito.

Volvió	a	pensar	en	Katharine.	Debía	de	hacer	nueve	o	diez	años,	casi	once,
que	se	habían	separado.	Era	curioso	que	se	acordara	tan	poco	de	ella.	Olvidaba
durante	días	enteros	que	habían	estado	casados.	Sólo	permanecieron	juntos	unos
quince	 meses.	 El	 Partido	 no	 permitía	 el	 divorcio,	 pero	 fomentaba	 las
separaciones	cuando	no	había	hijos.

Katharine	 era	 una	 rubia	 alta,	muy	 derecha	 y	 de	movimientos	majestuosos.
Tenía	 una	 cara	 audaz,	 aquilina,	 que	 podría	 haber	 pasado	 por	 noble	 antes	 de
descubrir	que	no	había	nada	tras	aquellas	facciones.	Al	principio	de	su	vida	de
casados	—aunque	quizá	fuera	sólo	que	Winston	la	conocía	más	íntimamente	que
a	las	demás	personas—	llegó	a	la	conclusión	de	que	su	mujer	era	la	persona	más
estúpida,	 vulgar	 y	 vacía	 que	 había	 conocido	 hasta	 entonces.	 No	 latía	 en	 su
cabeza	 ni	 un	 solo	 pensamiento	 que	 no	 fuera	 un	 slogan.	 Se	 tragaba	 cualquier
imbecilidad	 que	 el	 Partido	 le	 ofreciera.	Winston	 la	 llamaba	 en	 su	 interior	 «la
banda	sonora	humana».	Sin	embargo,	podía	haberla	soportado	de	no	haber	sido



por	una	cosa:	el	sexo.
Tan	 pronto	 como	 la	 rozaba	 parecía	 tocada	 por	 un	 resorte	 y	 se	 endurecía.

Abrazarla	 era	 como	 abrazar	 una	 imagen	 con	 juntas	 de	 madera.	 Y	 lo	 que	 era
todavía	más	extraño:	incluso	cuando	ella	lo	apretaba	contra	sí	misma,	él	tenía	la
sensación	de	que	al	mismo	tiempo	lo	rechazaba	con	toda	su	fuerza.	La	rigidez	de
sus	músculos	ayudaba	a	dar	esta	impresión.	Se	quedaba	allí	echada	con	los	ojos
cerrados	sin	resistir	ni	cooperar,	pero	como	sometible.	Era	de	lo	más	vergonzoso
y,	 a	 la	 larga,	horrible.	Pero	 incluso	así	habría	podido	 soportar	vivir	 con	ella	 si
hubieran	 decidido	 quedarse	 célibes.	 Pero	 curiosamente	 fue	 Katharine	 quien
rehusó.	 «Debían	 —dijo—	 producir	 un	 niño	 si	 podían.»	 Así	 que	 la	 comedia
seguía	 representándose	 una	 vez	 por	 semana	 regularmente,	 mientras	 no	 fuese
imposible.	Ella	incluso	se	lo	recordaba	por	la	mañana	como	algo	que	había	que
hacer	esa	noche	y	que	no	debía	olvidarse.	Tenía	dos	expresiones	para	ello.	Una
era	«hacer	un	bebé»,	y	la	otra	«nuestro	deber	al	Partido»	(sí,	había	utilizado	esta
frase).	Pronto	empezó	a	tener	una	sensación	de	positivo	temor	cuando	llegaba	el
día.	Pero	por	suerte	no	apareció	ningún	niño	y	finalmente	ella	estuvo	de	acuerdo
en	dejar	de	probar.	Y	poco	después	se	separaron.

Winston	suspiró	inaudiblemente.	Volvió	a	coger	la	pluma	y	escribió:

Se	arrojó	sobre	la	cama	y	en	seguida,	sin	preliminar	alguno,	del	modo	más
grosero	y	horrible	que	se	puede	imaginar,	se	levantó	la	falda.	Yo...

Se	vio	 a	 sí	mismo	de	pie	 en	 la	mortecina	 luz	 con	el	olor	 a	 cucarachas	y	 a
perfume	 barato,	 y	 en	 su	 corazón	 brotó	 un	 resentimiento	 que	 incluso	 en	 aquel
instante	 se	 mezclaba	 con	 el	 recuerdo	 del	 blanco	 cuerpo	 de	 Katharine,	 frígido
para	siempre	por	el	hipnótico	poder	del	Partido.	¿Por	qué	tenía	que	ser	siempre
así?	 ¿No	 podía	 él	 disponer	 de	 una	 mujer	 propia	 en	 vez	 de	 estas	 furcias	 a
intervalos	 de	 varios	 años?	Pero	 un	 asunto	 amoroso	 de	 verdad	 era	 una	 fantasía
irrealizable.	Las	mujeres	del	Partido	eran	 todas	 iguales.	La	castidad	estaba	 tan
arraigada	 en	 ellas	 como	 la	 lealtad	 al	 Partido.	 Por	 la	 educación	 que	 habían
recibido	en	su	 infancia,	por	 los	 juegos	y	 las	duchas	de	agua	 fría,	por	 todas	 las
estupideces	que	les	metían	en	la	cabeza,	las	conferencias,	los	desfiles,	canciones,
consignas	y	música	marcial,	les	arrancaban	todo	sentimiento	natural.	La	razón	le
decía	que	forzosamente	habría	excepciones,	pero	su	corazón	no	lo	creía.	Todas



ellas	eran	 inalcanzables,	como	deseaba	el	Partido.	Y	 lo	que	él	quería,	aún	más
que	ser	amado,	era	derruir	aquel	muro	de	estupidez	aunque	fuera	una	sola	vez	en
su	 vida.	 El	 acto	 sexual,	 bien	 realizado,	 era	 una	 rebeldía.	 El	 deseo	 era	 un
crimental.	Si	hubiera	conseguido	despertar	los	sentidos	de	Katharine,	esto	habría
equivalido	á	una	seducción	aunque	se	trataba	de	su	mujer.

Pero	tenía	que	contar	el	resto	de	la	historia.	Escribió:

Encendí	la	luz.	Cuando	la	vi	claramente...

Después	de	la	casi	inexistente	luz	de	la	lamparilla	de	aceite,	la	luz	eléctrica
parecía	cegadora.	Por	primera	vez	pudo	ver	a	la	mujer	tal	como	era.	Avanzó	un
paso	 hacia	 ella	 y	 se	 detuvo	 horrorizado.	Comprendía	 el	 riesgo	 a	 que	 se	 había
expuesto.	 Era	muy	 posible	 que	 las	 patrullas	 lo	 sorprendieran	 a	 la	 salida.	Más
aún:	 quizá	 lo	 estuvieran	 esperando	 ya	 a	 la	 puerta.	 Nada	 iba	 a	 ganar	 con
marcharse	sin	hacer	lo	que	se	había	propuesto.

Todo	 aquello	 tenía	 que	 escribirlo,	 confesarlo.	Vio	 de	 pronto	 a	 la	 luz	 de	 la
bombilla	que	 la	mujer.	Era	vieja.	La	pintura	se	apegotaba	en	su	cara	 tanto	que
parecía	 ir	 a	 resquebrajarse	 como	 una	 careta	 de	 cartón.	 Tenía	 mechones	 de
cabellos	 blancos;	 pero	 el	 detalle	 más	 horroroso	 era	 que	 la	 boca,	 entreabierta,
parecía	una	oscura	caverna.	No	tenía	ningún	diente.

Winston	escribió	a	toda	prisa:

Cuando	 la	 vi	 a	 plena	 luz	 resultó	 una	 verdadera	 vieja.	 Por	 lo	menos	 tenía
cincuenta	años.	Pero,	de	todos	modos,	lo	hice.

Volvió	a	apoyar	las	palmas	de	las	manos	sobre	los	ojos.	Ya	lo	había	escrito,
pero	de	nada	servía.	Seguía	con	la	misma	necesidad	de	gritar	palabrotas	con	toda
la	fuerza	de	sus	pulmones.



S
CAPÍTULO	VII

i	hay	alguna	esperanza,	escribió	Winston,	está	en	los	proles.
Si	 había	 esperanza,	 tenía	 que	 estar	 en	 los	 proles	 porque	 sólo	 en

aquellas	 masas	 abandonadas,	 que	 constituían	 el	 ochenta	 y	 cinco	 por
ciento	de	 la	población	de	Oceanía,	podría	encontrarse	 la	 fuerza	 suficiente	para
destruir	al	Partido.	Éste	no	podía	descomponerse	desde	dentro.	Sus	enemigos,	si
los	 tenía	 en	 su	 interior,	 no	 podían	 de	 ningún	 modo	 unirse,	 ni	 siquiera
identificarse	 mutuamente.	 Incluso	 si	 existía	 la	 legendaria	 Hermandad	—y	 era
muy	 posible	 que	 existiese—	 resultaba	 inconcebible	 que	 sus	 miembros	 se
pudieran	reunir	en	grupos	mayores	de	dos	o	tres.	La	rebeldía	no	podía	pasar	de
un	 destello	 en	 la	mirada	 o	 determinada	 inflexión	 en	 la	 voz;	 a	 lo	más,	 alguna
palabra	 murmurada.	 Pero	 los	 proles,	 si	 pudieran	 darse	 cuenta	 de	 su	 propia
fuerza,	no	necesitarían	conspirar.	Les	bastaría	con	encabritarse	como	un	caballo
que	se	sacude	las	moscas.	Si	quisieran	podrían	destrozar	el	Partido	mañana	por
la	mañana.	Desde	luego,	antes	o	después	se	les	ocurrirá.	Y,	sin	embargo...

Recordó	Winston	una	vez	que	había	dado	un	paseo	por	una	calle	de	mucho
tráfico	 cuando	oyó	un	 tremendo	grito	múltiple.	Centenares	de	voces,	 voces	de
mujeres,	 salían	 de	 una	 calle	 lateral.	 Era	 un	 formidable	 grito	 de	 ira	 y
desesperación,	 un	 tremendo	 ¡O-o-o-o-oh!	Winston	 se	 sobresaltó	 terriblemente.
¡Ya	 empezó!	 ¡Un	motín!,	 pensó.	 Por	 fin,	 los	 proles	 se	 sacudían	 el	 yugo;	 pero
cuando	 llegó	 al	 sitio	 de	 la	 aglomeración	vio	 que	una	multitud	de	 doscientas	 o
trescientas	mujeres	se	agolpaban	sobre	los	puestos	de	un	mercado	callejero	con
expresiones	 tan	 trágicas	como	si	 fueran	 las	pasajeras	de	un	barco	en	 trance	de
hundirse.	 En	 aquel	 momento,	 la	 desesperación	 general	 se	 quebró	 en



inmumerables	 peleas	 individuales.	 Por	 lo	 visto,	 en	 uno	 de	 los	 puestos	 habían
estado	vendiendo	sartenes	de	lata.	Eran	utensilios	muy	malos,	pero	los	cacharros
de	cocina	eran	siempre	de	casi	imposible	adquisición.	Por	fin,	había	llegado	una
provisión	 inesperadamente.	 Las	 mujeres	 que	 lograron	 adquirir	 alguna	 sartén
fueron	atacadas	por	las	demás	y	trataban	de	escaparse	con	sus	trofeos	mientras
que	las	otras	las	rodeaban	y	acusaban	de	favoritismo	a	la	vendedora.	Aseguraban
que	 tenía	más	en	 reserva.	Aumentaron	 los	chillidos.	Dos	mujeres,	una	de	ellas
con	el	pelo	suelto,	se	habían	apoderado	de	la	misma	sartén	y	cada	una	intentaba
quitársela	a	la	otra.	Tiraron	cada	una	por	su	lado	hasta	que	se	rompió	el	mango.
Winston	 las	 miró	 con	 asco.	 Sin	 embargó,	 ¡qué	 energías	 tan	 aterradoras	 había
percibido	 él	 bajo	 aquella	 gritería!	 Y,	 en	 total,	 no	 eran	 más	 que	 dos	 o	 tres
centenares	de	gargantas.	¿Por	qué	no	protestarían	así	por	cada	cosa	de	verdadera
importancia?

Escribió:

Hasta	 que	 no	 tengan	 conciencia	 de	 su	 fuerza,	 no	 se	 rebelarán,	 y	 hasta
después	de	haberse	rebelado,	no	serán	conscientes.	Éste	es	el	problema.

Winston	 pensó	 que	 sus	 palabras	 parecían	 sacadas	 de	 uno	 de	 los	 libros	 de
texto	del	Partido.	El	Partido	pretendía,	desde	luego,	haber	 liberado	a	 los	proles
de	 la	 esclavitud.	 Antes	 de	 la	 Revolución,	 eran	 explotados	 y	 oprimidos
ignominiosamente	por	los	capitalistas.	Pasaban	hambre.	Las	mujeres	tenían	que
trabajar	 a	 la	 viva	 fuerza	 en	 las	 minas	 de	 carbón	 (por	 supuesto,	 las	 mujeres
seguían	 trabajando	 en	 las	 minas	 de	 carbón),	 los	 niños	 eran	 vendidos	 a	 las
fábricas	a	 la	edad	de	seis	años.	Pero,	simultáneamente,	fiel	a	 los	principios	del
doblepensar,	el	Partido	enseñaba	que	los	proles	eran	inferiores	por	naturaleza	y
debían	 ser	mantenidos	 bien	 sujetos,	 como	 animales,	mediante	 la	 aplicación	 de
unas	cuantas	reglas	muy	sencillas.	En	realidad,	se	sabía	muy	poco	de	los	proles.
Y	 no	 era	 necesario	 saber	 mucho	 de	 ellos.	 Mientras	 continuaran	 trabajando	 y
teniendo	 hijos,	 sus	 demás	 actividades	 carecían	 de	 importancia.	 Dejándoles	 en
libertad	 como	 ganado	 suelto	 en	 la	 pampa	 de	 la	Argentina,	 tenían	 un	 estilo	 de
vida	que	parecía	serles	natural.	Se	regían	por	normas	ancestrales.	Nacían,	crecían
en	el	arroyo,	empezaban	a	trabajar	a	los	doce	años,	pasaban	por	un	breve	período
de	belleza	y	deseo	sexual,	se	casaban	a	los	veinte	años,	empezaban	a	envejecer	a



los	 treinta	 y	 se	morían	 casi	 todos	 ellos	 hacia	 los	 sesenta	 años.	El	 duro	 trabajo
físico,	el	cuidado	del	hogar	y	de	los	hijos,	las	mezquinas	peleas	entre	vecinos,	el
cine,	el	 fútbol,	 la	cerveza	y	sobre	 todo,	el	 juego,	 llenaban	su	horizonte	mental.
No	 era	 difícil	 mantenerlos	 a	 raya.	 Unos	 cuantos	 agentes	 de	 la	 Policía	 del
Pensamiento	circulaban	entre	ellos,	 esparciendo	 rumores	 falsos	y	eliminando	a
los	 pocos	 considerados	 capaces	 de	 convertirse	 en	 peligrosos;	 pero	 no	 se
intentaba	 adoctrinarlos	 con	 la	 ideología	 del	 Partido.	 No	 era	 deseable	 que	 los
proles	 tuvieran	sentimientos	políticos	 intensos.	Todo	lo	que	se	 les	pedía	era	un
patriotismo	primitivo	al	que	se	recurría	en	caso	de	necesidad	para	que	trabajaran
horas	 extraordinarias	 o	 aceptaran	 raciones	 más	 pequeñas.	 E	 incluso	 cuando
cundía	entre	ellos	el	descontento,	como	ocurría	a	veces,	era	un	descontento	que
no	 servía	 para	 nada	 porque,	 por	 carecer	 de	 ideas	 generales,	 concentraban	 su
instinto	de	 rebeldía	en	quejas	sobre	minucias	de	 la	vida	corriente.	Los	grandes
males,	 ni	 los	 olían.	 La	 mayoría	 de	 los	 proles	 ni	 siquiera	 era	 vigilada	 con
telepantallas.	 La	 policía	 los	 molestaba	 muy	 poco.	 En	 Londres	 había	 mucha
criminalidad,	 un	mundo	 revuelto	 de	 ladrones,	 bandidos,	 prostitutas,	 traficantes
en	 drogas	 y	 maleantes	 de	 toda	 clase;	 pero	 como	 sus	 actividades	 tenían	 lugar
entre	los	mismos	proles,	daba	igual	que	existieran	o	no.	En	todas	las	cuestiones
de	moral	se	les	permitía	a	los	proles	que	siguieran	su	código	ancestral.	No	se	les
imponía	el	puritanismo	sexual	del	Partido.	No	se	castigaba	su	promiscuidad	y	se
permitía	 el	 divorcio.	 Incluso	 el	 culto	 religioso	 se	 les	 habría	 permitido	 si	 los
proles	hubieran	manifestado	 la	menor	 inclinación	 a	 él.	Como	decía	 el	Partido:
«los	proles	y	los	animales	son	libres».

Winston	se	rascó	con	precaución	sus	varices.	Habían	empezado	a	picarle	otra
vez.	 Siempre	 volvía	 a	 preocuparle	 saber	 qué	 habría	 sido	 la	 vida	 anterior	 a	 la
Revolución.	Sacó	del	cajón	un	ejemplar	del	libro	de	historia	infantil	que	le	había
prestado	la	señora	Parsons	y	empezó	a	copiar	un	trozo	en	su	diario:

En	 los	 antiguos	 tiempos	 (decía	 el	 libro	 de	 texto)	 antes	 de	 la	 gloriosa
Revolución,	 no	 era	 Londres	 la	 hermosa	 ciudad	 que	 hoy	 conocemos.	 Era	 un
lugar	 tenebroso,	 sucio	 y	 miserable	 donde	 casi	 nadie	 tenía	 nada	 que	 comer	 y
donde	centenares	y	millares	de	desgraciados	no	 tenían	zapatos	que	ponerse	ni
siquiera	 un	 techo	 bajo	 el	 cual	 dormir.	 Niños	 de	 la	 misma	 edad	 que	 vosotros
debían	 trabajar	 doce	 horas	 al	 día	 a	 las	 órdenes	 de	 crueles	 amos	 que	 los



castigaban	 con	 látigos	 si	 trabajaban	 con	 demasiada	 lentitud	 y	 solamente	 los
alimentaban	con	pan	duro	y	agua.	Pero	entre	toda	esta	horrible	miseria,	había
unas	cuantas	casas	grandes	y	hermosas	donde	vivían	los	ricos,	cada	uno	de	los
cuales	 tenía	 por	 lo	 menos	 treinta	 criados	 a	 su	 disposición.	 Estos	 ricos	 se
llamaban	 capitalistas.	 Eran	 individuos	 gordos	 y	 feos	 con	 caras	 de	 malvados
como	el	que	puede	apreciarse	en	la	ilustración	de	la	página	siguiente.	Podréis
ver,	 niños,	 que	 va	 vestido	 con	 fina	 chaqueta	 negra	 larga	 a	 la	 que	 llamaban
«frac»	y	un	sombrero	muy	raro	y	brillante	que	parece	el	tubo	de	una	estufa,	al
que	 llamaban	«sombrero	 de	 copa».	Este	 era	 el	 uniforme	de	 los	 capitalistas,	 y
nadie	más	podía	llevarlo;	los	capitalistas	eran	dueños	de	todo	lo	que	había	en	el
mundo	y	todos	los	que	no	eran	capitalistas	pasaban	a	ser	sus	esclavos.	Poseían
toda	la	tierra,	todas	las	casas,	todas	las	fábricas	y	el	dinero	todo.	Si	alguien	les
desobedecía,	 era	 encarcelado	 inmediatamente	 y	 podían	 dejarlo	 sin	 trabajo	 y
hacerlo	 morir	 de	 hambre.	 Cuando	 una	 persona	 corriente	 hablaba	 con	 un
capitalista	 tenía	 que	 descubrirse,	 inclinarse	 profundamente	 ante	 él	 y	 llamarle
señor.	El	jefe	supremo	de	todos	los	capitalistas	era	llamado	el	Rey	y...

Winston	se	sabía	toda	la	continuación.	Se	hablaba	allí	de	los	obispos	y	de	sus
vestimentas,	 de	 los	 jueces	 con	 sus	 trajes	 de	 armiño,	 de	 la	 horca,	 del	 gato	 de
nueve	colas,	del	banquete	anual	que	daba	el	alcalde	y	de	la	costumbre	de	besar	el
anillo	 del	 Papa.	 También	 había	 una	 referencia	 al	 jus	 primae	 noctis	 que	 no
convenía	mencionar	en	un	libro	de	texto	para	niños.	Era	la	ley	según	la	cual	todo
capitalista	 tenía	 el	 derecho	 de	 dormir	 con	 cualquiera	 de	 las	 mujeres	 que
trabajaban	en	sus	fábricas.

¿Cómo	saber	qué	era	verdad	y	qué	era	mentira	en	aquello?	Después	de	todo,
podía	 ser	 verdad	 que	 la	 Humanidad	 estuviera	mejor	 entonces	 que	 antes	 de	 la
Revolución.	La	única	prueba	en	contrario	era	la	protesta	muda	de	la	carne	y	los
huesos,	la	instintiva	sensación	de	que	las	condiciones	de	vida	eran	intolerables	y
que	en	otro	tiempo	tenían	que	haber	sido	diferentes.	A	Winston	le	sorprendía	que
lo	más	característico	de	la	vida	moderna	no	fuera	su	crueldad	ni	su	inseguridad,
sino	 sencillamente	 su	 vaciedad,	 su	 absoluta	 falta	 de	 contenido.	 La	 vida	 no	 se
parecía,	no	sólo	a	 las	mentiras	 lanzadas	por	 las	 telepantallas,	sino	ni	siquiera	a
los	 ideales	que	el	Partido	 trataba	de	 lograr.	Grandes	zonas	vitales,	 incluso	para
un	miembro	del	Partido,	nada	 tenían	que	ver	con	 la	política:	se	 trataba	sólo	de



pasar	 el	 tiempo	 en	 inmundas	 tareas,	 luchar	 para	 poder	 meterse	 en	 el	 Metro,
remendarse	un	calcetín	como	un	colador,	disolver	con	resignación	una	pastilla	de
sacarina	y	emplear	toda	la	habilidad	posible	para	conservar	una	colilla.	El	ideal
del	 Partido	 era	 inmenso,	 terrible	 y	 deslumbrante;	 un	 mundo	 de	 acero	 y	 de
hormigón	armado,	de	máquinas	monstruosas	y	espantosas	armas,	una	nación	de
guerreros	y	fanáticos	que	marchaba	en	bloque	siempre	hacia	adelante	en	unidad
perfecta,	pensando	todos	los	mismos	pensamientos	y	repitiendo	a	grito	unánime
la	 misma	 consigna,	 trabajando	 perpetuamente,	 luchando,	 triunfantes,
persiguiendo	a	los	traidores...	trescientos	millones	de	personas	todas	ellas	con	las
misma	 cara.	 La	 realidad	 era,	 en	 cambio:	 lúgubres	 ciudades	 donde	 la	 gente,
apenas	 alimentada,	 arrastraba	 de	 un	 lado	 a	 otro	 sus	 pies	 calzados	 con
agujereados	 zapatos	 y	 vivía	 en	 ruinosas	 casas	 del	 siglo	 XIX	 en	 las	 que
predominaba	el	olor	a	verduras	cocidas	y	retretes	en	malas	condiciones.	Winston
creyó	ver	un	Londres	inmenso	y	en	ruinas,	una	ciudad	de	un	millón	de	cubos	de
la	 basura	y,	mezclada	 con	 esta	 visión,	 la	 imagen	de	 la	 señora	Parsons	 con	 sus
arrugas	y	su	pelo	enmarañado	tratando	de	arreglar	infructuosamente	una	cañería
atascada.

Volvió	a	rascarse	el	 tobillo.	Día	y	noche	las	telepantallas	le	herían	a	uno	el
tímpano	con	estadísticas	según	las	cuales	todos	tenían	más	alimento,	más	trajes,
mejores	 casas,	 entretenimientos	 más	 divertidos,	 todos	 vivían	 más	 tiempo,
trabajaban	menos	horas,	eran	más	sanos,	fuertes,	felices,	inteligentes	y	educados
que	 los	 que	 habían	 vivido	 hacía	 cincuenta	 años.	 Ni	 una	 palabra	 de	 todo	 ello
podía	 ser	probada	ni	 refutada.	Por	ejemplo,	 el	Partido	 sostenía	que	el	 cuarenta
por	ciento	de	los	proles	adultos	sabía	leer	y	escribir	y	que	antes	de	la	Revolución
todos	ellos,	menos	un	quince	por	ciento,	eran	analfabetos.	También	aseguraba	el
Partido	que	la	mortalidad	infantil	era	ya	sólo	del	ciento	sesenta	por	mil	mientras
que	 antes	 de	 la	 Revolución	 había	 sido	 del	 trescientos	 por	 mil...	 y	 así
sucesivamente.	Era	 como	una	 ecuación	 con	dos	 incógnitas.	Bien	podía	 ocurrir
que	todos	los	libros	de	historia	fueran	una	pura	fantasía.	Winston	sospechaba	que
nunca	había	existido	una	ley	sobre	el	jus	primae	noctis	ni	persona	alguna	como
el	 tipo	 de	 capitalista	 que	 pintaban,	 ni	 siquiera	 un	 sombrero	 como	 aquel	 que
parecía	un	tubo	de	estufa.

Todo	se	desvanecía	en	la	niebla.	El	pasado	estaba	borrado.	Se	había	olvidado
el	acto	mismo	de	borrar,	y	la	mentira	se	convertía	en	verdad.	Sólo	una	vez	en	su



vida	 había	 tenido	Winston	 en	 la	 mano	—después	 del	 hecho	 y	 eso	 es	 lo	 que
importaba—	una	prueba	concreta	y	evidente	de	un	acto	de	falsificación.	La	había
tenido	 entre	 sus	 dedos	 nada	 menos	 que	 treinta	 segundos.	 Fue	 en	 1973,
aproximadamente,	pero	desde	luego	por	la	época	en	que	Katharine	y	él	se	habían
separado.	La	fecha	a	que	se	refería	el	documento	era	de	siete	u	ocho	años	antes.

La	 historia	 empezó	 en	 el	 sesenta	 y	 tantos,	 en	 el	 período	 de	 las	 grandes
purgas,	en	el	cual	los	primitivos	jefes	de	la	Revolución	fueron	suprimidos	de	una
sola	vez.	Hacia	1970	no	quedaba	ninguno	de	ellos,	 excepto	el	Gran	Hermano.
Todos	 los	 demás	 habían	 sido	 acusados	 de	 traidores	 y	 contrarrevolucionarios.
Goldstein	 huyó	 y	 se	 escondió	 nadie	 sabía	 dónde.	De	 los	 demás,	 unos	 cuantos
habían	 desaparecido	 mientras	 que	 la	 mayoría	 fue	 ejecutada	 después	 de	 unos
procesos	públicos	de	gran	espectacularidad	en	los	que	confesaron	sus	crímenes.
Entre	los	últimos	supervivientes	había	tres	individuos	llamados	Jones,	Aaronson
y	Rutherford.	Hacia	1965	—la	fecha	no	era	segura—	los	tres	fueron	detenidos.
Como	ocurría	con	frecuencia,	desaparecieron	durante	uno	o	más	años	de	modo
que	nadie	sabía	si	estaban	vivos	o	muertos	y	 luego	aparecieron	de	pronto	para
acusarse	ellos	mismos	de	haber	cometido	terribles	crímenes.	Reconocieron	haber
estado	 en	 relación	 con	 el	 enemigo	 (por	 entonces	 el	 enemigo	 era	 Eurasia,	 que
había	 de	 volver	 a	 serlo),	malversación	de	 fondos	 públicos,	 asesinato	 de	 varios
miembros	 del	 Partido	 dignos	 de	 toda	 confianza,	 intrigas	 contra	 el	 mando	 del
Gran	Hermano	que	ya	habían	empezado	mucho	antes	de	estallar	la	Revolución	y
actos	de	sabotaje	que	habían	costado	la	vida	a	centenares	de	miles	de	personas.
Después	de	confesar	todo	esto,	los	perdonaron,	les	devolvieron	sus	cargos	en	el
Partido,	puestos	que	eran	en	realidad	inútiles,	pero	que	tenían	nombres	sonoros	e
importantes.	 Los	 tres	 escribieron	 largos	 y	 abyectos	 artículos	 en	 el	 Times
analizando	 las	 razones	 que	 habían	 tenido	 para	 desertar	 y	 prometiendo
enmendarse.

Poco	tiempo	después	de	ser	puestos	en	libertad	esos	tres	hombres,	Winston
los	había	visto	en	el	Café	del	Nogal.	Recordaba	con	qué	aterrada	fascinación	los
había	observado	con	el	rabillo	del	ojo.	Eran	mucho	más	viejos	que	él,	reliquias
del	mundo	antiguo,	casi	 las	últimas	grandes	figuras	que	habían	quedado	de	 los
primeros	y	heroicos	días	del	Partido.	Todavía	llevaban	como	una	aureola	el	brillo
de	 su	 participación	 clandestina	 en	 las	 primeras	 luchas	 y	 en	 la	 guerra	 civil.
Winston	creyó	haber	oído	los	nombres	de	estos	tres	personajes	mucho	antes	de



saber	que	existía	el	Gran	Hermano,	aunque	con	el	tiempo	se	le	confundían	en	la
mente	 las	 fechas	 y	 los	 hechos.	 Sin	 embargo,	 estaban	 ya	 fuera	 de	 la	 ley,	 eran
enemigos	 intocables,	 se	 cernía	 sobre	 ellos	 la	 absoluta	 certeza	 de	 un	 próximo
aniquilamiento.	Cuestión	de	uno	o	dos	años.	Nadie	que	hubiera	caído	una	vez	en
manos	 de	 la	 Policía	 del	 Pensamiento,	 podía	 escaparse	 para	 siempre.	 Eran
cadáveres	que	esperaban	la	hora	de	ser	enviados	otra	vez	a	la	tumba.

No	había	nadie	en	ninguna	de	 las	mesas	próximas	a	ellos.	No	era	prudente
que	 le	vieran	a	uno	cerca	de	semejantes	personas.	Los	 tres,	silenciosos,	bebían
ginebra	con	clavo;	una	especialidad	de	la	casa.	De	los	tres,	era	Rutherford	el	que
más	 había	 impresionado	 a	 Winston.	 En	 tiempos,	 Rutherford	 fue	 un	 famoso
caricaturista	cuyas	brutales	sátiras	habían	ayudado	a	inflamar	la	opinión	popular
antes	y	durante	 la	Revolución.	Incluso	ahora,	a	 largos	intervalos,	aparecían	sus
caricaturas	y	satíricas	historietas	en	el	Times.	Eran	una	imitación	de	su	antiguo
estilo	y	ya	no	tenían	vida	ni	convencían.	Era	volver	a	cocinar	los	antiguos	temas:
niños	que	morían	de	hambre,	luchas	callejeras,	capitalistas	con	sombrero	de	copa
(hasta	 en	 las	 barricadas	 seguían	 los	 capitalistas	 con	 su	 sombrero	 de	 copa),	 es
decir,	 un	 esfuerzo	 desesperado	 por	 volver	 a	 lo	 de	 antes.	 Era	 un	 hombre
monstruoso	 con	 una	 crencha	 de	 cabellos	 gris	 grasienta,	 bolsones	 en	 la	 cara	 y
unos	labios	negroides	muy	gruesos.	De	joven	debió	de	ser	muy	fuerte;	ahora	su
voluminoso	cuerpo	se	inclinaba	y	parecía	derrumbarse	en	todas	las	direcciones.
Daba	 la	 impresión	de	una	montaña	que	se	 iba	a	desmoronar	de	un	momento	a
otro.

Era	 la	 solitaria	 hora	 de	 las	 quince.	Winston	 no	 podía	 recordar	 ya	 por	 qué
había	 entrado	 en	 el	 café	 a	 esa	 hora.	 No	 había	 casi	 nadie	 allí.	 Una	musiquilla
brotaba	 de	 las	 telepantallas.	 Los	 tres	 hombres,	 sentados	 en	 un	 rincón,	 casi
inmóviles,	 no	 hablaban	 ni	 una	 palabra.	 El	 camarero,	 sin	 que	 le	 pidieran	 nada,
volvía	a	llenar	los	vasos	de	ginebra.	Había	un	tablero	de	ajedrez	sobre	la	mesa,
con	 todas	 las	 piezas	 colocadas,	 pero	 no	 habían	 empezado	 a	 jugar.	 Entonces,
quizá	 sólo	 durante	 medio	 minuto,	 ocurrió	 algo	 en	 la	 telepantalla.	 Cambió	 la
música	 que	 tocaba.	 Era	 difícil	 describir	 el	 tono	 de	 la	 nueva	música:	 una	 nota
burlona,	 cascada,	 que	 a	 veces	 parecía	 un	 rebuzno.	 Winston,	 mentalmente,	 la
llamó	«la	nota	amarilla».	Y	la	voz	de	la	telepantalla	cantaba:

Bajo	el	Nogal	de	las	ramas	extendidas
yo	te	vendí	y	tú	me	vendiste.



Allí	yacen	ellos	y	aquí	yacemos	nosotros.
Bajo	el	Nogal	de	las	ramas	extendidas.

Los	tres	personajes	no	se	movieron,	pero	cuando	Winston	volvió	a	mirar	la
desvencijada	 cara	 de	 Rutherford,	 vio	 que	 estaba	 llorando.	 Por	 vez	 primera
observó,	 con	 sobresalto,	 pero	 sin	 saber	 por	 qué	 se	 impresionaba,	 que	 tanto
Aaronson	como	Rutherford	tenían	partidas	las	narices.

Un	poco	después,	los	tres	fueron	detenidos	de	nuevo.	Por	lo	visto,	se	habían
comprometido	en	nuevas	conspiraciones	en	el	mismo	momento	de	ser	puestos	en
libertad.	En	el	segundo	proceso	confesaron	otra	vez	sus	antiguos	crímenes,	con
una	sarta	de	nuevos	delitos.	Fueron	ejecutados	y	su	historia	fue	registrada	en	los
libros	 de	 historia	 publicados	 por	 el	 Partido	 como	 ejemplo	 para	 la	 posteridad.
Cinco	 años	 después	 de	 esto,	 en	 1973,	 Winston	 desenrollaba	 un	 día	 unos
documentos	que	le	enviaban	por	el	tubo	automático	cuando	descubrió	un	pedazo
de	 papel	 que,	 evidentemente,	 se	 había	 deslizado	 entre	 otros	 y	 había	 sido
olvidado.	En	seguida	vio	su	importancia.	Era	media	página	de	un	Times	de	diez
años	antes	—la	mitad	superior	de	una	página,	de	manera	que	incluía	la	fecha—	y
contenía	 una	 fotografía	 de	 los	 delegados	 en	 una	 solemnidad	 del	 Partido	 en
Nueva	York.	Sobresalían	en	el	centro	del	grupo	Jones,	Aaronson	y	Rutherford.
Se	les	veía	muy	claramente,	pero	además	sus	nombres	figuraban	al	pie.

Lo	 cierto	 es	 que	 en	 ambos	 procesos	 los	 tres	 personajes	 confesaron	 que	 en
aquella	fecha	se	hallaban	en	suelo	eurasiático,	que	habían	ido	en	avión	desde	un
aeródromo	secreto	en	el	Canadá	hasta	Siberia,	donde	tenían	una	misteriosa	cita.
Allí	se	habían	puesto	en	relación	con	miembros	del	Estado	Mayor	eurasiático	al
que	 habían	 entregado	 importantes	 secretos	 militares.	 La	 fecha	 se	 le	 había
grabado	a	Winston	en	 la	memoria	porque	coincidía	con	el	primer	día	de	estío,
pero	 toda	 aquella	 historia	 estaba	 ya	 registrada	 oficialmente	 en	 innumerables
sitios.	Sólo	había	una	conclusión	posible:	las	confesiones	eran	mentira.

Desde	luego,	esto	no	constituía	en	sí	mismo	un	descubrimiento.	Incluso	por
aquella	época	no	creía	Winston	que	las	víctimas	de	las	purgas	hubieran	cometido
los	crímenes	de	que	eran	acusados.	Pero	ese	pedazo	de	papel	era	ya	una	prueba
concreta;	un	fragmento	del	pasado	abolido	como	un	hueso	fósil	que	reaparece	en
un	estrato	donde	no	se	le	esperaba	y	destruye	una	teoría	geológica.	Bastaba	con
ello	para	pulverizar	al	Partido	si	pudiera	publicarse	en	el	extranjero	y	explicarse
bien	su	significado.



Winston	había	seguido	trabajando	después	de	su	descubrimiento.	En	cuanto
vio	lo	que	era	la	fotografía	y	lo	que	significaba,	la	cubrió	con	otra	hoja	de	papel.
Afortunadamente,	 cuando	 la	 desenrolló	 había	 quedado	 de	 tal	 modo	 que	 la
telepantalla	no	podía	verla.

Se	puso	la	carpeta	sobre	su	rodilla	y	echó	hacia	atrás	la	silla	para	alejarse	de
la	 telepantalla	 lo	 más	 posible.	 No	 era	 difícil	 mantener	 inexpresiva	 la	 cara	 e
incluso	controlar,	con	un	poco	de	esfuerzo,	la	respiración;	pero	lo	que	no	podía
controlarse	 eran	 los	 latidos	 del	 corazón	 y	 la	 telepantalla	 los	 recogía	 con	 toda
exactitud.	Winston	 dejó	 pasar	 diez	minutos	 atormentado	 por	 el	 miedo	 de	 que
algún	 accidente	 —por	 ejemplo,	 una	 súbita	 corriente	 de	 aire—	 lo	 traicionara.
Luego,	sin	exponerla	a	la	vista	de	la	pantalla,	tiró	la	fotografía	en	el	«agujero	de
la	memoria»	mezclándola	con	otros	papeles	inservibles.	Al	cabo	de	un	minuto,	el
documento	sería	un	poco	de	ceniza.

Aquello	 había	 pasado	 hacía	 diez	 u	 once	 años.	 «De	 ocurrir	 ahora,	 pensó
Winston,	me	habría	guardado	la	foto.»	Era	curioso	que	el	hecho	de	haber	tenido
ese	documento	entre	sus	dedos	le	pareciera	constituir	una	gran	diferencia	incluso
ahora	en	que	la	fotografía	misma,	y	no	sólo	el	hecho	registrado	en	ella,	era	sólo
recuerdo.	 ¿Se	 aflojaba	 el	 dominio	 del	 Partido	 sobre	 el	 pasado	—se	 preguntó
Winston—	porque	una	prueba	documental	que	ya	no	existía	hubiera	existido	una
vez?

Pero	hoy,	suponiendo	que	pudiera	resucitar	de	sus	cenizas,	la	foto	no	podía
servir	de	prueba.	Ya	en	el	 tiempo	en	que	él	había	hecho	el	descubrimiento,	no
estaba	en	guerra	Oceanía	con	Eurasia	y	los	tres	personajes	suprimidos	tenían	que
haber	 traicionado	 su	 país	 con	 los	 agentes	 de	 Asia	 oriental	 y	 no	 con	 los	 de
Eurasia.	Desde	entonces	hubo	otros	cambios,	dos	o	tres,	ya	no	podía	recordarlo.
Probablemente,	 las	 confesiones	 habían	 sido	 nuevamente	 escritas	 varias	 veces
hasta	 que	 los	 hechos	 y	 las	 fechas	 originales	 perdieran	 todo	 significado.	No	 es
sólo	 que	 el	 pasado	 cambiara,	 es	 que	 cambiaba	 continuamente.	 Lo	 que	más	 le
producía	a	Winston	la	sensación	de	una	pesadilla	es	que	nunca	había	llegado	a
comprender	 claramente	 por	 qué	 se	 emprendía	 la	 inmensa	 impostura.	 Desde
luego,	 eran	 evidentes	 las	 ventajas	 inmediatas	 de	 falsificar	 el	 pasado,	 pero	 la
última	razón	era	misteriosa.	Volvió	a	coger	la	pluma	y	escribió:

Comprendo	CÓMO:	no	comprendo	POR	QUÉ.



Se	 preguntó,	 como	 ya	 lo	 había	 hecho	muchas	 veces,	 si	 no	 estaría	 él	 loco.
Quizás	un	loco	era	sólo	una	«minoría	de	uno».	Hubo	una	época	en	que	fue	señal
de	locura	creer	que	la	tierra	giraba	en	torno	al	sol:	ahora,	era	locura	creer	que	el
pasado	es	inalterable.	Quizá	fuera	él	el	único	que	sostenía	esa	creencia,	y,	siendo
el	único,	estaba	loco.	Pero	la	idea	de	ser	un	loco	no	le	afectaba	mucho.	Lo	que	le
horrorizaba	era	la	posibilidad	de	estar	equivocado.

Cogió	 el	 libro	 de	 texto	 infantil	 y	 miró	 el	 retrato	 del	 Gran	 Hermano	 que
llenaba	la	portada.	Los	ojos	hipnóticos	se	clavaron	en	los	suyos.	Era	como	si	una
inmensa	 fuerza	 empezara	 a	 aplastarle	 a	 uno,	 algo	 que	 iba	 penetrando	 en	 el
cráneo,	 golpeaba	 el	 cerebro	 por	 dentro,	 le	 aterrorizaba	 a	 uno	 y	 llegaba	 casi	 a
persuadirle	que	era	de	noche	cuando	era	de	día.	Al	 final,	el	Partido	anunciaría
que	dos	y	dos	son	cinco	y	habría	que	creerlo.	Era	inevitable	que	llegara	algún	día
al	dos	y	dos	son	cinco.	La	lógica	de	su	posición	lo	exigía.	Su	filosofía	negaba	no
sólo	la	validez	de	la	experiencia,	sino	que	existiera	la	realidad	externa.	La	mayor
de	las	herejías	era	el	sentido	común.	Y	lo	más	terrible	no	era	que	le	mataran	a
uno	por	pensar	de	otro	modo,	sino	que	pudieran	tener	razón.	Porque,	después	de
todo,	¿cómo	sabemos	que	dos	y	dos	son	efectivamente	cuatro?	O	que	la	fuerza
de	la	gravedad	existe.	O	que	el	pasado	no	puede	ser	alterado.	¿Y	si	el	pasado	y	el
mundo	 exterior	 sólo	 existen	 en	 nuestra	 mente	 y,	 siendo	 la	 mente	 controlable,
también	puede	controlarse	el	pasado	y	lo	que	llamamos	la	realidad?

¡No,	no!;	a	Winston	le	volvía	el	valor.	El	rostro	de	O'Brien,	sin	saber	por	qué,
empezó	a	flotarle	en	la	memoria;	sabía,	con	más	certeza	que	antes,	que	O'Brien
estaba	 de	 su	 parte.	 Escribía	 este	 Diario	 para	 O'Brien;	 era	 como	 una	 carta
interminable	 que	 nadie	 leería	 nunca,	 pero	 que	 se	 dirigía	 a	 una	 persona
determinada	y	que	dependía	de	este	hecho	en	su	forma	y	en	su	tono.

El	Partido	os	decía	que	negaseis	la	evidencia	de	vuestros	ojos	y	oídos.	Ésta
era	su	orden	esencial.	El	corazón	de	Winston	se	encogió	al	pensar	en	el	enorme
poder	que	tenía	en	frente,	la	facilidad	con	que	cualquier	intelectual	del	Partido	lo
vencería	con	su	dialéctica,	los	sutiles	argumentos	que	él	nunca	podría	entender	y
menos	contestar.	Y,	 sin	 embargo,	 era	 él,	Winston,	quien	 tenía	 razón.	Los	otros
estaban	equivocados	y	él	no.	Había	que	defender	 lo	evidente.	El	mundo	sólido
existe	y	sus	leyes	no	cambian.	Las	piedras	son	duras,	el	agua	moja,	los	objetos
faltos	de	apoyo	caen	en	dirección	al	 centro	de	 la	Tierra...	Con	 la	 sensación	de



que	 hablaba	 con	 O'Brien,	 y	 también	 de	 que	 anotaba	 un	 importante	 axioma,
escribió:

La	libertad	es	poder	decir	libremente	que	dos	y	dos	son	cuatro.	Si	se	concede
esto,	todo	lo	demás	vendrá	por	sus	pasos	contados.



D
CAPÍTULO	VIII

el	fondo	del	pasillo	llegaba	un	aroma	a	café	tostado	—café	de	verdad,
no	 café	 de	 la	 Victoria—,	 un	 aroma	 penetrante.	 Winston	 se	 detuvo
involuntariamente.	 Durante	 unos	 segundos	 volvió	 al	 mundo	 medio

olvidado	de	 su	 infancia.	Entonces	 se	oyó	un	portazo	y	 el	delicioso	olor	quedó
cortado	tan	de	repente	como	un	sonido.

Winston	había	andado	varios	kilómetros	por	las	calles	y	se	le	habían	irritado
sus	varices.	Era	la	segunda	vez	en	tres	semanas	que	no	había	llegado	a	tiempo	a
una	reunión	del	Centro	Comunal,	lo	cual	era	muy	peligroso	ya	que	el	número	de
asistencias	al	Centro	era	anotado	cuidadosamente.	En	principio,	un	miembro	del
Partido	no	tenía	tiempo	libre	y	nunca	estaba	solo	a	no	ser	en	la	cama.	Se	suponía
que,	de	no	hallarse	 trabajando,	comiendo,	o	durmiendo,	estaría	participando	en
algún	 recreo	 colectivo.	Hacer	 algo	que	 implicara	 una	 inclinación	 a	 la	 soledad,
aunque	 sólo	 fuera	 dar	 un	 paseo,	 era	 siempre	 un	 poco	 peligroso.	 Había	 una
palabra	 para	 ello	 en	 neolengua:	 vidapropia,	 es	 decir,	 individualismo	 y
excentricidad.	Pero	esa	tarde,	al	salir	del	Ministerio,	el	aromático	aire	abrileño	le
había	tentado.	El	cielo	tenía	un	azul	más	intenso	que	en	todo	el	año	y	de	pronto
le	había	 resultado	 intolerable	a	Winston	 la	perspectiva	del	aburrimiento,	de	 los
juegos	agotadores,	de	las	conferencias,	de	la	falsa	camaradería	lubricada	por	la
ginebra...	Sintió	el	impulso	de	marcharse	de	la	parada	del	autobús	y	callejear	por
el	laberinto	de	Londres,	primero	hacia	el	Sur,	luego	hacia	el	Este	y	otra	vez	hacia
el	Norte,	 perdiéndose	 por	 calles	 desconocidas	 y	 sin	 preocuparse	 apenas	 por	 la
dirección	que	tomaba.

«Si	hay	esperanza	—habría	escrito	en	el	Diario—,	está	en	los	proles.»	Estas



palabras	 le	 volvían	 como	 afirmación	 de	 una	 verdad	 mística	 y	 de	 un	 absurdo
palpable.	Penetró	por	los	suburbios	del	Norte	y	del	Este	alrededor	de	lo	que	en
tiempos	 había	 sido	 la	 estación	 de	 San	 Pancracio.	 Marchaba	 por	 una	 calle
empedrada,	 cuyas	 viejas	 casas	 sólo	 tenían	 dos	 pisos	 y	 cuyas	 puertas	 abiertas
descubrían	 los	 sórdidos	 interiores.	De	 trecho	 en	 trecho	 había	 charcos	 de	 agua
sucia	 por	 entre	 las	 piedras.	 Entraban	 y	 salían	 en	 las	 casuchas	 y	 llenaban	 las
callejuelas	 infinidad	 de	 personas:	 muchachas	 en	 la	 flor	 de	 la	 edad	 con	 bocas
violentamente	pintadas,	muchachos	que	perseguían	a	 las	 jóvenes,	y	mujeres	de
cuerpos	obesos	y	bamboleantes,	 vivas	pruebas	de	 lo	que	 serían	 las	muchachas
cuando	tuvieran	diez	años	más,	ancianos	que	se	movían	dificultosamente	y	niños
descalzos	 que	 jugaban	 en	 los	 charcos	 y	 salían	 corriendo	 al	 oír	 los	 irritados
chillidos	de	sus	madres.	La	cuarta	parte	de	las	ventanas	de	la	calle	estaban	rotas
y	tapadas	con	cartones.	La	mayoría	de	la	gente	no	prestaba	atención	a	Winston.
Algunos	 lo	miraban	 con	 cauta	 curiosidad.	Dos	monstruosas	mujeres	 de	brazos
rojizos	 cruzados	 sobre	 los	delantales,	 hablaban	 en	una	de	 las	 puertas.	Winston
oyó	algunos	retazos	de	la	conversación.

—Pues,	sí,	fui	y	le	dije:	«Todo	eso	está	muy	bien,	pero	si	hubieras	estado	en
mi	lugar	hubieras	hecho	lo	mismo	que	yo.	Es	muy	sencillo	eso	de	criticar	—le
dije—,	pero	tú	no	tienes	los	mismos	problemas	que	yo».

—Claro	—dijo	la	otra—,	ahí	está	la	cosa.	Cada	uno	sabe	lo	suyo.
Estas	 voces	 estridentes	 se	 callaron	 de	 pronto.	 Las	 mujeres	 observaron	 a

Winston	 con	 hostil	 silencio	 cuando	 pasó	 ante	 ellas.	 Pero	 no	 era	 exactamente
hostilidad	 sino	 una	 especie	 de	 alerta	momentánea	 como	 cuando	 nos	 cruzamos
con	 un	 animal	 desconocido.	 El	 «mono»	 azul	 del	 Partido	 no	 se	 veía	 con
frecuencia	en	una	calle	como	ésta.	Desde	luego,	era	muy	poco	prudente	que	lo
vieran	a	uno	en	semejantes	sitios	a	no	ser	que	se	tuviera	algo	muy	concretó	que
hacer	allí.	Las	patrullas	le	detenían	a	uno	en	cuanto	lo	sorprendían	en	una	calle
de	proles	y	 le	preguntaban:	«¿Quieres	enseñarme	 la	documentación	camarada?
¿Qué	haces	por	aquí?	¿A	qué	hora	saliste	del	 trabajo?	¿Tienes	 la	costumbre	de
tomar	este	camino	para	 ir	a	 tu	casa?»,	y	así	 sucesivamente.	No	es	que	hubiera
una	disposición	especial	prohibiendo	regresar	a	casa	por	un	camino	insólito,	mas
era	lo	suficiente	para	hacerse	notar	si	la	Policía	del	Pensamiento	lo	descubría.

De	pronto,	 toda	 la	calle	empezó	a	agitarse.	Hubo	gritos	de	aviso	por	 todas
partes.	Hombres,	mujeres	y	niños	se	metían	veloces	en	sus	casas	como	conejos.



Una	joven	salió	como	una	flecha	por	una	puerta	cerca	de	donde	estaba	Winston,
cogió	a	un	niño	que	jugaba	en	un	charco,	lo	envolvió	con	el	delantal	y	entró	de
nuevo	 en	 su	 casa;	 todo	 ello	 realizado	 con	 increíble	 rapidez.	 En	 el	 mismo
instante,	un	hombre	vestido	de	negro,	que	había	salido	de	una	callejuela	lateral,
corrió	hacia	Winston	señalándole	nervioso	el	cielo.

—¡El	vapor!	—gritó—.	Mire,	maestro.	¡Échese	pronto	en	el	suelo!
«El	vapor»	era	el	apodo	que,	no	se	sabía	por	qué,	le	habían	puesto	los	proles

a	las	bombas	cohetes.	Winston	se	tiró	al	suelo	rápidamente.	Los	proles	llevaban
casi	siempre	razón	cuando	daban	una	alarma	de	esta	clase.	Parecían	poseer	una
especie	 de	 instinto	que	 les	 prevenía	 con	varios	 segundos	de	 anticipación	de	 la
llegada	 de	 un	 cohete,	 aunque	 se	 suponía	 que	 los	 cohetes	 volaban	 con	 más
rapidez	que	el	sonido.	Winston	se	protegió	la	cabeza	con	los	brazos.	Se	oyó	un
rugido	que	hizo	 temblar	 el	 pavimento,	 una	 lluvia	 de	pequeños	objetos	 le	 cayó
sobre	la	espalda.	Cuando	se	levantó,	se	encontró	cubierto	con	pedazos	de	cristal
de	la	ventana	más	próxima.	Siguió	andando.	La	bomba	había	destruido	un	grupo
de	casas	de	aquella	calle	doscientos	metros	más	arriba.	En	el	cielo	 flotaba	una
negra	nube	de	humo	y	debajo	otra	nube,	 ésta	de	polvo,	 envolvía	 las	 ruinas	 en
torno	 a	 las	 cuales	 se	 agolpaba	 ya	 una	multitud.	Había	 un	 pequeño	montón	 de
yeso	en	el	pavimento	delante	de	él	y	en	medio	 se	podía	ver	una	brillante	 raya
roja.	Cuando	se	levantó	y	se	acercó	a	ver	qué	era	vio	que	se	trataba	de	una	mano
humana	cortada	por	 la	muñeca.	Aparte	del	 sangriento	muñón,	 la	mano	era	 tan
blanca	que	parecía	un	molde	de	yeso.	Le	dio	una	patada	y	la	echó	a	la	cloaca,	y
para	 evitar	 la	 multitud,	 torció	 por	 una	 calle	 lateral	 a	 la	 derecha.	 A	 los	 tres	 o
cuatro	minutos	estaba	fuera	de	la	zona	afectada	por	la	bomba	y	la	sórdida	vida
del	 suburbio	 se	 había	 reanudado	 como	 si	 nada	 hubiera	 ocurrido.	 Eran	 casi	 las
veinte	 y	 los	 establecimientos	 de	 bebida	 frecuentados	 por	 los	 proles	 (les
llamaban,	 con	 una	 palabra	 antiquísima,	 «tabernas»)	 estaban	 llenas	 de	 clientes.
De	 sus	 puertas	 oscilantes,	 que	 se	 abrían	 y	 cerraban	 sin	 cesar,	 salía	 un	 olor
mezclado	de	orines,	serrín	y	cerveza.

En	un	ángulo	formado	por	una	casa	de	fachada	saliente	estaban	reunidos	tres
hombres.	El	de	en	medio	 tenía	en	 la	mano	un	periódico	doblado	que	 los	otros
dos	miraban	por	encima	de	sus	hombros.	Antes	ya	de	acercarse	lo	suficiente	para
ver	la	expresión	de	sus	caras,	pudo	deducir	Winston,	por	la	inmovilidad	de	sus
cuerpos,	 que	 estaban	 absortos.	 Lo	 que	 leían	 era	 seguramente	 algo	 de	 mucha



importancia.	Estaba	a	pocos	pasos	de	ellos	cuando	de	pronto	se	deshizo	el	grupo
y	dos	de	los	hombres	empezaron	a	discutir	violentamente.	Parecía	que	estaban	a
punto	de	pegarse.

—¿No	 puedes	 escuchar	 lo	 que	 te	 digo?	 Te	 aseguro	 que	 ningún	 número
terminado	en	siete	ha	ganado	en	estos	catorce	meses.

—Te	digo	que	sí.
—No,	no	ha	salido	ninguno	terminado	en	siete.	En	casa	los	tengo	apuntados

todos	en	un	papel	desde	hace	dos	años.	Nunca	dejo	de	copiar	el	número.	Y	 te
digo	que	ningún	número	ha	terminado	en	siete...

—Sí;	un	siete	ganó.	Además,	sé	que	terminaba	en	cuatro,	cero,	siete.	Fue	en
febrero...	En	la	segunda	semana	de	febrero.

—Ni	en	febrero	ni	nada.	Te	digo	que	lo	tengo	apuntado.
—Bueno,	 a	 ver	 si	 lo	 dejáis	 dijo	 el	 tercer	 hombre.	 Estaban	 hablando	 de	 la

lotería.	Winston	volvió	la	cabeza	cuando	ya	estaba	a	treinta	metros	de	distancia.
Todavía	 seguían	 discutiendo	 apasionadamente.	 La	 lotería,	 que	 pagaba	 cada
semana	enormes	premios,	era	el	único	acontecimiento	público	al	que	los	proles
concedían	 una	 seria	 atención.	 Probablemente,	 había	 millones	 de	 proles	 para
quienes	la	lotería	era	la	principal	razón	de	su	existencia.	Era	toda	su	delicia,	su
locura,	su	estimulante	intelectual.	En	todo	lo	referente	a	la	lotería,	hasta	la	gente
que	 apenas	 sabía	 leer	 y	 escribir	 parecía	 capaz	 de	 intrincados	 cálculos
matemáticos	y	de	asombrosas	proezas	memorísticas.	Toda	una	tribu	de	proles	se
ganaba	la	vida	vendiendo	predicciones,	amuletos,	sistemas	para	dominar	el	azar
y	 otras	 cosas	 que	 servían	 a	 los	maniáticos.	Winston	 nada	 tenía	 que	 ver	 con	 la
organización	 de	 la	 lotería,	 dependiente	 del	Ministerio	 de	 la	Abundancia.	 Pero
sabía	perfectamente	(como	cualquier	miembro	del	Partido)	que	los	premios	eran
en	su	mayoría	imaginarios.	Sólo	se	pagaban	pequeñas	sumas	y	los	ganadores	de
los	 grandes	 premios	 eran	 personas	 inexistentes.	 Como	 no	 había	 verdadera
comunicación	entre	una	y	otra	parte	de	Oceanía,	esto	resultaba	muy	fácil.

Si	había	esperanzas,	estaba	en	los	proles.	Ésta	era	la	idea	esencial.	Decirlo,
sonaba	 a	 cosa	 razonable,	 pero	 al	 mirar	 aquellos	 pobres	 seres	 humanos,	 se
convertía	en	un	acto	de	fe.	La	calle	por	la	que	descendía	Winston,	le	despertó	la
sensación	de	que:	ya	antes	había	estado	por	allí	y	que	no	hacía	mucho	tiempo	fue
una	calle	importante.	Al	final	de	ella	había	una	escalinata	por	donde	se	bajaba	a
otra	 calle	 en	 la	 que	 estaba	 un	 mercadillo	 de	 legumbres.	 Entonces	 recordó



Winston	dónde	estaba:	en	la	primera	esquina,	a	unos	cinco	minutos	de	marcha,
estaba	 la	 tienda	 de	 compraventa	 donde	 él	 había	 adquirido	 el	 libro	 en	 blanco
donde	ahora	llevaba	su	Diario.	Y	en	otra	tienda	no	muy	distante,	había	comprado
la	pluma	y	el	frasco	de	tinta.

Se	detuvo	un	momento	en	 lo	 alto	de	 la	 escalinata.	Al	otro	 lado	de	 la	 calle
había	 una	 sórdida	 taberna	 cuyas	 ventanas	 parecían	 cubiertas	 de	 escarcha;	 pero
sólo	 era	 polvo.	 Un	 hombre	 muy	 viejo	 con	 bigotes	 blancos,	 encorvado,	 pero
bastante	 activo,	 empujó	 la	 puerta	 oscilante	 y	 entró.	Mientras	 observaba	 desde
allí,	 se	 le	 ocurrió	 a	Winston	que	 aquel	 viejo,	 que	por	 lo	menos	debía	de	 tener
ochenta	años,	habría	sido	ya	un	hombre	maduro	cuando	ocurrió	la	Revolución.
Él	y	unos	cuantos	como	él	eran	los	últimos	eslabones	que	unían	al	mundo	actual
con	el	mundo	desaparecido	del	capitalismo.	En	el	Partido	no	había	mucha	gente
cuyas	 ideas	 se	 hubieran	 formado	 antes	 de	 la	 Revolución.	 La	 generación	 más
vieja	 había	 sido	 barrida	 casi	 por	 completo	 en	 las	 grandes	 purgas	 de	 los	 años
cincuenta	y	sesenta	y	los	pocos	que	sobrevivieron	vivían	aterrorizados	y	en	una
entrega	 intelectual	 absoluta.	 Si	 vivía	 aún	 alguien	 que	 pudiera	 contar	 con
veracidad	las	condiciones	de	vida	en	la	primera	mitad	del	siglo,	tenía	que	ser	un
prole.	De	pronto	recordó	Winston	el	trozo	del	libro	de	historia	que	había	copiado
en	 su	 Diario	 y	 le	 asaltó	 un	 impulso	 loco.	 Entraría	 en	 la	 taberna,	 trabaría
conocimiento	 con	 aquel	 viejo	 y	 le	 interrogaría.	 Le	 diría:	 «Cuénteme	 su	 vida
cuando	 era	 usted	 un	muchacho,	 ese	 vivía	 entonces	mejor	 que	 ahora	 o	 peor?».
Precipitadamente,	para	no	tener	tiempo	de	asustarse,	bajó	la	escalinata	y	cruzó	la
calle.	 Desde	 luego,	 era	 una	 locura.	 Como	 de	 costumbre,	 no	 había	 ninguna
prohibición	concreta	de	hablar	con	los	proles	y	frecuentar	sus	tabernas,	pero	no
podía	pasar	 inadvertido	ya	que	era	 rarísimo	que	alguien	 lo	hiciera.	Si	 aparecía
alguna	patrulla,	Winston	podría	decir	que	se	había	sentido	mal,	pero	no	lo	iban	a
creer.	Empujó	la	puerta	y	le	dio	en	la	cara	un	repugnante	olor	a	queso	y	a	cerveza
agria.	Al	entrar	él,	las	voces	casi	se	apagaron.	Todos	los	presentes	le	miraban	su
«mono»	 azul.	 Unos	 individuos	 que	 jugaban	 al	 blanco	 con	 unos	 dardos	 se
interrumpieron	 durante	medio	minuto.	 El	 viejo	 al	 que	 él	 había	 seguido	 estaba
acodado	 en	 el	 bar	 discutiendo	 con	 el	 barman,	 un	 joven	 corpulento	 de	 nariz
ganchuda	 y	 enormes	 antebrazos.	 Otros	 clientes,	 con	 vasos	 en	 la	 mano,
contemplaban	la	escena.

—¿Vas	 a	 decirme	 que	 no	 puedes	 servirme	 una	 pinta	 de	 cerveza?	 decía	 el



viejo.
——	 ¿Y	 qué	 demonios	 de	 nombre	 es	 ese	 de	 «pinta»?	 —preguntó	 el

tabernero	inclinándose	sobre	el	mostrador	con	los	dedos	apoyados	en	él.
—Escuchad,	presume	de	tabernero	y	no	sabe	lo	que	es	una	pinta.	A	éste	hay

que	mandarle	a	la	escuela.
—Nunca	he	oído	hablar	de	pintas	para	beber.	Aquí	se	sirve	por	litros,	medios

litros...	Ahí	enfrente	 tiene	usted	 los	vasos	en	ese	estante	para	cada	cantidad	de
líquido.

—Cuando	 yo	 era	 joven	 insistió	 el	 viejo—	 no	 bebíamos	 por	 litros	 ni	 por
medios	litros.

—Cuando	 usted	 era	 joven	 nosotros	 vivíamos	 en	 las	 copas	 de	 los	 árboles
——dijo	el	tabernero	guiñándoles	el	ojo	a	los	otros	clientes.

Hubo	 una	 carcajada	 general	 y	 la	 intranquilidad	 causada	 por	 la	 llegada	 de
Winston	 parecía	 haber	 desaparecido.	 El	 viejo	 enrojeció,	 se	 volvió	 para
marcharse,	 refunfuñando,	 y	 tropezó	 con	 Winston.	 Winston	 lo	 cogió
deferentemente	por	el	brazo.

—¿Me	permite	invitarle	a	beber	algo?	—dijo.
—Usted	es	un	caballero	—dijo	el	otro,	que	parecía	no	haberse	 fijado	en	el

«mono»	 azul	 de	 Winston—.	 ¡Una	 pinta,	 quiera	 usted	 o	 no	 quiera!	 añadió
agresivo	dirigiéndose	al	tabernero.

Éste	 llenó	 dos	 vasos	 de	 medio	 litro	 con	 cerveza	 negra.	 La	 cerveza	 era	 la
única	bebida	que	 se	podía	 conseguir	 en	 los	 establecimientos	de	bebidas	de	 los
proles.	Estos	no	estaban	autorizados	a	beber	cerveza	aunque	en	la	práctica	se	la
proporcionaban	con	mucha	facilidad.	El	tiro	al	blanco	con	dardos	estaba	otra	vez
en	 plena	 actividad	 y	 los	 hombres	 que	 bebían	 en	 el	 mostrador	 discutían	 sobre
billetes	 de	 lotería.	 Todos	 olvidaron	 durante	 unos	 momentos	 la	 presencia	 de
Winston.	 Había	 una	mesa	 debajo	 de	 una	 ventana	 donde	 el	 viejo	 y	 él	 podrían
hablar	 sin	 miedo	 a	 ser	 oídos.	 Era	 terriblemente	 peligroso,	 pero	 no	 había
telepantalla	 en	 la	 habitación.	 De	 esto	 se	 había	 asegurado	 Winston	 en	 cuanto
entró.

—Debe	 usted	 de	 haber	 visto	 grandes	 cambios	 desde	 que	 era	 usted	 un
muchacho—	empezó	a	explorar	Winston.

La	pálida	mirada	azul	del	viejo	recorrió	el	local	como	si	fuera	allí	donde	los
cambios	habían	ocurrido.



—La	cerveza	era	mejor	—dijo	por	último—;	y	más	barata.	Cuando	yo	era	un
jovencito,	la	cerveza	costaba	cuatro	peniques	los	tres	cuartos.	Eso	era	antes	de	la
guerra,	naturalmente.

—	¿Qué	guerra	era	ésa?	preguntó	Winston.
—Siempre	 hay	 alguna	 guerra	—dijo	 el	 anciano	 con	 vaguedad.	 Levantó	 el

vaso	y	brindó—:	¡A	su	salud,	caballero!
En	 su	 delgada	 garganta	 la	 nuez	 puntiaguda	 hizo	 un	 movimiento	 de

sorprendente	rapidez	arriba	y	abajo	y	la	cerveza	desapareció.	Winston	se	acercó
al	mostrador	y	volvió	con	otros	dos	medios	litros.

—Usted	 es	mucho	mayor	 que	 yo	—dijo	Winston—.	Cuando	 yo	 nací	 sería
usted	ya	un	hombre	hecho	y	derecho.	Usted	puede	recordar	lo	que	pasaba	en	los
tiempos	anteriores	a	la	Revolución;	en	cambio,	la	gente	de	mi	edad	no	sabe	nada
de	esa	época.	Sólo	podemos	leerlo	en	los	libros,	y	lo	que	dicen	los	libros	puede
no	 ser	 verdad.	Me	 gustaría	 saber	 su	 opinión	 sobre	 esto.	 Los	 libros	 de	 historia
dicen	 que	 la	 vida	 anterior	 a	 la	 Revolución	 era	 por	 completo	 distinta	 de	 la	 de
ahora.	Había	 una	 opresión	 terrible,	 injusticias,	 pobreza...	 en	 fin,	 que	 no	 puede
uno	imaginar	siquiera	lo	malo	que	era	aquello.	Aquí,	en	Londres,	la	gran	masa
de	gente	 no	 tenía	 qué	 comer	 desde	 que	 nacían	 hasta	 que	morían.	La	mitad	 de
aquellos	desgraciados	no	 tenían	zapatos	que	ponerse.	Trabajaban	doce	horas	al
día,	 dejaban	 de	 estudiar	 a	 los	 nueve	 años	 y	 en	 cada	 habitación	 dormían	 diez
personas.	Y	 a	 la	 vez	 había	 algunos	 individuos,	muy	 pocos,	 sólo	 unos	 cuantos
miles	en	todo	el	mundo,	los	capitalistas,	que	eran	ricos	y	poderosos.	Eran	dueños
de	todo.	Vivían	en	casas	enormes	y	suntuosas	con	treinta	criados,	sólo	se	movían
en	autos	y	coches	de	cuatro	caballos,	bebían	champán	y	 llevaban	sombrero	de
copa.

El	viejo	se	animó	de	pronto.
—¡Sombreros	de	copa!	—exclamó—.	Es	curioso	que	los	nombre	usted.	Ayer

mismo	pensé	en	ellos	no	sé	por	qué.	Me	acordé	de	cuánto	tiempo	hace	que	no	se
ve	 un	 sombrero	 de	 copa.	 Han	 desaparecido	 por	 completo.	 La	 última	 vez	 que
llevé	 uno	 fue	 en	 el	 entierro	 de	mi	 cuñada.	Y	 aquello	 fue...	 pues	 por	 lo	menos
hace	 cincuenta	 años,	 aunque	 la	 fecha	 exacta	 no	 puedo	 saberla.	 Claro,	 ya
comprenderá	usted	que	lo	alquilé	para	aquella	ocasión...

—Lo	 de	 los	 sombreros	 de	 copa	 no	 tiene	 gran	 importancia	—dijo	Winston
con	 paciencia—.	 Pero	 estos	 capitalistas	 —ellos,	 unos	 cuantos	 abogados	 y



sacerdotes	 y	 los	 demás	 auxiliares	 que	 vivían	 de	 ellos—	 eran	 los	 dueños	 de	 la
tierra.	 Todo	 lo	 que	 existía	 era	 para	 ellos.	 Ustedes,	 la	 gente	 corriente,	 los
trabajadores,	eran	sus	esclavos.	Los	capitalistas	podían	hacer	con	ustedes	lo	que
quisieran.	Por	ejemplo,	mandarlos	al	Canadá	como	ganado.	Si	se	les	antojaba,	se
podían	acostar	con	las	hijas	de	ustedes.	Y	cuando	se	enfadaban,	 los	azotaban	a
ustedes	con	un	látigo	llamado	el	gato	de	nueve	colas.	Si	se	encontraban	ustedes	a
un	 capitalista	 por	 la	 calle,	 tenían	 que	 quitarse	 la	 gorra.	 Cada	 capitalista	 salía
acompañado	por	una	pandilla	de	lacayos	que...

—¡Lacayos!	 Ahí	 tiene	 usted	 una	 palabra	 que	 no	 he	 oído	 desde	 hace
muchísimos	 años.	 ¡Lacayos!	 Eso	 me	 recuerda	 muchas	 cosas	 pasadas.	 Hará
medio	 siglo	 aproximadamente,	 solía	 pasear	 yo	 a	 veces	 por	 Hyde	 Park	 los
domingos	por	 la	 tarde	para	 escuchar	 a	 unos	 tipos	que	pronunciaban	discursos:
Ejército	de	salvación,	católicos,	judíos,	indios...	En	fin,	allí	había	de	todo.	Y	uno
de	ellos...,	no	puedo	recordar	el	nombre,	pero	era	un	orador	de	primera,	no	hacía
más	 que	 gritar:	 «¡Lacayos,	 lacayos	 de	 la	 burguesía!	 ¡Esclavos	 de	 las	 clases
dirigentes!».	Y	 también	 le	 gustaba	mucho	 llamarlos	 parásitos	 y	 a	 los	 otros	 les
llamaba	 hienas.	 Sí,	 una	 palabra	 algo	 así	 como	 hiena.	 Claro	 que	 se	 refería	 al
Partido	laborista,	ya	se	hará	usted	cargo.

Winston	tenía	la	sensación	de	que	cada	uno	de	ellos	estaba	hablando	por	su
cuenta.	Debía	orientar	un	poco	la	conversación:

—Lo	que	yo	quiero	saber	es	si	 le	parece	a	usted	que	hoy	día	 tenemos	más
libertad	que	en	la	época	de	usted.	¿Le	tratan	a	usted	más	como	un	ser	humano?
En	el	pasado,	los	ricos,	los	que	estaban	en	lo	alto...

—La	Cámara	de	los	Lores	—evocó	el	viejo.
—Bueno,	la	Cámara	de	los	Lores.	Le	pregunto	a	usted	si	esa	gente	le	trataba

como	a	un	inferior	por	el	simple	hecho	de	que	ellos	eran	ricos	y	usted	pobre.	Por
ejemplo,	 ¿es	 cierto	 que	 tenía	 usted	 que	 quitarse	 la	 gorra	 y	 llamarles	 «señor»
cuando	se	los	cruzaba	usted	por	la	calle?

El	hombre	reflexionó	profundamente.	Antes	de	contestar	se	bebió	un	cuarto
de	litro	de	cerveza.

—Sí	—dijo	por	fin—.	Les	gustaba	que	uno	se	llevara	la	mano	a	la	gorra.	Era
una	 señal	 de	 respeto.	 Yo	 no	 estaba	 conforme	 con	 eso,	 pero	 lo	 hacía	 muchas
veces.	No	tenía	más	remedio.

—¿Y	 era	 habitual	—tenga	 usted	 en	 cuenta	 que	 estoy	 repitiendo	 lo	 que	 he



leído	 en	 nuestros	 libros	 de	 texto	 para	 las	 escuelas—,	 era	 habitual	 en	 aquella
gente,	 en	 los	 capitalistas,	 empujarles	 a	 ustedes	 de	 la	 acera	 para	 tener	 libre	 el
paso?

—Uno	me	empujó	una	vez	——dijo	el	anciano—.	Lo	recuerdo	como	si	fuera
ayer.	 Era	 un	 día	 de	 regatas	 nocturnas	 y	 en	 esas	 noches	 había	 mucha	 gente
grosera,	y	me	tropecé	con	un	tipo	joven	y	jactancioso	en	la	avenida	Shaftesbury.
Era	un	caballero,	iba	vestido	de	etiqueta	y	con	sombrero	de	copa.	Venía	haciendo
zigzags	por	 la	acera	y	 tropezó	conmigo.	Me	dijo:	«¿Por	qué	no	mira	usted	por
dónde	va?».	Yo	le	dije:	«¡A	ver	si	se	ha	creído	usted	que	ha	comprado	la	acera!».
Y	 va	 y	 me	 contesta:	 «Le	 voy	 a	 dar	 a	 usted	 para	 el	 pelo	 si	 se	 descara	 así
conmigo».	 Entonces	 yo	 le	 solté:	 «Usted	 está	 borracho	 y,	 si	 quiero,	 acabo	 con
usted	en	medio	minuto».	Sí	señor,	eso	le	dije	y	no	sé	si	me	creerá	usted,	pero	fue
y	me	dio	un	empujón	que	casi	me	manda	debajo	de	 las	 ruedas	de	un	autobús.
Pero	yo	por	entonces	era	joven	y	me	dispuse	a	darle	su	merecido;	sin	embargo...

Winston	 perdía	 la	 esperanza	 de	 que	 el	 viejo	 le	 dijera	 algo	 interesante.	 La
memoria	 de	 aquel	 hombre	 no	 era	más	 que	 un	montón	 de	 detalles.	Aunque	 se
pasara	el	día	 interrogándole,	nada	sacaría	en	claro.	Según	sus	«declaraciones»,
los	 libros	 de	 Historia	 publicados	 por	 el	 Partido	 podían	 seguir	 siendo	 verdad,
después	 de	 todo;	 podían	 ser	 incluso	 completamente	 verídicos.	Hizo	 un	 último
intento.

—Quizás	no	me	he	explicado	bien.	Lo	que	 trato	de	decir	 es	 esto:	usted	ha
vivido	mucho	tiempo;	la	mitad	de	su	vida	ha	transcurrido	antes	de	la	Revolución.
En	1925,	por	ejemplo,	era	usted	ya	un	hombre.	¿Podría	usted	decir,	por	 lo	que
recuerda	de	entonces,	que	la	vida	era	en	1925	mejor	que	ahora	o	peor?	Si	tuviera
usted	que	escoger,	¿preferiría	usted	vivir	entonces	o	ahora?

El	anciano	contempló	meditabundo	a	 los	que	 tiraban	al	blanco.	Terminó	su
cerveza	 con	mas	 lentitud	 que	 la	 vez	 anterior	 y	 por	 último	 habló	 con	 un	 tono
filosófico	y	tolerante	como	si	la	cerveza	lo	hubiera	dulcificado.

—Ya	 sé	 lo	 que	 espera	 usted	 que	 le	 diga.	 Usted	 querría	 que	 le	 dijera	 que
prefiero	volver	a	ser	joven.	Muchos	lo	dicen	porque	en	la	juventud	se	tiene	salud
y	 fuerza.	 En	 cambio,	 a	 mis	 años	 nunca	 se	 está	 bien	 del	 todo.	 Tengo	muchos
achaques.	 He	 de	 levantarme	 seis	 y	 siete	 veces	 por	 la	 noche	 cuando	me	 da	 el
dolor.	Por	otra	parte,	 esto	de	 ser	viejo	 tiene	muchas	ventajas.	Por	 ejemplo,	 las
mujeres	no	le	preocupan	a	uno	y	eso	es	una	gran	ventaja.	Yo	hace	treinta	años



que	no	he	estado	con	una	mujer,	no	sé	si	me	creerá	usted.	Pero	lo	más	grande	es
que	no	he	tenido	ganas.

Winston	 se	 apoyó	 en	 el	 alféizar	 de	 la	 ventana.	 Era	 inútil	 proseguir.	 Iba	 a
pedir	más	cerveza	cuando	el	viejo	se	levantó	de	pronto	y	se	dirigió	renqueando
hacia	 el	 urinario	 apestoso	 que	 estaba	 al	 fondo	 del	 local.	Winston	 siguió	 unos
minutos	 sentado	 contemplando	 su	 vaso	 vacío	 y,	 casi	 sin	 darse	 cuenta,	 se
encontró	 otra	 vez	 en	 la	 calle.	 Dentro	 de	 veinte	 años,	 a	 lo	 más	—pensó—,	 la
inmensa	 y	 sencilla	 pregunta	 «¿Era	 la	 vida	 antes	 de	 la	 Revolución	 mejor	 que
ahora?»	 dejaría	 de	 tener	 sentido	 por	 completo.	 Pero	 ya	 ahora	 era	 imposible
contestarla,	 puesto	 que	 los	 escasos	 supervivientes	 del	 mundo	 antiguo	 eran
incapaces	 de	 comparar	 una	 época	 con	 otra.	 Recordaban	 un	 millón	 de	 cosas
insignificantes,	 una	 pelea	 con	 un	 compañero	 de	 trabajo,	 la	 búsqueda	 de	 una
bomba	 de	 bicicleta	 que	 habían	 perdido,	 la	 expresión	 habitual	 de	 una	 hermana
fallecida	 hacía	muchos	 años,	 los	 torbellinos	 de	 polvo	 que	 se	 formaron	 en	 una
mañana	 tormentosa	 hace	 setenta	 años...	 pero	 todos	 los	 hechos	 trascendentales
quedaban	 fuera	del	 radio	de	 su	atención.	Eran	como	 las	hormigas,	que	pueden
ver	los	objetos	pequeños,	pero	no	los	grandes.	Y	cuando	la	memoria	fallaba	y	los
testimonios	 escritos	 eran	 falsificados,	 las	 pretensiones	 del	 Partido	 de	 haber
mejorado	 las	 condiciones	 de	 la	 vida	 humana	 tenían	 que	 ser	 aceptadas
necesariamente	porque	no	existía	ni	volvería	nunca	a	existir	un	nivel	de	vida	con
el	cual	pudieran	ser	comparadas.

En	aquel	momento	el	fluir	de	sus	pensamientos	se	interrumpió	de	repente.	Se
detuvo	 y	 levantó	 la	 vista.	 Se	 hallaba	 en	 una	 calle	 estrecha	 con	 unas	 cuantas
tiendecitas	oscuras	salpicadas	entre	casas	de	vecinos.	Exactamente	encima	de	su
cabeza	 pendían	 unas	 bolas	 de	 metal	 descoloridas	 que	 habían	 sido	 doradas.
Conocía	este	sitio.	Era	la	tienda	donde	había	comprado	el	Diario.	Sintió	miedo.
Ya	había	sido	bastante	arriesgado	comprar	el	libro	y	se	había	jurado	a	sí	mismo
no	 aparecer	 nunca	 más	 por	 allí.	 Sin	 embargo,	 en	 cuanto	 permitió	 a	 sus
pensamientos	que	corrieran	en	libertad,	le	habían	traído	sus	pies	a	aquel	mismo
sitio.	Precisamente,	había	 iniciado	su	Diario	para	 librarse	de	 impulsos	 suicidas
como	aquél.	Al	mismo	tiempo,	notó	que	aunque	eran	las	veintiuna	seguía	abierta
la	tienda.	Creyendo	que	sería	más	prudente	estar	oculto	dentro	de	la	tienda	que	a
la	vista	de	todos	en	medio	de	la	calle,	entró.	Si	le	preguntaban	podía	decir	que
andaba	buscando	hojas	de	afeitar.



El	 dueño	 acababa	 de	 encender	 una	 lámpara	 de	 aceite	 que	 echaba	 un	 olor
molesto,	 pero	 tranquilizador.	 Era	 un	 hombre	 de	 unos	 sesenta	 años,	 de	 aspecto
frágil,	 y	 un	 poco	 encorvado,	 con	 una	 nariz	 larga	 y	 simpática	 y	 ojos	 de	 suave
mirar	a	pesar	de	las	gafas	de	gruesos	cristales.	Su	cabello	era	casi	blanco,	pero
las	 cejas,	 muy	 pobladas,	 se	 conservaban	 negras.	 Sus	 gafas,	 sus	 movimientos
acompasados	y	el	hecho	de	que	llevaba	una	vieja	chaqueta	de	terciopelo	negro	le
daban	 un	 cierto	 aire	 intelectual	 como	 si	 hubiera	 sido	 un	 hombre	 de	 letras	 o
quizás	un	músico.	De	voz	suave,	algo	apagada,	tenía	un	acento	menos	marcado
que	la	mayoría	de	los	proles.

—Le	 reconocí	 a	 usted	 cuando	 estaba	 ahí	 fuera	 parado	 ——dijo
inmediatamente—.	 Usted	 es	 el	 caballero	 que	 me	 compró	 aquel	 álbum	 para
regalárselo,	 seguramente,	 a	 alguna	 señorita.	 Era	 de	 muy	 buen	 papel.	 «Papel
crema»	solían	llamarle.	Por	lo	menos	hace	cincuenta	años	que	no	se	ha	vuelto	a
fabricar	un	papel	como	ése	—miró	a	Winston	por	encima	de	sus	gafas—.	¿Puedo
servirle	en	algo	especial?	¿O	sólo	quería	usted	echar	un	vistazo?

—Pasaba	 por	 aquí	—dijo	Winston	 vagamente—.	He	 entrado	 a	mirar	 estas
cosas.	No	deseo	nada	concreto.

—Me	alegro	—dijo	el	otro—	porque	no	creo	que	pudiera	haberle	servido.	—
Hizo	un	gesto	de	disculpa	con	 su	 fina	mano	derecha—.	Ya	ve	usted;	 la	 tienda
está	casi	vacía.	Entre	nosotros,	le	diré	que	el	negocio	de	antigüedades	está	casi
agotado.	Ni	hay	clientes	ni	disponemos	de	género.	Los	muebles,	los	objetos	de
porcelana	 y	 de	 cristal...	 todo	 eso	 ha	 ido	 desapareciendo	 poco	 a	 poco,	 y	 los
hierros	artísticos	y	demás	metales	han	sido	fundidos	casi	en	su	totalidad.	No	he
vuelto	a	ver	un	candelabro	de	bronce	desde	hace	muchos	años.

En	efecto,	 el	 interior	de	 la	pequeña	 tienda	 estaba	 atestado	de	objetos,	 pero
casi	 ninguno	 de	 ellos	 tenía	 el	más	 pequeño	 valor.	 Había	muchos	 cuadros	 que
cubrían	 por	 completo	 las	 paredes.	 En	 el	 escaparate	 se	 exhibían	 portaplumas
rotos,	 cinceles	mellados,	 relojes	mohosos	 que	 no	 pretendían	 funcionar	 y	 otras
baratijas.	Sólo	en	una	mesita	de	un	rincón	había	algunas	cosas	de	interés:	cajitas
de	rapé,	broches	de	ágata,	etc.	Al	acercarse	Winston	a	esta	mesa	le	sorprendió	un
objeto	redondo	y	brillante	que	cogió	para	examinarlo.

Era	 un	 trozo	 de	 cristal	 en	 forma	 de	 hemisferio.	 Tenía	 una	 suavidad	 muy
especial,	 tanto	 por	 su	 color	 como	 por	 la	 calidad	 del	 cristal.	 En	 su	 centro,
aumentado	por	la	superficie	curvada,	se	veía	un	objeto	extraño	que	recordaba	a



una	rosa	o	una	anémona.
—¿Qué	es	esto?	—dijo	Winston,	fascinado.
—Eso	 es	 coral	—dijo	 el	 hombre—.	 Creo	 que	 procede	 del	 Océano	 índico.

Solían	engarzarlo	dentro	de	una	cubierta	de	cristal.	Por	lo	menos	hace	un	siglo
que	lo	hicieron.	Seguramente	más,	a	juzgar	por	su	aspecto.

—Es	de	una	gran	belleza	—dijo	Wínston.
—De	una	gran	belleza,	sí,	señor	—repitió	el	otro	con	 tono	de	entendido—.

Pero	hoy	día	no	hay	muchas	personas	que	lo	sepan	reconocer	—carraspeó—.	Si
usted	quisiera	comprarlo,	le	costaría	cuatro	dólares.	Recuerdo	el	tiempo	en	que
una	cosa	como	ésta	costaba	ocho	libras,	y	ocho	libras	representaban...	en	fin,	no
sé	exactamente	cuánto;	desde	luego,	muchísimo	dinero.	Pero	¿quién	se	preocupa
hoy	por	las	antigüedades	auténticas,	por	las	pocas	que	han	quedado?

Winston	 pagó	 inmediatamente	 los	 cuatro	 dólares	 y	 se	 guardó	 el	 codiciado
objeto	en	el	bolsillo.	Lo	que	le	atraía	de	él	no	era	tanto	su	belleza	como	el	aire
que	tenía	de	pertenecer	a	una	época	completamente	distinta	de	la	actual.	Aquel
cristal	 no	 se	 parecía	 a	 ninguno	de	 los	 que	 él	 había	 visto.	Era	 de	 una	 suavidad
extraordinaria,	 con	 reflejos	 acuosos.	 Era	 el	 coral	 doblemente	 atractivo	 por	 su
aparente	 inutilidad,	 aunque	Winston	 pensó	 que	 en	 tiempos	 lo	 habían	 utilizado
como	 pisapapeles.	 Pesaba	 mucho,	 pero	 afortunadamente,	 no	 le	 abultaba
demasiado	en	el	bolsillo.	Para	un	miembro	del	Partido	era	comprometedor	llevar
una	 cosa	 como	 aquélla.	 Todo	 lo	 antiguo,	 y	mucho	más	 lo	 que	 tuviera	 alguna
belleza,	resultaba	vagamente	sospechoso.	El	dueño	de	la	tienda	pareció	alegrarse
mucho	 de	 cobrar	 los	 cuatro	 dólares.	 Winston	 comprendió	 que	 se	 habría
contentado	con	tres	e	incluso	con	dos.

—Arriba	 tengo	 otra	 habitación	 que	 quizás	 le	 interesara	 a	 usted	 ver	 —le
propuso—.	No	hay	gran	cosa	en	ella,	pero	tengo	dos	o	tres	piezas...	Llevaremos
una	luz.

Encendió	 otra	 lámpara	 y	 agachándose	 subió	 lentamente	 por	 la	 empinada
escalera,	 de	 peldaños	 medio	 rotos.	 Luego	 entraron	 por	 un	 pasillo	 estrecho
siguiendo	 hasta	 una	 habitación	 que	 no	 daba	 a	 la	 calle,	 sino	 a	 un	 patio	 y	 a	 un
bosque	de	chimeneas:	Winston	notó	que	los	muebles	estaban	dispuestos	como	si
fuera	a	vivir	alguien	en	el	cuarto.	Había	una	alfombra	en	el	suelo,	un	cuadro	o
dos	en	las	paredes,	y	un	sillón	junto	a	la	chimenea.	Un	antiguo	reloj	de	cristal,	en
cuya	 esfera	 figuraban	 las	 doce	 horas,	 estilo	 antiguo,	 emitía	 su	 tictac	 desde	 la



repisa	 de	 la	 chimenea.	 Bajo	 la	 ventana	 y	 ocupando	 casi	 la	 cuarta	 parte	 de	 la
estancia	había	una	enorme	cama	con	el	colchón	descubierto.

—Aquí	 vivíamos	 hasta	 que	 murió	 mi	 mujer	 —dijo	 el	 vendedor
disculpándose—.	Voy	vendiendo	los	muebles	poco	a	poco.	Ésa	es	una	preciosa
cama	 de	 caoba.	 Lo	 malo	 son	 las	 chinches.	 Si	 hubiera	 manera	 de	 acabar	 con
ellas...

Sostenía	la	lámpara	lo	más	alto	posible	para	iluminar	toda	la	habitación	y	a
su	débil	luz	resultaba	aquel	sitio	muy	acogedor.	A	Winston	se	le	ocurrió	pensar
que	sería	muy	fácil	alquilar	este	cuarto	por	unos	cuantos	dólares	a	la	semana	si
se	decidiera	a	correr	el	 riesgo.	Era	una	 idea	descabellada,	desde	 luego,	pero	el
dormitorio	 había	 despertado	 en	 él	 una	 especie	 de	 nostalgia,	 un	 recuerdo
ancestral.	Le	parecía	 saber	 exactamente	 lo	que	 se	 experimentaba	 al	 reposar	 en
una	 habitación	 como	 aquélla,	 hundido	 en	 un	 butacón	 junto	 al	 fuego	 de	 la
chimenea	mientras	se	calentaba	la	tetera	en	las	brasas.	Allí	solo,	completamente
seguro,	sin	nadie	más	que	le	vigilara	a	uno,	sin	voces	que	le	persiguieran	ni	más
sonido	que	el	murmullo	de	la	tetera	y	el	amable	tic-tac	del	reloj.

—¡No	hay	telepantalla!	—se	le	escapó	en	voz	baja.
Ah	—dijo	el	hombre—.	Nunca	he	 tenido	esas	cosas.	Son	demasiado	caras.

Además	no	veo	la	necesidad...	Fíjese	en	esa	mesita	de	aquella	esquina.	Aunque,
naturalmente,	tendría	usted	que	poner	nuevos	goznes	si	quisiera	utilizar	las	alas.

En	otro	rincón	había	una	pequeña	librería.	Winston	se	apresuró	a	examinarla.
No	 había	 ningún	 libro	 interesante	 en	 ella.	 La	 caza	 y	 destrucción	 de	 libros	 se
había	realizado	de	un	modo	tan	completo	en	los	barrios	proles	como	en	las	casas
del	Partido	y	en	todas	partes.	Era	casi	imposible	que	existiera	en	toda	Oceanía	un
ejemplar	de	un	libro	impreso	antes	de	1960.	El	vendedor,	sin	dejar	la	lámpara,	se
había	detenido	ante	un	cuadrito	enmarcado	en	palo	rosa,	colgado	al	otro	lado	de
la	chimenea,	frente	a	la	cama.

—Si	le	interesan	a	usted	los	grabados	antiguos...	—propuso	delicadamente.
Winston	se	acercó	para	examinar	el	cuadro.	Era	un	grabado	en	acero	de	un

edificio	ovalado	con	ventanas	rectangulares	y	una	pequeña	 torre	en	 la	fachada.
En	torno	al	edificio	corría	una	verja	y	al	fondo	se	veía	una	estatua.	Winston	la
contempló	unos	momentos.	Le	parecía	algo	familiar,	pero	no	podía	 recordar	 la
estatua.

—El	 marco	 está	 clavado	 en	 la	 pared	 —dijo	 el	 otro—,	 pero	 podría



destornillarlo	si	usted	lo	quiere.
—Conozco	ese	edificio	—dijo	Winston	por	fin—.	Está	ahora	en	ruinas,	cerca

del	Palacio	de	justicia.
—Exactamente.	 Fue	 bombardeado	 hace	muchos	 años.	 En	 tiempos	 fue	 una

iglesia.	Creo	que	la	 llamaban	San	Clemente.	—Sonrió	como	disculpándose	por
haber	dicho	algo	ridículo	y	añadió—:	«Naranjas	y	limones,	dicen	las	campanas
de	San	Clemente».

—¿Cómo?	—dijo	Winston.
—Es	 de	 unos	 versos	 que	 yo	 sabía	 de	 pequeño.	 Empezaban:	 «Naranjas	 y

limones,	 dicen	 las	 campanas	 de	 San	 Clemente».	 Ya	 no	 recuerdo	 cómo	 sigue.
Pero	 sí	me	 acuerdo	 de	 la	 terminación:	 «Aquí	 tienes	 una	 vela	 para	 alumbrarte
cuando	te	vayas	a	acostar.	Aquí	tienes	un	hacha	para	cortarte	la	cabeza».	Era	una
especie	de	danza.	Unos	tendían	los	brazos	y	otros	pasaban	por	debajo	y	cuando
llegaban	 a	 aquello	 de	 «He	 aquí	 el	 hacha	 para	 cortarte	 la	 cabeza»,	 bajaban	 los
brazos	y	le	cogían	a	uno.	La	canción	estaba	formada	por	los	nombres	de	varias
iglesias,	de	todas	las	principales	que	había	en	Londres.

Winston	se	preguntó	a	qué	siglo	pertenecerían	las	iglesias.	Siempre	era	difícil
determinar	 la	 edad	 de	 un	 edificio	 de	Londres.	Cualquier	 construcción	 de	 gran
tamaño	e	impresionante	aspecto,	con	tal	de	que	no	se	estuviera	derrumbando	de
puro	 vieja,	 se	 decía	 automáticamente	 que	 había	 sido	 construida	 después	 de	 la
Revolución,	 mientras	 que	 todo	 lo	 anterior	 se	 adscribía	 a	 un	 oscuro	 período
llamado	la	Edad	Media.	Los	siglos	de	capitalismo	no	habían	producido	nada	de
valor.	 Era	 imposible	 aprender	 historia	 a	 través	 de	 los	 monumentos	 y	 de	 la
arquitectura.	Las	estatuas,	inscripciones,	lápidas,	los	nombres	de	las	calles,	todo
lo	 que	 pudiera	 arrojar	 alguna	 luz	 sobre	 el	 pasado,	 había	 sido	 alterado
sistemáticamente.

—No	sabía	que	había	sido	una	iglesia	—dijo	Winston.
—En	realidad,	hay	todavía	muchas	de	ellas	aunque	se	han	dedicado	a	otros

fines	—le	aclaró	el	dueño	de	la	tienda—.	Ahora	recuerdo	otro	verso:

Naranjas	 y	 limones,	 dicen	 las	 campanas	 de	 San	 Clemente,	 me	 debes	 tres
peniques,	dicen	las	campanas	de	San	Martín.

No	puedo	recordar	más	versos.



—¿Dónde	estaba	San	Martín?	—dijo	Winston.
—¿San	Martín?	Está	 todavía	en	pie.	Sí,	en	 la	Plaza	de	 la	Victoria,	 junto	al

Museo	de	Pinturas.	Es	una	especie	de	porche	triangular	con	columnas	y	grandes
escalinatas.

Winston	conocía	bien	aquel	 lugar.	El	 edificio	 se	usaba	para	propaganda	de
varias	 clases:	 exposiciones	 de	 maquetas	 de	 bombas	 cohete	 y	 de	 fortalezas
volantes,	grupos	de	figuras	de	cera	que	ilustraban	las	atrocidades	del	enemigo	y
cosas	por	el	estilo.

—San	Martín	de	los	Campos,	como	le	llamaban	—aclaró	el	otro—,	aunque
no	recuerdo	que	hubiera	campos	por	esa	parte.

Winston	 no	 compró	 el	 cuadro.	 Hubiera	 sido	 una	 posesión	 aún	 más
incongruente	que	el	pisapapeles	de	cristal	e	imposible	de	llevar	a	casa	a	no	ser
que	le	hubiera	quitado	el	marco.	Pero	se	quedó	unos	minutos	más	hablando	con
el	dueño,	cuyo	nombre	no	era	Weeks	—como	él	había	supuesto	por	el	rótulo	de
la	 tienda—,	 sino	Charrington.	 El	 señor	Charrington	 era	 viudo,	 tenía	 sesenta	 y
tres	años	y	había	habitado	en	la	tienda	desde	hacía	treinta.	En	todo	este	tiempo
había	 pensado	 cambiar	 el	 nombre	 que	 figuraba	 en	 el	 rótulo,	 pero	 nunca	 había
llegado	a	convencerse	de	la	necesidad	de	hacerlo.	Durante	toda	su	conversación,
la	 canción	 medio	 recordada	 le	 zumbaba	 a	 Winston	 en	 la	 cabeza.	Naranjas	 y
limones,	dicen	las	campanas	de	San	Clemente;	me	debes	tres	peniques,	dicen	las
campanas	 de	 San	 Martín.	 Era	 curioso	 que	 al	 repetirse	 esos	 versos	 tuviera	 la
sensación	de	estar	oyendo	campanas,	las	campanas	de	un	Londres	desaparecido
o	 que	 existía	 en	 alguna	 parte.	Winston,	 sin	 embargo,	 no	 recordaba	 haber	 oído
campanas	en	su	vida.

Salió	de	 la	 tienda	del	 señor	Charrington.	Se	había	adelantado	a	él	desde	el
piso	de	arriba.	No	quería	que	lo	acompañase	hasta	la	puerta	para	que	no	se	diera
cuenta	de	que	reconocía	la	calle	por	si	había	alguien.	En	efecto,	había	decidido
volver	a	visitar	 la	 tienda	cuando	pasara	un	 tiempo	prudencial;	por	ejemplo,	un
mes.	Después	de	todo,	esto	no	era	más	peligroso	que	faltar	una	tarde	al	Centro.
Lo	más	arriesgado	había	sido	volver	después	de	comprar	el	Diario	sin	saber	si	el
dueño	de	la	tienda	era	de	fiar.	Sin	embargo...

Sí,	 pensó	 otra	 vez,	 volvería.	 Compraría	 más	 objetos	 antiguos	 y	 bellos.
Compraría	 el	 grabado	 de	 San	 Clemente	 y	 se	 lo	 llevaría	 a	 casa	 sin	 el	 marco
escondiéndolo	 debajo	 del	 «mono».	 Le	 haría	 recordar	 al	 señor	 Charrington	 el



resto	 de	 aquel	 poema.	 Incluso	 el	 desatinado	 proyecto	 de	 alquilar	 la	 habitación
del	primer	piso,	le	tentó	de	nuevo.	Durante	unos	cinco	segundos,	su	exaltación	le
hizo	imprudente	y	salió	a	la	calle	sin	asegurarse	antes	por	el	escaparate	de	que
no	pasaba	nadie.	Incluso	empezó	a	tararear	con	música	improvisada.

Naranjas	 y	 limones,	 dicen	 las	 campanas	 de	 San	 Clemente.	Me	 debes	 tres
peniques,	dicen	las...

De	pronto	pareció	helársele	el	corazón	y	derretírsele	las	entrañas.	Una	figura
en	 «mono»	 azul	 avanzaba	 hacia	 él	 a	 unos	 diez	 metros	 de	 distancia.	 Era	 la
muchacha	del	Departamento	de	Novela,	la	joven	del	cabello	negro.	Anochecía,
pero	podía	 reconocerla	 fácilmente.	Ella	 lo	miró	directamente	a	 la	cara	y	 luego
apresuró	el	paso	y	pasó	junto	a	él	como	si	no	lo	hubiera	visto.

Durante	unos	cuantos	segundos,	Winston	quedó	paralizado.	Luego	torció	a	la
derecha	y	anduvo	sin	notar	que	 iba	en	dirección	equivocada.	De	 todos	modos,
era	evidente	que	la	joven	lo	espiaba.	Tenía	que	haberlo	seguido	hasta	allí,	pues
no	podía	creerse	que	por	pura	casualidad	hubiera	estado	paseando	en	la	misma
tarde	por	la	misma	callejuela	oscura	a	varios	kilómetros	de	distancia	de	todos	los
barrios	habitados	por	los	miembros	del	Partido.	Era	una	coincidencia	demasiado
grande.	 Que	 fuera	 una	 agente	 de	 la	 Policía	 del	 Pensamiento	 o	 sólo	 una	 espía
aficionada	 que	 actuase	 por	 oficiosidad,	 poco	 importaba.	 Bastaba	 con	 que
estuviera	vigilándolo.	Probablemente,	lo	había	visto	también	en	la	taberna.

Le	 costaba	 gran	 trabajo	 andar.	 El	 pisapapeles	 de	 cristal	 que	 llevaba	 en	 el
bolsillo	le	golpeaba	el	muslo	a	cada	paso	y	estuvo	tentado	de	arrojarlo	muy	lejos.
Lo	peor	era	que	le	dolía	el	vientre.	Por	unos	instantes	tuvo	la	seguridad	de	que	se
moriría	si	no	encontraba	en	seguida	un	retrete	público,	Pero	en	un	barrio	como
aquél	no	había	tales	comodidades.	Afortunadamente,	se	le	pasaron	esas	angustias
quedándole	sólo	un	sordo	dolor.

La	 calle	 no	 tenía	 salida.	Winston	 se	detuvo,	 preguntándose	qué	haría.	Mas
hizo	 lo	único	que	 le	era	posible,	volver	a	 recorrerla	hasta	 la	 salida.	Sólo	hacía
tres	minutos	que	la	joven	se	había	cruzado	con	él,	y	si	corría,	podría	alcanzarla.
Podría	 seguirla	 hasta	 algún	 sitio	 solitario	 y	 romperle	 allí	 el	 cráneo	 con	 una
piedra.	Le	bastaría	 con	el	pisapapeles.	Pero	abandonó	en	 seguida	esta	 idea,	ya
que	le	era	intolerable	realizar	un	esfuerzo	físico.	No	podía	correr	ni	dar	el	golpe.



Además,	 la	muchacha	era	 joven	y	vigorosa	y	se	defendería	bien.	Se	 le	ocurrió
también	 acudir	 al	Centro	Comunal	 y	 estarse	 allí	 hasta	 que	 cerraran	 para	 tener
una	coartada	de	su	empleo	del	tiempo	durante	la	tarde.	Pero	aparte	de	que	sería
sólo	una	coartada	parcial,	el	proyecto	era	imposible	de	realizar.	Le	invadió	una
mortal	laxitud.	Sólo	quería	llegar	a	casa	pronto	y	descansar.

Eran	más	de	las	veintidós	cuando	regresó	al	piso.	Apagarían	las	luces	a	las
veintitrés	 treinta.	Entró	 en	 su	 cocina	 y	 se	 tragó	 casi	 una	 taza	 de	 ginebra	 de	 la
Victoria.	Luego	se	dirigió	a	la	mesita,	sentóse	y	sacó	el	Diario	del	cajón.	Pero	no
lo	 abrió	 en	 seguida.	 En	 la	 telepantalla	 una	 violenta	 voz	 femenina	 cantaba	 una
canción	 patriótica	 a	 grito	 pelado.	 Observó	 la	 tapa	 del	 libro	 intentando
inútilmente	no	prestar	atención	a	la	voz.

Las	 detenciones	 no	 eran	 siempre	 de	 noche.	Lo	mejor	 era	matarse	 antes	 de
que	 lo	 cogieran	 a	 uno.	 Algunos	 lo	 hacían.	 Muchas	 de	 las	 llamadas
desapariciones	no	eran	más	que	suicidios.	Pero	hacía	falta	un	valor	desesperado
para	matarse	en	un	mundo	donde	las	armas	de	fuego	y	cualquier	veneno	rápido	y
seguro	 eran	 imposibles	 de	 encontrar.	 Pensó	 con	 asombro	 en	 la	 inutilidad
biológica	del	dolor	y	del	miedo,	en	la	traición	del	cuerpo	humano,	que	siempre
se	inmoviliza	en	el	momento	exacto	en	que	es	necesario	realizar	algún	esfuerzo
especial.	Podía	haber	eliminado	a	 la	muchacha	morena	sólo	con	haber	actuado
rápida	 y	 eficazmente;	 pero	 precisamente	 por	 lo	 extremo	 del	 peligro	 en	 que	 se
hallaba	había	perdido	la	facultad	de	actuar.	Le	sorprendió	que	en	los	momentos
de	 crisis	 no	 estemos	 luchando	nunca	 contra	 un	 enemigo	 externo,	 sino	 siempre
contra	 nuestro	 propio	 cuerpo.	 Incluso	 ahora,	 a	 pesar	 de	 la	 ginebra,	 la	 sorda
molestia	de	su	vientre	le	impedía	pensar	ordenadamente.	Y	lo	mismo	ocurre	en
todas	las	situaciones	aparentemente	heroicas	o	trágicas.	En	el	campo	de	batalla,
en	la	cámara	de	las	torturas,	en	un	barco	que	naufraga,	se	olvida	siempre	por	qué
se	debate	uno	ya	que	el	cuerpo	acaba	llenando	el	universo,	e	incluso	cuando	no
estamos	paralizados	por	el	miedo	o	chillando	de	dolor,	 la	vida	es	una	 lucha	de
cada	 momento	 contra	 el	 hambre,	 el	 frío	 o	 el	 insomnio,	 contra	 un	 estómago
dolorido	o	un	dolor	de	muelas.

Abrió	 el	 Diario.	 Era	 importante	 escribir	 algo.	 La	 mujer	 de	 la	 telepantalla
había	empezado	una	nueva	canción.	Su	voz	sé	le	clavaba	a	Winston	en	el	cerebro
como	pedacitos	de	vidrio.	Procuró	pensar	en	O'Brien,	a	quien	dirigía	su	Diario,
pero	en	vez	de	ello,	empezó	a	pensar	en	 las	cosas	que	 le	sucederían	cuando	lo



detuviera	 la	 Policía	 del	 Pensamiento.	 No	 importaba	 que	 lo	 matasen	 a	 uno	 en
seguida.	Esa	muerte	era	la	esperada.	Pero	antes	de	morir	(nadie	hablaba	de	estas
cosas	aunque	nadie	las	ignoraba)	había	que	pasar	por	la	rutina	de	la	confesión:
arrastrarse	por	el	suelo,	gritar	pidiendo	misericordia,	el	chasquido	de	los	huesos
rotos,	 los	 dientes	 partidos	 y	 los	 mechones	 ensangrentados	 de	 pelo.	 ¿Para	 qué
sufrir	 todo	esto	si	el	fin	era	el	mismo?	¿Por	qué	no	ahorrarse	todo	esto?	Nadie
escapaba	a	 la	vigilancia	ni	dejaba	de	confesar.	El	culpable	de	crimental	 estaba
completamente	seguro	de	que	lo	matarían	antes	o	después.	¿Para	qué,	pues,	todo
ese	horror	que	nada	alteraba?

Por	 fin,	 consiguió	evocar	 la	 imagen	de	O'Brien.	«Nos	encontraremos	en	el
sitio	donde	no	hay	oscuridad»,	le	había	dicho	O'Brien	en	el	sueño.	Winston	sabía
lo	que	esto	significaba,	o	se	figuraba	saberlo.	El	 lugar	donde	no	hay	oscuridad
era	el	 futuro	 imaginado,	que	nunca	 se	vería;	pero,	por	adivinación,	podría	uno
participar	en	él	místicamente.	Con	 la	voz	de	 la	 telepantalla	zumbándole	en	 los
oídos	no	podía	pensar	con	ilación.	Se	puso	un	cigarrillo	en	la	boca.	La	mitad	del
tabaco	se	le	cayó	en	la	lengua,	un	polvillo	amargo	que	luego	no	se	podía	escupir.
El	rostro	del	Gran	Hermano	flotaba	en	su	mente	desplazando	al	de	O'Brien.	Lo
mismo	que	 había	 hecho	unos	 días	 antes,	 se	 sacó	 una	moneda	 del	 bolsillo	 y	 la
contempló.	El	rostro	le	miraba	pesado,	tranquilo,	protector.	Pero,	¿qué	clase	de
sonrisa	 se	 escondía	 bajo	 el	 oscuro	 bigote?	 Las	 palabras	 de	 las	 consignas
martilleaban	el	cerebro	de	Winston:

LA	GUERRA	ES	LA	PAZ



LA	LIBERTAD	ES	LA	ESCLAVITUD

LA	IGNORANCIA	ES	LA	FUERZA



Parte	segunda



A
CAPÍTULO	I

media	mañana,	Winston	salió	de	su	cabina	para	ir	a	los	lavabos.
Una	 figura	 solitaria	 avanzaba	hacia	 él	 desde	 el	 otro	 extremo	del

largo	 pasillo	 brillantemente	 iluminado.	 Era	 la	 muchacha	 morena.
Habían	pasado	cuatro	días	desde	la	tarde	en	que	se	la	había	encontrado	cerca	de
la	tienda.	Al	acercarse,	vio	Winston	que	la	joven	llevaba	en	cabestrillo	el	brazo
derecho.	De	lejos	no	se	había	fijado	en	ello	porque	las	vendas	tenían	el	mismo
color	 que	 el	 «mono».	 Probablemente,	 se	 habría	 aplastado	 la	mano	 para	 hacer
girar	uno	de	los	grandes	calidoscopios	donde	se	fabricaban	los	argumentos	de	las
novelas.	 Era	 un	 accidente	 que	 ocurría	 con	 frecuencia	 en	 el	 Departamento	 de
Novela.

Estaban	separados	todavía	por	cuatro	metros	cuando	la	joven	dio	un	traspié	y
se	cayó	de	cara	al	 suelo	exhalando	un	grito	de	dolor.	Por	 lo	visto,	había	caído
sobre	el	brazo	herido.	Winston	se	paró	en	seco.	La	muchacha	logró	ponerse	de
rodillas.	 Tenía	 la	 cara	 muy	 pálida	 y	 los	 labios,	 por	 contraste,	 más	 rojos	 que
nunca.	Clavó	los	ojos	en	Winston	con	una	expresión	desolada	que	más	parecía
de	miedo	que	de	dolor.

Una	curiosa	emoción	conmovió	a	Winston.	Frente	a	él	tenía	a	la	enemiga	que
procuraba	su	muerte.	Frente	a	él,	también,	había	una	criatura	humana	que	sufría
y	 que	 quizás	 se	 hubiera	 partido	 el	 hueso	 de	 la	 nariz.	 Se	 acercó	 a	 ella
instintivamente,	 para	 ayudarla.	 Winston	 había	 sentido	 el	 dolor	 de	 ella	 en	 su
propio	cuerpo	al	verla	caer	con	el	brazo	vendado.

—¿Estás	herida?	—le	dijo.
—No	es	nada.	El	brazo.	Estaré	bien	en	seguida.



Hablaba	como	si	le	saltara	el	corazón.	Estaba	temblando	y	palidísima.
—¿No	te	has	roto	nada?
—No,	estoy	bien.	Me	dolió	un	momento	nada	más.
Le	tendió	a	Winston	su	mano	libre	y	él	la	ayudó	a	levantarse	Le	había	vuelto

algo	de	color	y	parecía	hallarse	mucho	mejor.
—No	 ha	 sido	 nada	 —repitió	 poco	 después—.	 Lo	 que	 me	 dolió	 fue	 la

muñeca.	¡Gracias,	camarada!
Y	 sin	 más,	 continuó	 en	 la	 dirección	 que	 traía	 con	 paso	 tan	 vivo	 como	 si

realmente	 no	 le	 hubiera	 sucedido	 nada.	 El	 incidente	 no	 había	 durado	 más	 de
medio	minuto.	Era	un	hábito	 adquirido	por	 instinto	ocultar	 los	 sentimientos,	 y
además	 cuando	 ocurrió	 aquello	 se	 hallaban	 exactamente	 delante	 de	 una
telepantalla.	Sin	embargo,	a	Winston	le	había	sido	muy	difícil	no	traicionarse	y
manifestar	 una	 sorpresa	momentánea,	 pues	 en	 los	 dos	 o	 tres	 segundos	 en	 que
ayudó	 a	 la	 joven	 a	 levantarse,	 ésta	 le	 había	 deslizado	 algo	 en	 la	 mano.
Evidentemente,	 lo	había	hecho	a	propósito.	Era	un	pequeño	papel	doblado.	Al
pasar	por	la	puerta	de	los	lavabos,	se	lo	metió	en	el	bolsillo.

Mientras	 estuvo	 en	 el	 urinario,	 se	 las	 arregló	 para	 desdoblarlo	 dentro	 del
bolsillo.	 Desde	 luego,	 tenía	 que	 haber	 algún	 mensaje	 en	 ese	 papel.	 Estuvo
tentado	 de	 entrar	 en	 uno	 de	 los	waters	 y	 leerlo	 allí.	 Pero	 eso	 habría	 sido	 una
locura.	 En	 ningún	 sitio	 vigilaban	 las	 telepantallas	 con	más	 interés	 que	 en	 los
retretes.

Volvió	 a	 su	 cabina;	 sentóse,	 arrojó	 el	 pedazo	 de	 papel	 entre	 los	 demás	 de
encima	de	la	mesa,	se	puso	las	gafas	y	se	acercó	al	hablescribe.	«¡Todavía	cinco
minutos!	—se	dijo	a	sí	mismo—,	¡por	lo	menos	cinco	minutos!»	Le	galopaba	el
corazón	en	el	pecho	con	aterradora	velocidad.	Afortunadamente,	el	 trabajo	que
estaba	 realizando	 era	 de	 simple	 rutina	—la	 rectificación	 de	 una	 larga	 lista	 de
números—	y	no	necesitaba	fijar	la	atención.

Las	 palabras	 contenidas	 en	 el	 papel	 tendrían	 con	 toda	 seguridad	 un
significado	 político.	 Había	 dos	 posibilidades,	 calculaba	Winston.	 Una,	 la	 más
probable,	era	que	la	chica	fuera	un	agente	de	la	Policía	del	Pensamiento,	como	él
temía.	No	sabía	por	qué	empleaba	la	Policía	del	Pensamiento	ese	procedimiento
para	entregar	sus	mensajes,	pero	podía	tener	sus	razones	para	ello.	Lo	escrito	en
el	 papel	 podía	 ser	 una	 amenaza,	 una	 orden	 de	 suicidarse,	 una	 trampa...	 Pero
había	 otra	 posibilidad,	 aunque	Winston	 trataba	 de	 convencerse	 de	 que	 era	 una



locura:	que	este	mensaje	no	viniera	de	la	Policía	del	Pensamiento,	sino	de	alguna
organización	 clandestina.	 ¡Quizás	 existiera	 una	 Hermandad!	 ¡Quizás	 fuera
aquella	muchacha	uno	de	 sus	miembros!	La	 idea	era	absurda,	pero	 se	 le	había
ocurrido	en	el	mismo	instante	en	que	sintió	el	roce	del	papel	en	su	mano.	Hasta
unos	minutos	 después	 no	 pensó	 en	 la	 otra	 posibilidad,	mucho	más	 sensata.	 E
incluso	 ahora,	 aunque	 su	 cabeza	 le	 decía	 que	 el	 mensaje	 significaría
probablemente	la	muerte,	no	acababa	de	creerlo	y	persistía	en	él	 la	disparatada
esperanza.	Le	latía	el	corazón	y	le	costaba	un	gran	esfuerzo	conseguir	que	no	le
temblara	la	voz	mientras	murmuraba	las	cantidades	en	el	hablescribe.

Cuando	 terminó,	 hizo	 un	 rollo	 con	 sus	 papeles	 y	 los	 introdujo	 en	 el	 tubo
neumático.	 Habían	 pasado	 ocho	 minutos.	 Se	 ajustó	 las	 gafas	 sobre	 la	 nariz,
suspiró	 y	 se	 acercó	 el	 otro	 montón	 de	 hojas	 que	 había	 de	 examinar.	 Encima
estaba	el	papelito	doblado.	Lo	desdobló;	en	él	había	escritas	estas	palabras	con
letra	impersonal:

Te	quiero.

Winston	se	quedó	tan	estupefacto	que	ni	siquiera	tiró	aquella	prueba	delictiva
en	 el	 «agujero	 de	 la	 memoria».	 Cuando	 por	 fin,	 reaccionando,	 se	 dispuso	 a
hacerlo,	 aunque	 sabía	muy	bien	 cuánto	peligro	había	 en	manifestar	 demasiado
interés	por	algún	papel	escrito,	volvió	a	leerlo	antes	para	convencerse	de	que	no
había	soñado.

Durante	el	resto	de	la	mañana,	le	fue	muy	difícil	trabajar.	Peor	aún	que	fijar
su	 mente	 sobre	 las	 tareas	 habituales,	 era	 la	 necesidad	 de	 ocultarle	 a	 la
telepantalla	 su	 agitación	 interior.	 Sintió	 como	 si	 le	 quemara	 un	 fuego	 en	 el
estómago.	 La	 comida	 en	 la	 atestada	 y	 ruidosa	 cantina	 le	 resultó	 un	 tormento.
Había	 esperado	 hallarse	 un	 rato	 solo	 durante	 el	 almuerzo,	 pero	 tuvo	 la	 mala
suerte	 de	 que	 el	 imbécil	 de	 Parsons	 se	 le	 colocara	 a	 su	 lado	 y	 le	 soltara	 una
interminable	sarta	de	 tonterías	sobre	 los	preparativos	para	 la	Semana	del	Odio.
Lo	que	más	le	entusiasmaba	a	aquel	simple	era	un	modelo	en	cartón	de	la	cabeza
del	 Gran	 Hermano,	 de	 dos	 metros	 de	 anchura,	 que	 estaban	 preparando	 en	 el
grupo	de	Espías	al	que	pertenecía	 la	niña	de	Parsons.	Lo	más	 irritante	era	que
Winston	 apenas	 podía	 oír	 lo	 que	 decía	 Parsons	 y	 tenía	 que	 rogarle
constantemente	 que	 repitiera	 las	 estupideces	 que	 acababa	 de	 decir.	 Por	 un



momento,	 divisó	 a	 la	 chica	 morena,	 que	 estaba	 en	 una	 mesa	 con	 otras	 dos
compañeras	 al	 otro	 extremo	 de	 la	 estancia.	 Pareció	 no	 verle	 y	 él	 no	 volvió	 a
mirar	en	aquella	dirección.

La	tarde	fue	más	soportable.	Después	de	comer	recibió	un	delicado	y	difícil
trabajo	que	le	había	de	ocupar	varias	horas	y	acaparar	su	atención.	Consistía	en
falsificar	una	serie	de	 informes	de	producción	de	dos	años	antes	con	objeto	de
desacreditar	a	un	prominente	miembro	del	Partido	Interior	que	empezaba	a	estar
mal	 visto.	Winston	 servía	 para	 estas	 cosas	 y	 durante	 más	 de	 dos	 horas	 logró
apartar	a	la	joven	de	su	mente.	Entonces	le	volvió	el	recuerdo	de	su	cara	y	sintió
un	 rabioso	e	 intolerable	deseo	de	estar	 solo.	Porque	necesitaba	 la	 soledad	para
pensar	 a	 fondo	 en	 sus	 nuevas	 circunstancias.	 Aquella	 noche	 era	 una	 de	 las
elegidas	por	el	Centro	Comunal	para	sus	reuniones.	Tomó	una	cena	temprana	—
otra	insípida	comida—	en	la	cantina,	se	marchó	al	Centro	a	toda	prisa,	participó
en	las	solemnes	tonterías	de	un	«grupo	de	polemistas»,	jugó	dos	veces	al	tenis	de
mesa,	se	tragó	varios	vasos	de	ginebra	y	soportó	durante	una	hora	la	conferencia
titulada	«Los	principios	de	Ingsoc	en	el	juego	de	ajedrez».	Su	alma	se	retorcía	de
puro	aburrimiento,	pero	por	primera	vez	no	sintió	el	menor	impulso	de	evitarse
una	 tarde	en	el	Centro.	A	la	vista	de	 las	palabras	Te	quiero,	el	deseo	de	seguir
viviendo	le	dominaba	y	parecía	tonto	exponerse	a	correr	unos	riesgos	que	podían
evitarse	 tan	fácilmente.	Hasta	 las	veintitrés,	cuando	ya	estaba	acostado	—en	la
oscuridad,	 donde	 estaba	 uno	 libre	 hasta	 de	 la	 telepantalla	 con	 tal	 de	 no	 hacer
ningún	ruido—	no	pudo	dejar	fluir	libremente	sus	pensamientos.

Se	trataba	de	un	problema	físico	que	había	de	ser	resuelto:	cómo	ponerse	en
relación	con	la	muchacha	y	preparar	una	cita.	No	creía	ya	posible	que	la	joven	le
estuviera	 tendiendo	 una	 trampa.	 Estaba	 seguro	 de	 que	 no	 era	 así	 por	 la
inconfundible	agitación	que	ella	no	había	podido	ocultar	al	entregarle	el	papelito.
Era	 evidente	 que	 estaba	 asustadísima,	 y	 con	motivo	 sobrado.	A	Winston	no	 le
pasó	siquiera	por	la	cabeza	la	idea	de	rechazar	a	la	muchacha.	Sólo	hacía	cinco
noches	que	se	había	propuesto	romperle	el	cráneo	con	una	piedra.	Pero	lo	mismo
daba.	Ahora	se	la	imaginaba	desnuda	como	la	había	visto	en	su	ensueño.	Se	la
había	figurado	idiota	como	las	demás,	con	la	cabeza	llena	de	mentiras	y	de	odios
y	el	vientre	helado.	Una	angustia	 febril	se	apoderó	de	él	al	pensar	que	pudiera
perderla,	que	aquel	cuerpo	blanco	y	juvenil	se	le	escapara.	Lo	que	más	temía	era
que	 la	 muchacha	 cambiase	 de	 idea	 si	 no	 se	 ponía	 en	 relación	 con	 ella



rápidamente.	 Pero	 la	 dificultad	 física	 de	 esta	 aproximación	 era	 enorme.
Resultaba	tan	difícil	como	intentar	un	movimiento	en	el	juego	de	ajedrez	cuando
ya	 le	 han	 dado	 a	 uno	 el	 mate.	 Adondequiera	 que	 fuera	 uno,	 allí	 estaba	 la
telepantalla.	 Todos	 los	 medios	 posibles	 para	 comunicarse	 con	 la	 joven	 se	 le
ocurrieron	a	Winston	a	los	cinco	minutos	de	leer	la	nota;	pero	una	vez	acostado	y
con	 tiempo	 para	 pensar	 bien,	 los	 fue	 analizando	 uno	 a	 uno	 como	 si	 tuviera
esparcidas	en	una	mesa	una	fila	de	herramientas	para	probarlas.

Desde	luego,	la	clase	de	encuentro	de	aquella	mañana	no	podía	repetirse.	Si
ella	hubiera	trabajado	en	el	Departamento	de	Registro,	habría	sido	muy	sencillo,
pero	Winston	 tenía	 una	 idea	muy	 remota	 de	 dónde	 estaba	 el	Departamento	 de
Novela	 en	 el	 edificio	 del	Ministerio	 y	 no	 tenía	 pretexto	 alguno	 para	 ir	 allí.	 Si
hubiera	sabido	dónde	vivía	y	a	qué	hora	salía	del	trabajo,	se	las	habría	arreglado
para	hacerse	 el	 encontradizo;	pero	no	era	prudente	 seguirla	 a	 casa	ya	que	 esto
suponía	esperarla	delante	del	Ministerio	a	la	salida,	lo	cual	llamaría	la	atención
indefectiblemente.	En	cuanto	a	mandar	una	carta	por	correo,	sería	una	locura.	Ni
siquiera	se	ocultaba	que	todas	las	cartas	se	abrían,	por	lo	cual	casi	nadie	escribía
ya	 cartas.	Para	 los	mensajes	que	 se	necesitaba	mandar,	 había	 tarjetas	 impresas
con	largas	listas	de	frases	y	se	escogía	la	más	adecuada	borrando	las	demás.	En
todo	caso,	no	sólo	ignoraba	la	dirección	de	la	muchacha,	sino	incluso	su	nombre.
Finalmente,	decidió	que	el	sitio	más	seguro	era	la	cantina.	Si	pudiera	ocupar	una
mesa	 junto	 a	 la	 de	 ella	 hacia	 la	 mitad	 del	 local,	 no	 demasiado	 cerca	 de	 la
telepantalla	 y	 con	 el	 zumbido	 de	 las	 conversaciones	 alrededor,	 le	 bastaba	 con
treinta	segundos	para	ponerse	de	acuerdo	con	ella.

Durante	una	semana	después,	la	vida	fue	para	Winston	como	una	pesadilla.
Al	día	siguiente,	la	joven	no	apareció	por	la	cantina	hasta	el	momento	en	que	él
se	marchaba	cuando	ya	había	sonado	la	sirena.	Seguramente,	la	habían	cambiado
a	otro	turno.	Se	cruzaron	sin	mirarse.	Al	día	siguiente,	estuvo	ella	en	la	cantina	a
la	 hora	 de	 costumbre,	 pero	 con	 otras	 tres	 chicas	 y	 debajo	 de	 una	 telepantalla.
Pasaron	 tres	 días	 insoportables	 para	Winston,	 en	 que	 no	 la	 vio	 en	 la	 cantina.
Tanto	su	espíritu	como	su	cuerpo	habían	adquirido	una	hipersensibilidad	que	casi
le	imposibilitaba	para	hablar	y	moverse.	Incluso	en	sueños	no	podía	librarse	por
completo	de	aquella	imagen.	Durante	aquellos	días	no	abrió	su	Diario.	El	único
alivio	 lo	 encontraba	 en	 el	 trabajo;	 entonces	 conseguía	 olvidarla	 durante	 diez
minutos	seguidos.	No	tenía	ni	la	menor	idea	de	lo	que	pudiera	haberle	ocurrido	y



no	había	que	pensar	en	hacer	una	 investigación.	Quizá	 la	hubieran	vaporizado,
quizá	se	hubiera	suicidado	o,	a	lo	mejor,	la	habían	trasladado	al	otro	extremo	de
Oceanía.

La	posibilidad	a	la	vez	mejor	y	peor	de	todas	era	que	la	joven,	sencillamente,
hubiera	cambiado	de	idea	y	le	rehuyera.

Pero	al	día	siguiente	reapareció.	Ya	no	traía	el	brazo	en	cabestrillo;	sólo	una
protección	de	yeso	alrededor	de	la	muñeca.	El	alivio	que	sintió	al	verla	de	nuevo
fue	tan	grande	que	no	pudo	evitar	mirarla	directamente	durante	varios	segundos.
Al	día	siguiente,	casi	logró	hablar	con	ella.	Cuando	Winston	llegó	a	la	cantina,	la
encontró	 sentada	 a	 una	mesa	muy	 alejada	 de	 la	 pared.	 Estaba	 completamente
sola.	 Era	 temprano	 y	 había	 poca	 gente.	 La	 cola	 avanzó	 hasta	 que	Winston	 se
encontró	casi	junto	al	mostrador,	pero	se	detuvo	allí	unos	dos	minutos	a	causa	de
que	 alguien	 se	 quejaba	 de	 no	 haber	 recibido	 su	 pastilla	 de	 sacarina.	 Pero	 la
muchacha	 seguía	 sola	 cuando	Winston	 tuvo	 ya	 servida	 su	 bandeja	 y	 avanzaba
hacia	ella.	Lo	hizo	como	por	casualidad	fingiendo	que	buscaba	un	sitio	más	allá
de	 donde	 se	 encontraba	 la	 joven.	 Estaban	 separados	 todavía	 unos	 tres	metros.
Bastaban	dos	segundos	para	reunirse,	pero	entonces	sonó	una	voz	detrás	de	él:
«¡Smith!».	Winston	 hizo	 como	 que	 no	 oía.	 Entonces	 la	 voz	 repitió	 más	 alto:
«¡Smith!».	Era	inútil	hacerse	el	tonto.	Se	volvió.	Un	muchacho	llamado	Wilsher,
a	quien	apenas	conocía	Winston,	le	invitaba	sonriente	a	sentarse	en	un	sitio	vacío
junto	 a	 él.	 No	 era	 prudente	 rechazar	 esta	 invitación.	 Después	 de	 haber	 sido
reconocido,	 no	 podía	 ir	 a	 sentarse	 junto	 a	 una	 muchacha	 sola.	 Quedaría
demasiado	en	evidencia.	Haciendo	de	 tripas	corazón,	 le	sonrió	amablemente	al
muchacho,	 que	 le	 miraba	 con	 un	 rostro	 beatífico.	 Winston,	 como	 en	 una
alucinación,	 se	 veía	 a	 sí	 mismo	 partiéndole	 la	 cara	 a	 aquel	 estúpido	 con	 un
hacha.	La	mesa	donde	estaba	ella	se	llenó	a	los	pocos	minutos.

Por	lo	menos,	la	joven	tenía	que	haberlo	visto	ir	hacia	ella	y	se	habría	dado
cuenta	de	su	intención.	Al	día	siguiente,	tuvo	buen	cuidado	de	llegar	temprano.
Allí	estaba	ella,	exactamente,	en	la	misma	mesa	y	otra	vez	sola.	La	persona	que
precedía	 a	 Winston	 en	 la	 cola	 era	 un	 hombrecillo	 nervioso	 con	 una	 cara
aplastada	 y	 ojos	 suspicaces.	Al	 alejarse	Winston	 del	mostrador,	 vio	 que	 aquel
hombre	se	dirigía	hacia	la	mesa	de	ella.	Sus	esperanzas	se	vinieron	abajo.	Había
un	 sitio	 vacío	 una	 mesa	 más	 allá,	 pero	 algo	 en	 el	 aspecto	 de	 aquel	 tipejo	 le
convenció	 a	Winston	 de	 que	 éste	 no	 se	 instalaría	 en	 la	 mesa	 donde	 no	 había



nadie	para	evitarse	 la	molestia	de	verse	obligado	a	soportar	a	 los	desconocidos
que	luego	se	quisieran	sentar	allí.	Con	verdadera	angustia,	lo	siguió	Winston.	De
nada	 le	 serviría	 sentarse	 con	 ella	 si	 alguien	 más	 los	 acompañaba.	 En	 aquel
momento,	hubo	un	ruido	tremendo.	El	hombrecillo	se	había	caído	de	bruces	y	la
bandeja	 salió	 volando	 derramándose	 la	 sopa	 y	 el	 café.	 Se	 puso	 en	 pie	 y	miró
ferozmente	 a	Winston.	 Evidentemente,	 sospechaba	 que	 éste	 le	 había	 puesto	 la
zancadilla.	 Pero	 daba	 lo	 mismo	 porque	 poco	 después,	 con	 el	 corazón
galopándole,	se	instalaba	Winston	junto	a	la	muchacha.

No	la	miró.	Colocó	en	la	mesa	el	contenido	de	su	bandeja	y	empezó	a	comer.
Era	importantísimo	hablar	en	seguida	antes	de	que	alguna	otra	persona	se	uniera
a	ellos.	Pero	le	invadía	un	miedo	terrible.	Había	pasado	una	semana	desde	que	la
joven	se	había	acercado	a	él.	Podía	haber	cambiado	de	idea,	es	decir,	tenía	que
haber	 cambiado	 de	 idea.	 Era	 imposible	 que	 este	 asunto	 terminara	 felizmente;
estas	 cosas	 no	 suceden	 en	 la	 vida	 real,	 y	 probablemente	 no	 habría	 llegado	 a
hablarle	si	en	aquel	momento	no	hubiera	visto	a	Ampleforth,	el	poeta	de	orejas
velludas,	 que	 andaba	 de	 un	 lado	 a	 otro	 buscando	 sitio.	 Era	 seguro	 que
Àmpleforth,	que	conocía	bastante	a	Winston,	se	sentaría	en	su	mesa	en	cuanto	lo
viera.	Tenía,	 pues,	 un	minuto	 para	 actuar.	Tanto	 él	 como	 la	muchacha	 comían
rápidamente.	Era	una	especie	de	guiso	muy	caldoso	de	habas.	En	voz	muy	baja,
empezó	Winston	 a	 hablar.	 No	 se	miraban.	 Se	 llevaban	 a	 la	 boca	 la	 comida	 y
entre	cucharada	y	cucharada	se	decían	las	palabras	indispensables	en	voz	baja	e
inexpresiva.

—¿A	qué	hora	sales	del	trabajo?
—Dieciocho	treinta.
—¿Dónde	podemos	vernos?
—En	la	Plaza	de	la	Victoria,	cerca	del	Monumento.
—Hay	muchas	telepantallas	allí.
—No	importa,	porque	hay	mucha	circulación.
—¿Alguna	señal?
—No.	No	 te	 acerques	 hasta	 que	 no	me	 veas	 entre	mucha	 gente.	Y	 no	me

mires.	Sigue	andando	cerca	de	mí.
—¿A	qué	hora?
—A	las	diecinueve.
—Muy	bien.



Ampleforth	no	vio	a	Winston	y	se	sentó	en	otra	mesa.	No	volvieron	a	hablar
y,	en	lo	humanamente	posible	entre	dos	personas	sentadas	una	frente	a	otra	y	en
la	misma	mesa,	no	se	miraban.	La	joven	acabó	de	comer	a	toda	velocidad	y	se
marchó.	Winston	se	quedó	fumando	un	cigarrillo.

Antes	de	 la	hora	 convenida	 estaba	Winston	en	 la	Plaza	de	 la	Victoria.	Dio
vueltas	en	 torno	a	 la	enorme	columna	en	 lo	alto	de	 la	cual	 la	estatua	del	Gran
Hermano	miraba	hacia	el	Sur,	hacia	los	cielos	donde	había	vencido	a	los	aviones
eurasiáticos	(pocos	años	antes,	los	vencidos	fueron	los	aviones	de	Asia	Oriental),
en	la	batalla	de	la	Primera	Franja	Aérea.	En	la	calle	de	enfrente	había	una	estatua
ecuestre	 cuyo	 jinete	 representaba,	 según	 decían,	 a	 Oliver	 Cromwell.	 Cinco
minutos	después	de	la	hora	que	fijaron,	aún	no	se	había	presentado	la	muchacha.
Otra	 vez	 le	 entró	 a	Winston	 un	 gran	 pánico.	 ¡No	 venía!	 ¡Había	 cambiado	 de
idea!	 Se	 dirigió	 lentamente	 hacia	 el	 norte	 de	 la	 plaza	 y	 tuvo	 el	 placer	 de
identificar	la	iglesia	de	San	Martín,	cuyas	campanas	—cuando	existían—	habían
cantado	aquello	de	«me	debes	tres	peniques».	Entonces	vio	a	la	chica	parada	al
pie	 del	 monumento,	 leyendo	 o	 fingiendo	 que	 leía	 un	 cartel	 arrollado	 a	 la
columna	 en	 espiral.	 No	 era	 prudente	 acercarse	 a	 ella	 hasta	 que	 se	 hubiera
acumulado	más	gente.	Había	 telepantallas	en	 todo	el	contorno	del	monumento.
Pero	en	aquel	mismo	momento	se	produjo	una	gran	gritería	y	el	 ruido	de	unos
vehículos	 pesados	 que	 venían	 por	 la	 izquierda.	 De	 pronto,	 todos	 cruzaron
corriendo	 la	 plaza.	 La	 joven	 dio	 la	 vuelta	 ágilmente	 junto	 a	 los	 leones	 que
formaban	la	base	del	monumento	y	se	unió	a	la	desbandada.	Winston	la	siguió.
Al	 correr,	 le	 oyó	 decir	 a	 alguien	 que	 un	 convoy	 de	 prisioneros	 eurasiáticos
pasaba	por	allí	cerca.

Una	 densa	masa	 de	 gente	 bloqueaba	 el	 lado	 sur	 de	 la	 plaza.	Winston,	 que
normalmente	 era	 de	 esas	 personas	 que	 rehuyen	 todas	 las	 aglomeraciones,	 se
esforzaba	esta	vez,	a	codazos	y	empujones,	en	abrirse	paso	hasta	el	centro	de	la
multitud.	 Pronto	 estuvo	 a	 un	 paso	 de	 la	 joven,	 pero	 entre	 los	 dos	 había	 un
corpulento	prole	y	una	mujer	casi	 tan	enorme	como	él,	seguramente	su	esposa.
Entre	 los	 dos	parecían	 formar	un	 impenetrable	muro	de	 carne.	Winston	 se	 fue
metiendo	 de	 lado	 y,	 con	 un	 violento	 empujón,	 logró	 meter	 entre	 la	 pareja	 su
hombro.	Por	un	instante	creyó	que	se	le	deshacían	las	entrañas	aplastadas	entre
las	 dos	 caderas	 forzudas.	 Pero,	 con	 un	 esfuerzo	 supremo,	 sudoroso,	 consiguió
hallarse	por	fin	junto	a	la	chica.	Estaban	hombro	con	hombro	y	ambos	miraban



fijamente	frente	a	ellos.
Una	caravana	de	camiones,	con	soldados	de	cara	pétrea	armados	con	fusiles

ametralladoras,	 pasaban	 calle	 abajo.	En	 los	 camiones,	 unos	 hombres	 pequeños
de	tez	amarilla	y	harapientos	uniformes	verdosos	formaban	una	masa	compacta
tan	apretados	como	iban.	Sus	tristes	caras	mongólicas	miraban	a	la	gente	sin	la
menor	curiosidad.	De	vez	en	cuando	se	oían	 ruidos	metálicos	al	dar	un	brinco
alguno	 de	 los	 camiones.	 Este	 ruido	 lo	 producían	 los	 grilletes	 que	 llevaban	 los
prisioneros	 en	 los	 pies.	 Pasaron	 muchos	 camiones	 con	 la	 misma	 carga	 y	 los
mismos	 rostros	 indiferentes.	Winston	 conocía	 de	 sobra	 el	 contenido,	 pero	 sólo
podía	 verlos	 intermitentemente.	 La	 muchacha	 apoyaba	 el	 hombro	 y	 el	 brazo
derecho,	hasta	 el	 codo,	 contra	 el	 costado	de	Winston.	Sus	mejillas	 estaban	 tan
próximas	que	casi	se	tocaban.	Ella	se	había	puesto	inmediatamente	a	tono	con	la
situación	 lo	mismo	 que	 lo	 había	 hecho	 en	 la	 cantina.	 Empezó	 a	 hablar	 con	 la
misma	 voz	 inexpresiva,	 moviendo	 apenas	 los	 labios.	 Era	 un	 leve	 murmullo
apagado	por	las	voces	y	el	estruendo	del	desfile.

—¿Me	oyes?
—Sí.
—¿Puedes	salir	el	domingo?
—Sí.
—Entonces	escucha	bien.	No	lo	olvides.	Irás	a	la	estación	de	Paddington...
Con	 una	 precisión	 casi	 militar	 que	 asombró	 a	 Winston,	 la	 chica	 le	 fue

describiendo	la	ruta	que	había	de	seguir:	un	viaje	de	media	hora	en	tren;	torcer
luego	 a	 la	 izquierda	 al	 salir	 de	 la	 estación;	 después	 de	 dos	 kilómetros	 por
carretera	y,	al	llegar	a	un	portillo	al	que	le	faltaba	una	barra,	entrar	por	él	y	seguir
por	 aquel	 sendero	 cruzando	 hasta	 una	 extensión	 de	 césped;	 de	 allí	 partía	 una
vereda	entre	arbustos;	por	fin,	un	árbol	derribado	y	cubierto	de	musgo.	Era	como
si	tuviese	un	mapa	dentro	de	la	cabeza.

—¿Te	acordarás?	—murmuró	al	terminar	sus	indicaciones.
—Sí.
Tuerces	 a	 la	 izquierda,	 luego	 a	 la	 derecha	 y	 otra	 vez	 a	 la	 izquierda.	 Y	 al

portillo	le	falta	una	barra.
—Sí.	¿A	qué	hora?
—Hacia	 las	 quince.	 A	 lo	 mejor	 tienes	 que	 esperar.	 Yo	 llegaré	 por	 otro

camino.	¿Te	acordarás	bien	de	todo?



—Sí.
—Entonces,	márchate	de	mi	lado	lo	más	pronto	que	puedas.
No	necesitaba	habérselo	dicho.	Pero,	por	lo	pronto,	no	se	podía	mover.	Los

camiones	 no	 dejaban	 de	 pasar	 y	 la	 gente	 no	 se	 cansaba	 de	 expresar	 su
entusiasmo.	Aunque	es	verdad	que	solamente	lo	expresaban	abriendo	la	boca	en
señal	de	estupefacción.	Al	principio	había	habido	algunos	abucheos	y	silbidos,
pero	procedían	sólo	de	los	miembros	del	Partido	y	pronto	cesaron.	La	emoción
dominante	era	sólo	la	curiosidad.	Los	extranjeros,	ya	fueran	de	Eurasia	o	de	Asia
Oriental,	 eran	 como	 animales	 raros.	 No	 había	 manera	 de	 verlos,	 sino	 como
prisioneros;	 e	 incluso	 como	 prisioneros	 no	 era	 posible	 verlos	 más	 que	 unos
segundos.	 Tampoco	 se	 sabía	 qué	 hacían	 con	 ellos	 aparte	 de	 los	 ejecutados
públicamente	como	criminales	de	guerra.	Los	demás	se	esfumaban,	seguramente
en	 los	 campos	 de	 trabajos	 forzados.	 Los	 redondos	 rostros	 mongólicos	 habían
dejado	paso	a	los	de	tipo	más	europeo,	sucios,	barbudos	y	exhaustos.	Por	encima
de	los	salientes	pómulos,	los	ojos	de	algunos	miraban	a	los	de	Winston	con	una
extraña	intensidad	y	pasaban	al	instante.	El	convoy	se	estaba	terminando.	En	el
último	camión	vio	Winston	a	un	anciano	con	la	cara	casi	oculta	por	una	masa	de
cabello,	muy	erguido	y	con	los	puños	cruzados	sobre	el	pecho.	Daba	la	sensación
de	estar	acostumbrado	a	que	lo	ataran.	Era	imprescindible	que	Winston	y	la	chica
se	separaran	ya.	Pero	en	el	último	momento,	mientras	que	la	multitud	los	seguía
apretando	el	uno	contra	el	otro,	ella	le	cogió	la	mano	y	se	la	estrechó.

No	habría	durado	aquello	más	de	diez	segundos	y,	sin	embargo,	parecía	que
sus	 manos	 habían	 estado	 unidas	 durante	 una	 eternidad.	 Por	 lo	 menos,	 tuvo
Winston	 tiempo	 sobrado	 para	 aprenderse	 de	 memoria	 todos	 los	 detalles	 de
aquella	mano	 de	mujer.	 Exploró	 sus	 largos	 dedos,	 sus	 uñas	 bien	 formadas,	 la
palma	endurecida	por	el	trabajo	con	varios	callos	y	la	suavidad	de	la	carne	junto
a	la	muñeca.	Sólo	con	verla	la	habría	reconocido	entre	todas	las	manos.	En	ese
instante	 se	 le	 ocurrió	 que	 no	 sabía	 de	 qué	 color	 tenía	 ella	 los	 ojos.
Probablemente,	 castaños,	 pero	 también	 es	 verdad	 que	mucha	 gente	 de	 cabello
negro	 tienen	 ojos	 azules.	 Volver	 la	 cabeza	 y	 mirarla	 hubiera	 sido	 una
imperdonable	 locura.	Mientras	 había	 durado	 aquel	 apretón	 de	manos	 invisible
entre	la	presión	de	tanta	gente,	miraban	ambos	impasibles	adelante	y	Winston,	en
vez	de	los	ojos	de	ella,	contempló	los	del	anciano	prisionero	que	lo	miraban	con
tristeza	por	entre	sus	greñas	de	pelo.



W
CAPÍTULO	II

inston	emprendió	la	marcha	por	el	campo.	El	aire	parecía	besar	la
piel.	Era	el	segundo	día	de	mayo.	Del	corazón	del	bosque	venía	el
arrullo	 de	 las	 palomas.	 Era	 un	 poco	 pronto.	 El	 viaje	 no	 le	 había

presentado	dificultades	y	 la	muchacha	era	 tan	experimentada	que	 le	 infundía	a
Winston	una	gran	seguridad.	Confiaba	en	que	ella	sabría	escoger	un	sitio	seguro.
En	general,	 no	podía	 decirse	 que	 se	 estuviera	más	 seguro	 en	 el	 campo	que	 en
Londres.	Desde	luego,	no	había	telepantallas,	pero	siempre	quedaba	el	peligro	de
los	micrófonos	ocultos	que	recogían	vuestra	voz	y	la	reconocían.	Además,	no	era
fácil	viajar	individualmente	sin	llamar	la	atención.	Para	distancias	de	menos	de
cien	kilómetros	no	se	exigía	visar	los	pasaportes,	pero	a	veces	vigilaban	patrullas
alrededor	de	las	estaciones	de	ferrocarril	y	examinaban	los	documentos	de	todo
miembro	 del	 Partido	 al	 que	 encontraran	 y	 le	 hacían	 difíciles	 preguntas.	 Sin
embargo,	Winston	tuvo	la	suerte	de	no	encontrar	patrullas	y	desde	que	salió	de	la
estación	se	aseguró,	mirando	de	vez	en	cuando	cautamente	hacia	atrás,	de	que	no
lo	 seguían.	El	 tren	 iba	 lleno	de	proles	 con	aire	de	vacaciones,	quizá	porque	el
tiempo	parecía	de	verano.	El	vagón	en	que	viajaba	Winston	llevaba	asientos	de
madera	 y	 su	 compartimiento	 estaba	 ocupado	 casi	 por	 completo	 con	 una	 única
familia,	desde	la	abuela,	muy	vieja	y	sin	dientes,	hasta	un	niño	de	un	mes.	Iban	a
pasar	 la	 tarde	 con	 unos	 parientes	 en	 el	 campo	y,	 como	 le	 explicaron	 con	 toda
libertad	a	Winston,	para	adquirir	un	poco	de	mantequilla	en	el	mercado	negro.

Por	 fin,	 llegó	a	 la	vereda	que	 le	había	dicho	ella	y	siguió	por	allí	entre	 los
arbustos.	 No	 tenía	 reloj,	 pero	 no	 podían	 ser	 todavía	 las	 quince.	 Había	 tantas
flores	silvestres,	que	le	era	imposible	no	pisarlas.	Se	arrodilló	y	empezó	a	coger



algunas,	 en	 parte	 por	 echar	 algún	 tiempo	 fuera	 y	 también	 con	 la	 vaga	 idea	 de
reunir	un	ramillete	para	ofrecérselo	a	la	muchacha.	Pronto	formó	un	gran	ramo	y
estaba	 oliendo	 su	 enfermizo	 aroma	 cuando	 se	 quedó	 helado	 al	 oír	 el
inconfundible	 crujido	 de	 unos	 pasos	 tras	 él	 sobre	 las	 ramas	 secas.	 Siguió
cogiendo	 florecillas.	 Era	 lo	mejor	 que	 podía	 hacer.	Quizá	 fuese	 la	 chica,	 pero
también	 pudieran	 haberlo	 seguido.	 Mirar	 para	 atrás	 era	 mostrarse	 culpable.
Todavía	le	dio	tiempo	de	coger	dos	flores	más.	Una	mano	se	le	posó	levemente
sobre	el	hombro.

Levantó	la	cabeza.	Era	la	muchacha.	Ésta	volvió	la	cabeza	para	prevenirle	de
que	siguiera	callado,	luego	apartó	las	ramas	de	los	arbustos	para	abrir	paso	hacia
el	bosque.	Era	evidente	que	había	estado	allí	antes,	pues	sus	movimientos	eran
los	 de	 una	 persona	 que	 tiene	 la	 costumbre	 de	 ir	 siempre	 por	 el	 mismo	 sitio.
Winston	 la	 siguió	 sin	 soltar	 su	 ramo	 de	 flores.	 Su	 primera	 sensación	 fue	 de
alivio,	pero	mientras	contemplaba	el	cuerpo	femenino,	esbelto	y	fuerte	a	la	vez,
que	se	movía	ante	él,	y	se	fijaba	en	el	ancho	cinturón	rojo,	lo	bastante	apretado
para	 hacer	 resaltar	 la	 curva	 de	 sus	 caderas,	 empezó	 a	 sentir	 su	 propia
inferioridad.	Incluso	ahora	le	parecía	muy	probable	que	cuando	ella	se	volviera	y
lo	 mirara,	 lo	 abandonaría.	 La	 dulzura	 del	 aire	 y	 el	 verdor	 de	 las	 hojas	 lo
hechizaban.	 Ya	 cuando	 venía	 de	 la	 estación,	 el	 sol	 de	 mayo	 le	 había	 hecho
sentirse	sucio	y	gastado,	una	criatura	de	puertas	adentro	que	llevaba	pegado	a	la
piel	el	polvo	de	Londres.	Se	le	ocurrió	pensar	que	hasta	ahora	no	lo	había	visto
ella	 de	 cara	 a	 plena	 luz.	 Llegaron	 al	 árbol	 derribado	 del	 que	 la	 joven	 había
hablado.	Ésta	saltó	por	encima	del	tronco	y,	separando	las	grandes	matas	que	lo
rodeaban,	 pasó	 a	 un	 pequeño	 claro.	Winston,	 al	 seguirla,	 vio	 que	 el	 pequeño
espacio	 estaba	 rodeado	 todo	 por	 arbustos	 y	 oculto	 por	 ellos.	 La	muchacha	 se
detuvo	y,	volviéndose	hacia	él,	le	dijo:

—Ya	hemos	llegado.
Winston	 se	 hallaba	 a	 varios	 pasos	 de	 ella.	Aún	 no	 se	 atrevía	 a	 acercársele

más.
—No	quise	hablar	en	la	vereda	—prosiguió	ella—	por	si	acaso	había	algún

micrófono	escondido.	No	creo	que	lo	haya,	pero	no	es	imposible.	Siempre	cabe
la	 posibilidad	 de	 que	 uno	 de	 esos	 cerdos	 te	 reconozcan	 la	 voz.	 Aquí	 estamos
bien.

Todavía	le	faltaba	valor	a	Winston	para	acercarse	a	ella.	Por	eso,	se	limitó	a



repetir	tontamente:
—¿Estamos	bien	aquí?
—Sí.	Mira	los	árboles	—eran	unos	arbolillos	de	ramas	finísimas—.	No	hay

nada	lo	bastante	grande	para	ocultar	un	micro.	Además,	ya	he	estado	aquí	antes.
Sólo	hablaban.	Él	se	había	decidido	ya	a	acercarse	más	a	ella.	Sonriente,	con

cierta	 ironía	 en	 la	 expresión,	 la	 joven	 estaba	 muy	 derecha	 ante	 él	 como
preguntándose	por	qué	tardaba	tanto	en	empezar.	El	ramo	de	flores	silvestre	se
había	caído	al	suelo.	Winston	le	cogió	la	mano.

—¿Quieres	 creer	—dijo—	 que	 hasta	 este	momento	 no	 sabía	 de	 qué	 color
tienes	los	ojos?	—Eran	castaños,	bastante	claros,	con	pestañas	negras—.	Ahora
que	me	has	visto	a	plena	luz	y	cara	a	cara,	¿puedes	soportar	mi	presencia?

—Sí,	bastante	bien.
—Tengo	 treinta	 y	 nueve	 años.	 Estoy	 casado	 y	 no	 me	 puedo	 librar	 de	 mi

mujer.	Tengo	varices	y	cinco	dientes	postizos.
—Todo	eso	no	me	importa	en	absoluto	—dijo	la	muchacha.
Un	instante	después,	sin	saber	cómo,	se	la	encontró	Winston	en	sus	brazos.

Al	 principio,	 su	 única	 sensación	 era	 de	 incredulidad.	 El	 juvenil	 cuerpo	 se
apretaba	contra	el	suyo	y	la	masa	de	cabello	negro	le	daba	en	la	cara	y,	aunque	le
pareciera	increíble,	le	acercaba	su	boca	y	él	la	besaba.	Sí,	estaba	besando	aquella
boca	 grande	 y	 roja.	 Ella	 le	 echó	 los	 brazos	 al	 cuello	 y	 empezó	 a	 llamarle
«querido,	 amor	 mío,	 precioso...».	 Winston	 la	 tendió	 en	 el	 suelo.	 Ella	 no	 se
resistió;	podía	hacer	 con	ella	 lo	que	quisiera.	Pero	 la	verdad	era	que	no	 sentía
ningún	impulso	físico,	ninguna	sensación	aparte	de	la	del	abrazo.	Le	dominaban
la	 incredulidad	 y	 el	 orgullo.	 Se	 alegraba	 de	 que	 esto	 ocurriera,	 pero	 no	 tenía
deseo	 físico	 alguno.	 Era	 demasiado	 pronto.	 La	 juventud	 y	 la	 belleza	 de	 aquel
cuerpo	le	habían	asustado;	estaba	demasiado	acostumbrado	a	vivir	sin	mujeres.
Quizá	fuera	por	alguna	de	estas	razones	o	quizá	por	alguna	otra	desconocida.	La
joven	se	levantó	y	se	sacudió	del	cabello	una	florecilla	que	se	le	había	quedado
prendida	en	él.	Sentóse	junto	a	él	y	le	rodeó	la	cintura	con	su	brazo.

—No	 te	 preocupes,	 querido,	 no	 hay	 prisa.	 Tenemos	 toda	 la	 tarde.	 ¿Verdad
que	es	un	escondite	magnífico?	Me	perdí	una	vez	en	una	excursión	colectiva	y
descubrí	este	lugar.	Si	viniera	alguien,	lo	oiríamos	a	cien	metros.

—¿Cómo	te	llamas?	—dijo	Winston.
—Julia.	Tu	nombre	ya	lo	conozco.	Winston...	Winston	Smith.



—¿Cómo	te	enteraste?
—Creo	que	tengo	más	habilidad	que	tú	para	descubrir	cosas,	querido.	Dime,

¿qué	pensaste	de	mí	antes	de	darte	aquel	papelito?
Winston	 no	 tuvo	 ni	 la	 menor	 tentación	 de	 mentirle.	 Era	 una	 especie	 de

ofrenda	amorosa	empezar	confesando	lo	peor.
—Te	odiaba.	Quería	abusar	de	ti	y	luego	asesinarte.	Hace	dos	semanas	pensé

seriamente	romperte	la	cabeza	con	una	piedra.	Si	quieres	saberlo,	te	diré	que	te
creía	en	relación	con	la	Policía	del	Pensamiento.

La	muchacha	se	reía	encantada,	tomando	aquello	como	un	piropo	por	lo	bien
que	se	había	disfrazado.

—¡La	 Policía	 del	 Pensamiento,	 qué	 ocurrencia!	 No	 es	 posible	 que	 lo
creyeras.

—Bueno,	quizá	no	fuera	exactamente	eso.	Pero,	por	tu	aspecto...	quizá	por	tu
juventud	 y	 por	 lo	 saludable	 que	 eres;	 en	 fin,	 ya	 comprendes,	 creí	 que
probablemente...

—Pensaste	 que	 era	 una	 excelente	 afiliada.	 Pura	 en	 palabras	 y	 en	 hechos.
Estandartes,	desfiles,	consignas,	excursiones	colectivas	y	todo	eso.	Y	creíste	que
a	 las	 primeras	 de	 cambio	 te	 denunciaría	 como	 criminal	mental	 y	 haría	 que	 te
mataran.

—Sí,	algo	así.	Ya	sabes	que	muchas	chicas	son	de	ese	modo.
—La	culpa	la	tiene	esa	porquería	—dijo	Julia	quitándose	el	cinturón	rojo	de

la	Liga	Anti-Sex	y	tirándolo	a	una	rama,	donde	quedó	colgado.	Luego,	como	si
el	 tocarse	 la	cintura	 le	hubiera	 recordado	algo,	 sacó	del	bolsillo	de	su	«mono»
una	 tableta	de	chocolate.	La	partió	por	 la	mitad	y	 le	dio	a	Winston	uno	de	 los
pedazos.	Antes	 de	 probarlo,	 ya	 sabía	 él	 por	 el	 olor	 que	 era	 un	 chocolate	muy
poco	frecuente.	Era	oscuro	y	brillante,	envuelto	en	papel	de	plata.	El	chocolate,
corrientemente,	era	de	un	color	castaño	claro	y	desmigajaba	con	gran	facilidad;	y
en	cuanto	a	su	sabor,	era	algo	así	como	el	del	humo	de	la	goma	quemada.	Pero
alguna	vez	había	probado	chocolate	como	el	que	ella	le	daba	ahora.	Su	aroma	le
había	 despertado	 recuerdos	 que	 no	 podía	 localizar,	 pero	 que	 lo	 turbaban
intensamente.

—¿Dónde	encontraste	esto?	dijo.
En	 el	 mercado	 negro	 —dijo	 ella	 con	 indiferencia—	 Yo	 me	 las	 arreglo

bastante	 bien.	 Fui	 jefe	 de	 sección	 en	 los	 Espías.	 Trabajo	 voluntariamente	 tres



tardes	 a	 la	 semana	 en	 la	 Liga	 juvenil	 Anti-Sex.	Me	 he	 pasado	 horas	 y	 horas
desfilando	 por	 Londres.	 Siempre	 soy	 yo	 la	 que	 lleva	 uno	 de	 los	 estandartes.
Pongo	muy	buena	cara	y	nunca	intento	librarme	de	una	lata.	Mi	lema	es	«grita
siempre	con	los	demás».	Es	el	único	modo	de	estar	seguros.

El	primer	trocito	de	chocolate	se	le	había	derretido	a	Winston	en	la	lengua.
Su	 sabor	 era	 delicioso.	 Pero	 le	 seguía	 rondando	 aquel	 recuerdo	 que	 no	 podía
fijar,	algo	así	como	un	objeto	visto	por	el	rabillo	del	ojo.	Hizo	por	librarse	de	él
quedándole	la	sensación	de	que	se	trataba	de	algo	que	él	había	hecho	en	tiempos
y	que	hubiera	preferido	no	haber	hecho.

—Eres	muy	joven	—dijo—.	Debes	de	ser	unos	diez	o	quince	años	más	joven
que	yo.	¿Qué	has	podido	ver	en	un	hombre	como	yo	que	te	haya	atraído?

—Algo	en	tu	cara.	Me	decidí	a	arriesgarme.	Conozco	en	seguida	a	la	gente
de	la	acera	de	enfrente.	En	cuanto	te	vi	supe	que	estabas	contra	ellos.

Ellos,	 por	 lo	visto,	quería	decir	 el	Partido,	y	 sobre	 todo	el	Partido	 Interior,
sobre	el	cual	hablaba	Julia	con	un	odio	manifiesto	que	intranquilizaba	a	Winston,
aunque	 sabía	 que	 aquel	 sitio	 en	 que	 se	 hallaban	 era	 uno	 de	 los	 poquísimos
lugares	donde	nada	 tenían	que	 temer.	Le	asombraba	 la	rudeza	con	que	hablaba
Julia.	Se	suponía	que	los	miembros	del	Partido	no	decían	palabrotas,	y	el	propio
Winston	 apenas	 las	 decía	 como	 no	 fuera	 entre	 dientes.	 Sin	 embargo,	 Julia	 no
podía	nombrar	al	Partido,	especialmente	al	Partido	Interior,	sin	usar	palabras	de
esas	que	solían	aparecer	escritas	con	tiza	en	los	callejones	solitarios.	A	él	no	le
disgustaba	 eso,	 puesto	que	 era	un	 síntoma	de	 la	 rebelión	de	 la	 joven	 contra	 el
Partído	y	sus	métodos.	Y	semejante	actitud	resultaba	natural	y	saludable,	como
el	 estornudo	 de	 un	 caballo	 que	 huele	 mala	 avena.	 Habían	 salido	 del	 claro	 y
paseaban	por	entre	 los	arbustos.	 Iban	cogidos	de	 la	cintura	 siempre	que	 tenían
sitio	suficiente	para	pasar	los	dos	juntos.	Notó	que	la	cintura	de	Julia	resultaba
mucho	más	suave	ahora	que	se	había	quitado	el	cinturón.	Seguían	hablando	en
voz	muy	baja.	Fuera	del	claro,	dijo	Julia,	era	mejor	 ir	con	prudencia.	Llegaron
hasta	la	linde	del	bosquecillo.	Ella	lo	detuvo.

—No	salgas	a	campo	abierto.	Podría	haber	alguien	que	nos	viera.	Estaremos
mejor	detrás	de	las	ramas.

Y	permanecieron	a	la	sombra	de	los	arbustos.	La	luz	del	sol,	filtrándose	por
las	 innumerables	 hojas,	 les	 seguía	 caldeando	 el	 rostro.	 Winston	 observó	 el
campo	 que	 los	 rodeaba	 y	 experimentó,	 poco	 a	 poco,	 la	 curiosa	 sensación	 de



reconocer	 aquel	 lugar.	 Era	 tierra	 de	 pastos,	 con	 un	 sendero	 que	 la	 cruzaba	 y
alguna	pequeña	elevación	de	cuando	en	cuando.	En	la	valla,	medio	rota,	que	se
veía	al	otro	lado,	se	divisaban	las	ramas	de	unos	olmos	que	se	balanceaban	con
la	 brisa,	 y	 sus	 hojas	 se	 movían	 en	 densas	 masas	 como	 cabelleras	 femeninas.
Seguramente	por	allí	cerca,	pero	fuera	de	su	vista,	habría	un	arroyuelo.

—¿No	hay	por	aquí	cerca	un	arroyo?	—murmuró.
—Sí	 lo	hay.	Está	al	borde	del	 terreno	colindante	con	éste.	Hay	peces,	muy

grandes	por	cierto.	Se	puede	verlos	en	las	charcas	que	se	forman	bajo	los	sauces.
—Es	el	País	Dorado...	casi	—murmuró.
—¿El	País	Dorado?
No	tiene	importancia.	Es	un	paisaje	que	he	visto	algunas	veces	en	sueños.
—¡Mira!	—susurró	Julia.
Un	pájaro	se	había	movido	en	una	rama	a	unos	cinco	metros	de	ellos	y	casi	al

nivel	 de	 sus	 caras.	 Quizá	 no	 los	 hubiera	 visto.	 Estaba	 en	 el	 sol	 y	 ellos	 a	 la
sombra.	 Extendió	 las	 alas,	 volvió	 a	 colocárselas	 cuidadosamente	 en	 su	 sitio,
inclinó	 la	 cabecita	 un	 momento,	 como	 si	 saludara	 respetuosamente	 al	 sol	 y
empezó	 a	 cantar	 torrencialmente.	 En	 el	 silencio	 de	 la	 tarde,	 sobrecogía	 el
volumen	de	 aquel	 sonido.	Winston	y	 Julia	 se	 abrazaron	 fascinados.	La	música
del	ave	continuó,	minuto	tras	minuto,	con	asombrosas	variaciones	y	sin	repetirse
nunca,	casi	como	si	estuviera	demostrando	a	propósito	su	virtuosismo.	A	veces
se	detenía	unos	segundos,	extendía	y	recogía	sus	alas,	luego	hinchaba	su	pecho
moteado	 y	 empezaba	 de	 nuevo	 su	 concierto.	Winston	 lo	 contemplaba	 con	 un
vago	 respeto.	 ¿Para	 quién,	 para	 qué	 cantaba	 aquel	 pájaro?	 No	 tenía	 pareja	 ni
rival	que	lo	contemplaran.	¿Qué	le	impulsaba	a	estarse	allí,	al	borde	del	bosque
solitario,	 regalándole	 su	 música	 al	 vacío?	 Se	 preguntó	 si	 no	 habría	 algún
micrófono	escondido	allí	 cerca.	 Julia	y	 él	habían	hablado	 sólo	en	murmullo,	y
ningún	 aparato	 podría	 registrar	 lo	 que	 ellos	 habían	 dicho,	 pero	 sí	 el	 canto	 del
pájaro.	Quizás	 al	 otro	 extremo	 del	 instrumento	 algún	 hombrecillo	mecanizado
estuviera	 escuchando	con	 toda	atención;	 sí,	 escuchando	aquello.	Gradualmente
la	música	del	ave	fue	despertando	en	él	sus	pensamientos.	Era	como	un	líquido
que	 saliera	de	él	y	 se	mezclara	con	 la	 luz	del	 sol,	que	 se	 filtraba	por	entre	 las
hojas.	Dejó	 de	 pensar	 y	 se	 limitó	 a	 sentir.	 La	 cintura	 de	 la	muchacha	 bajo	 su
brazo	era	suave	y	cálida.	Le	dio	la	vuelta	hasta	quedar	abrazados	cara	a	cara.	El
cuerpo	 de	 Julia	 parecía	 fundirse	 con	 el	 suyo.	 Donde	 quiera	 que	 tocaran	 sus



manos,	 cedía	 todo	 como	 si	 fuera	 agua.	 Sus	 bocas	 se	 unieron	 con	 besos	 muy
distintos	 de	 los	 duros	 besos	 que	 se	 habían	 dado	 antes.	 Cuando	 volvieron	 a
apartar	sus	rostros,	suspiraron	ambos	profundamente.	El	pájaro	se	asustó	y	salió
volando	con	un	aleteo	alarmado.

Rápidamente,	 sin	 poder	 evitar	 el	 crujido	 de	 las	 ramas	 bajo	 sus	 pies,
regresaron	al	claro.	Cuando	estuvieron	ya	en	su	refugio,	se	volvió	Julia	hacia	él	y
lo	 miró	 fijamente.	 Los	 dos	 respiraban	 pesadamente,	 pero	 la	 sonrisa	 había
desaparecido	en	las	comisuras	de	sus	labios.	Estaban	de	pie	y	ella	lo	miró	por	un
instante	y	 luego	 tanteó	 la	cremallera	de	su	mono	con	 las	manos.	 ¡Si!	 ¡Fue	casi
como	en	un	sueño!	Casi	tan	velozmente	como	él	se	lo	había	imaginado,	ella	se
arrancó	la	ropa	y	cuando	la	tiró	a	un	lado	fue	con	el	mismo	magnífico	gesto	con
el	cual	toda	una	civilización	parecía	anihilarse.	Su	blanco	cuerpo	brillaba	al	sol.
Por	un	momento	él	no	miró	su	cuerpo.	Sus	ojos	habían	buscado	ancoraje	en	el
pecoso	 rostro	 con	 su	 débil	 y	 franca	 sonrisa.	 Se	 arrodilló	 ante	 ella	 y	 tomó	 sus
manos	entre	las	suyas.

—¿Has	hecho	esto	antes?
—Claro.	Cientos	de	veces.	Bueno,	muchas	veces.
—¿Con	miembros	del	Partido?
—Sí,	siempre	con	miembros	del	Partido.
—¿Con	miembros	del	Partido	del	Interior?
—No,	 con	 esos	 cerdos	 no.	 Pero	muchos	 lo	 harían	 si	 pudieran.	No	 son	 tan

sagrados	como	pretenden.
Su	corazón	dio	un	salto.	Lo	había	hecho	muchas	veces.	Todo	lo	que	oliera	a

corrupción	 le	 llenaba	 de	 una	 esperanza	 salvaje.	Quién	 sabe,	 tal	 vez	 el	 Partido
estaba	podrido	bajo	la	superficie,	su	culto	de	fuerza	y	autocontrol	no	era	más	que
una	trampa	tapando	la	 iniquidad.	Si	hubiera	podido	contagiarlos	a	 todos	con	la
lepra	 o	 la	 sífilis,	 ¡con	qué	 alegría	 lo	 hubiera	 hecho!	Cualquier	 cosa	 con	 tal	 de
podrir,	de	debilitar,	de	minar.

La	atrajo	hacia	sí,	de	modo	que	quedaron	de	rodillas	frente	a	frente.
—Oye,	 cuantos	 más	 hombres	 hayas	 tenido	 más	 te	 quiero	 yo.	 ¿Lo

comprendes?
—Sí,	perfectamente.
—Odio	 la	 pureza,	 odio	 la	 bondad.	No	quiero	 que	 exista	 ninguna	 virtud	 en

ninguna	parte.	Quiero	que	todo	el	mundo	esté	corrompido	hasta	los	huesos.



—Pues	bien,	debe	irte	bien,	cariño.	Estoy	corrompida	hasta	los	huesos.
—¿Te	gusta	hacer	esto?	No	quiero	decir	simplemente	yo,	me	refiero	a	la	cosa

en	sí.
—Lo	adoro.
Esto	era	sobre	todas	las	cosas	lo	que	quería	oír.	No	simplemente	el	amor	por

una	persona	sino	el	 instinto	animal,	el	simple	 indiferenciado	deseo.	Esta	era	 la
fuerza	que	destruiría	al	Partido.	La	empujó	contra	la	hierba	entre	las	campanillas
azules.	Esta	vez	no	hubo	dificultad.	El	movimiento	de	 sus	pechos	 fue	bajando
hasta	 la	 velocidad	 normal	 y	 con	 un	 movimiento	 de	 desamparo	 se	 fueron
separando.	 El	 sol	 parecía	 haber	 intensificado	 su	 calor.	 Los	 dos	 estaban
adormilados.	Él	alcanzó	su	desechado	mono	y	la	cubrió	parcialmente.

Al	 poco	 tiempo	 se	 durmieron	 profundamente.	 Al	 cabo	 de	 media	 hora	 se
despertó	 Winston.	 Se	 incorporó	 y	 contempló	 a	 Julia,	 que	 seguía	 durmiendo
tranquilamente	con	su	cara	pecosa	en	 la	palma	de	 la	mano.	Aparte	de	 la	boca,
sus	facciones	no	eran	hermosas.	Si	se	miraba	con	atención,	se	descubrían	unas
pequeñas	 arrugas	 en	 torno	 a	 los	 ojos.	 El	 cabello	 negro	 y	 corto	 era
extraordinariamente	abundante	y	suave.	Pensó	entonces	que	todavía	ignoraba	el
apellido	y	el	domicilio	de	ella.

Este	cuerpo	joven	y	vigoroso,	desamparado	ahora	en	el	sueño,	despertó	en	él
un	compasivo	y	protector	sentimiento.	Pero	la	ternura	que	había	sentido	mientras
escuchaba	 el	 canto	 del	 pájaro	 había	 desaparecido	 ya.	 Le	 apartó	 el	mono	 a	 un
lado	 y	 estudió	 su	 cadera.	 En	 los	 viejos	 tiempos,	 pensó,	 un	 hombre	miraba	 el
cuerpo	de	una	muchacha	y	veía	que	era	deseable	y	aquí	se	acababa	la	historia.
Pero	ahora	no	se	podía	sentir	amor	puro	o	deseo	puro.	Ninguna	emoción	era	pura
porque	todo	estaba	mezclado	con	el	miedo	y	el	odio.	Su	abrazo	había	sido	una
batalla,	 el	 clímax,	 una	 victoria.	 Era	 un	 golpe	 contra	 el	 Partido.	 Era	 un	 acto
político.



P
CAPÍTULO	III

odemos	 volver	 a	 este	 sitio	 —propuso	 Julia—.	 En	 general,	 puede
emplearse	 dos	 veces	 el	mismo	 escondite	 con	 tal	 de	 que	 se	 deje	 pasar
uno	o	dos	meses.

En	cuanto	se	despertó,	la	conducta	de	Julia	había	cambiado.	Tenía	ya	un	aire
prevenido	y	frío.	Se	vistió,	se	puso	el	cinturón	rojo	y	empezó	a	planear	el	viaje
de	 regreso.	 A	 Winston	 le	 parecía	 natural	 que	 ella	 se	 encargara	 de	 esto.
Evidentemente	poseía	una	habilidad	para	todo	lo	práctico	que	Winston	carecía	y
también	 parecía	 tener	 un	 conocimiento	 completo	 del	 campo	 que	 rodeaba	 a
Londres.	Lo	había	aprendido	a	fuerza	de	tomar	parte	en	excursiones	colectivas.
La	 ruta	 que	 le	 señaló	 era	 por	 completo	 distinta	 de	 la	 que	 él	 había	 seguido	 al
venir,	 y	 le	 conducía	 a	 otra	 estación.	 «Nunca	 hay	 que	 regresar	 por	 el	 mismo
camino	 de	 ida»,	 sentenció	 ella,	 como	 si	 expresara	 un	 importante	 principio
general.	 Ella	 partiría	 antes	 y	Winston	 esperaría	media	 hora	 para	 emprender	 la
marcha	a	su	vez.

Había	nombrado	Julia	un	sitio	donde	podían	encontrarse,	después	de	trabajar,
cuatro	 días	más	 tarde.	 Era	 una	 calle	 en	 uno	 de	 los	 barrios	más	 pobres	 donde
había	un	mercado	con	mucha	gente	y	 ruido.	Estaría	por	allí,	 entre	 los	puestos,
como	si	buscara	cordones	para	los	zapatos	o	hilo	de	coser.	Si	le	parecía	que	no
había	peligro	 se	 llevaría	 el	 pañuelo	 a	 la	 nariz	 cuando	 se	 acercara	Winston.	En
caso	contrario,	sacaría	el	pañuelo.	Él	pasaría	a	su	lado	sin	mirarla.	Pero	con	un
poco	de	 suerte,	 en	medio	de	aquel	gentío	podrían	hablar	 tranquilos	durante	un
cuarto	de	hora	y	ponerse	de	acuerdo	para	otra	cita.

—Ahora	 tengo	que	 irme	—dijo	 la	muchacha	en	cuanto	vio	que	él	 se	había



enterado	bien	de	sus	instrucciones.	Debo	estar	de	vuelta	a	las	diecinueve	treinta.
Tengo	que	dedicarme	dos	horas	 a	 la	Liga	Anti-Sex	 repartiendo	 folletos	o	 algo
por	el	estilo.	¿Verdad	que	es	un	asco?	Sacúdeme	con	las	manos.	¿Estás	seguro	de
que	no	tengo	briznas	en	el	cabello?	¡Bueno,	adiós,	amor	mío;	adiós!

Se	 arrojó	 en	 sus	 brazos,	 lo	 besó	 casi	 violentamente	 y	 poco	 después
desaparecía	por	el	bosque	sin	hacer	apenas	ruido.	Incluso	ahora	seguía	sin	saber
cómo	 se	 llamaba	 de	 apellido	 ni	 dónde	 vivía.	 Sin	 embargo,	 era	 igual,	 pues
resultaba	inconcebible	que	pudieran	citarse	en	lugar	cerrado	ni	escribirse.	Nunca
volvieron	al	bosquecillo.	Durante	el	mes	de	mayo	sólo	tuvieron	una	ocasión	de
estar	 juntos	 de	 aquella	 manera.	 Fue	 en	 otro	 escondite	 que	 conocía	 Julia,	 el
campanario	de	una	 ruinosa	 iglesia	en	una	zona	casi	desierta	donde	una	bomba
atómica	 había	 caído	 treinta	 años	 antes.	 Era	 un	 buen	 escondite	 una	 vez	 que	 se
llegaba	 allí,	 pero	 era	muy	 peligroso	 el	 viaje.	Aparte	 de	 eso,	 se	 vieron	 por	 las
calles	en	un	sitio	diferente	cada	tarde	y	nunca	más	de	media	hora	cada	vez.	En	la
calle	era	posible	hablarse	de	cierta	manera.	Mezclados	con	 la	multitud,	 juntos,
pero	dando	la	 impresión	de	que	era	el	movimiento	de	 la	masa	 lo	que	 les	hacía
estar	 tan	 cerca	 y	 teniendo	 buen	 cuidado	 de	 no	mirarse	 nunca,	 podían	 sostener
una	 curiosa	 e	 intermitente	 conversación	 que	 se	 encendía	 y	 apagaba	 como	 los
rayos	 de	 luz	 de	 un	 faro.	 En	 cuanto	 se	 aproximaba	 un	 uniforme	 del	 Partido	 o
caían	 cerca	 de	 una	 telepantalla,	 se	 callaban	 inmediatamente.	 Y	 reanudaban	 la
conversación	minutos	 después,	 empezando	 a	 la	mitad	 de	 una	 frase	 que	habían
dejado	 sin	 terminar,	 y	 luego	 volvían	 a	 cortar	 en	 seco	 cuando	 les	 llegaba	 el
momento	de	separarse.	Y	al	día	siguiente	seguían	hablando	sin	más	preliminares.
Julia	 parecía	 estar	 muy	 acostumbrada	 a	 esta	 clase	 de	 conversación,	 que	 ella
llamaba	«hablar	por	folletones».	Tenia	además	una	sorprendente	habilidad	para
hablar	 sin	 mover	 los	 labios.	 Una	 sola	 vez	 en	 todo	 un	 mes	 de	 encuentros
nocturnos	consiguieron	darse	un	beso.	Pasaban	en	silencio	por	una	calle	 (Julia
nunca	hablaba	cuando	estaban	lejos	de	las	calles	principales)	y	en	ese	momento
oyeron	 un	 ruido	 ensordecedor,	 la	 tierra	 tembló	 y	 se	 oscureció	 la	 atmosfera.
Winston	se	encontró	tendido	al	lado	de	Julia,	magullado	y	con	un	terrible	pánico.
Una	bomba	cohete	había	estallado	muy	cerca.	De	pronto	 se	dio	cuenta	de	que
tenía	junto	a	la	suya	la	cara	de	Julia.	Estaba	palidísima,	hasta	los	labios	los	tenía
blancos.	 No	 era	 palidez,	 sino	 una	 blancura	 de	 sal.	 Winston	 creyó	 que	 estaba
muerta.	La	abrazó	en	el	suelo	y	se	sorprendió	de	estar	besando	un	rostro	vivo	y



cálido.	Es	que	se	le	había	llenado	la	cara	del	yeso	pulverizado	por	la	explosión.
Tenía	la	cara	completamente	blanca.

Algunas	tardes,	a	última	hora,	llegaban	al	sitio	convenido	y	tenían	que	andar
a	cierta	distancia	uno	del	otro	sin	dar	la	menor	señal	de	reconocerse	porque	había
aparecido	una	patrulla	por	una	esquina	o	volaba	sobre	ellos	un	autogiro.	Aunque
hubiera	 sido	 menos	 peligroso	 verse,	 siempre	 habrían	 tenido,	 la	 dificultad	 del
tiempo.	Winston	 trabajaba	 sesenta	 horas	 a	 la	 semana	y	 Julia	 todavía	más.	Los
días	 libres	 de	 ambos	 variaban	 según	 las	 necesidades	 del	 trabajo	 y	 no	 solían
coincidir.	Desde	luego,	Julia	tenía	muy	pocas	veces	una	tarde	libre	por	completo.
Pasaba	 muchísimo	 tiempo	 asistiendo	 a	 conferencias	 y	 manifestaciones,
distribuyendo	propaganda	para	la	Liga	juvenil	Anti-Sex,	preparando	banderas	y
estandartes	 para	 la	 Semana	 del	 Odio,	 recogiendo	 dinero	 para	 la	 Campaña	 del
Ahorro	y	 en	 actividades	 semejantes.	Aseguraba	que	merecía	 la	 pena	darse	 ese
trabajo	suplementario;	era	un	camuflaje.	Si	se	observaban	las	pequeñas	reglas	se
podían	 infringir	 las	grandes.	 Julia	 indujo	a	Winston	a	que	dedicara	otra	de	sus
tardes	 como	voluntario	 en	 la	 fabricación	de	municiones	 como	 solían	hacer	 los
más	entusiastas	miembros	del	Partido.	De	manera	que	una	tarde	cada	semana	se
pasaba	 Winston	 cuatro	 horas	 de	 aburrimiento	 insoportable	 atornillando	 dos
pedacitos	 de	 metal	 que	 probablemente	 formaban	 parte	 de	 una	 bomba.	 Este
trabajo	 en	 serie	 lo	 realizaban	 en	 un	 taller	 donde	 los	martillazos	 se	mezclaban
espantosamente	 con	 la	 música	 de	 la	 telepantalla.	 El	 taller	 estaba	 lleno	 de
corrientes	de	aire	y	muy	mal	iluminado.

Cuando	se	reunieron	en	las	ruinas	del	campanario	llenaron	todos	los	huecos
de	 sus	 conversaciones	 anteriores.	 Era	 una	 tarde	 achicharrante.	 El	 aire	 del
pequeño	 espacio	 sobre	 las	 campanas	 era	 ardiente	 e	 irrespirable	 y	 olía	 de	 un
modo	 insoportable	 a	 palomar.	Allí	 permanecieron	 varias	 horas,	 sentados	 en	 el
polvoriento	suelo,	levantándose	de	cuando	en	cuando	uno	de	ellos	para	asomarse
cautelosamente	y	asegurarse	de	que	no	se	acercaba	nadie.

Julia	 tenía	 veintiséis	 años.	 Vivía	 en	 una	 especie	 de	 hotel	 con	 otras	 treinta
muchachas	(«¡Siempre	el	hedor	de	las	mujeres!	¡Cómo	las	odio!»,	comentó);	y
trabajaba,	como	él	había	adivinado,	en	las	máquinas	que	fabricaban	novelas	en	el
departamento	 dedicado	 a	 ello.	 Le	 distraía	 su	 trabajo,	 que	 consistía
principalmente	en	manejar	un	motor	eléctrico	poderoso,	pero	lleno	de	resabios.
No	 era	 una	 mujer	 muy	 lista	 —según	 su	 propio	 juicio—,	 pero	 manejaba



hábilmente	las	máquinas.	Sabía	todo	el	procedimiento	para	fabricar	una	novela,
desde	las	directrices	generales	del	Comité	Inventor	hasta	los	toques	finales	que
daba	la	Brigada	de	Repaso.	Pero	no	le	 interesaba	el	producto	terminado.	No	le
interesaba	 leer.	 Consideraba	 los	 libros	 como	 una	mercancía,	 algo	 así	 como	 la
mermelada	o	los	cordones	para	los	zapatos.

Julia	 no	 recordaba	 nada	 anterior	 a	 los	 años	 sesenta	 y	 tantos	 y	 la	 única
persona	 que	 había	 conocido	 que	 le	 hablase	 de	 los	 tiempos	 anteriores	 a	 la
Revolución	era	un	abuelo	que	había	desaparecido	cuando	ella	 tenia	ocho	años.
En	la	escuela	había	sido	capitana	del	equipo	de	hockey	y	había	ganado	durante
dos	 años	 seguidos	 el	 trofeo	 de	 gimnasia.	 Fue	 jefe	 de	 sección	 en	 los	 Espías	 y
secretaria	 de	 una	 rama	 de	 la	 Liga	 de	 la	 juventud	 antes	 de	 afiliarse	 a	 la	 Liga
juvenil	 Anti-Sex.	 Siempre	 había	 sido	 considerada	 como	 persona	 de	 absoluta
confianza.	 Incluso	 (y	 esto	 era	 señal	 infalible	 de	 buena	 reputación)	 la	 habían
elegido	 para	 trabajar	 en	 Pomosec,	 la	 subsección	 del	 Departamento	 de	 Novela
encargada	de	fabricar	pornografía	barata	para	los	proles.	Allí	había	trabajado	un
año	 entero	 ayudando	 a	 la	 producción	 de	 libritos	 que	 se	 enviaban	 en	 paquetes
sellados	 y	 que	 llevaban	 títulos	 como	Historias	 deliciosas,	 o	Una	 noche	 en	 un
colegio	de	 chicas,	 que	 compraban	 furtivamente	 los	 jóvenes	 proletarios,	 con	 lo
cual	se	les	daba	la	impresión	de	que	adquirían	una	mercancía	ilegal.

—¿Cómo	son	esos	libros?	—le	preguntó	Winston	por	curiosidad.
—Pues	una	porquería.	Son	de	lo	más	aburrido.	Hay	sólo	seis	argumentos.	Yo

trabajaba	 únicamente	 en	 los	 calidoscopios.	 Nunca	 llegué	 a	 formar	 parte	 de	 la
Brigada	de	Repaso.

—No	tengo	disposiciones	para	la	literatura.	Sí,	querido,	ni	siquiera	sirvo	para
eso.

Winston	 se	 enteró	 con	 asombro	de	que	 en	 la	Pornosec,	 excepto	 el	 jefe,	 no
había	más	 que	 chicas.	Dominaba	 la	 teoría	 de	 que	 los	 hombres,	 por	 ser	menos
capaces	 que	 las	mujeres	 de	 dominar	 su	 instinto	 sexual,	 se	 hallaban	 en	mayor
peligro	de	ser	corrompidos	por	las	suciedades	que	pasaban	por	sus	manos.

—Ni	 siquiera	 permiten	 trabajar	 allí	 a	 las	 mujeres	 casadas	—añadió—.	 Se
supone	que	las	chicas	solteras	son	siempre	muy	puras.	Aquí	tienes	por	lo	pronto
una	que	no	lo	es.

Julia	 había	 tenido	 su	 primer	 asunto	 amoroso	 a	 los	 dieciséis	 años	 con	 un
miembro	del	Partido	de	sesenta	años,	que	después	se	suicidó	para	evitar	que	lo



detuvieran.	 «Fue	 una	 gran	 cosa	 —dijo	 Julia—,	 porque,	 si	 no,	 mi	 nombre	 se
habría	 descubierto	 al	 confesar	 él.»	 Desde	 entonces	 se	 habían	 sucedido	 varios
otros.	 Para	 ella	 la	 vida	 era	muy	 sencilla.	Una	 lo	 quería	 pasar	 bien;	 ellos	—es
decir,	 el	 Partido—	 trataban	 de	 evitarlo	 por	 todos	 los	medios;	 y	 una	 procuraba
burlar	 las	 prohibiciones	 de	 la	 mejor	 manera	 posible.	 A	 Julia	 le	 parecía	 muy
natural	 que	 ellos	 le	 quisieran	 evitar	 el	 placer	 y	 que	 ella	 por	 su	 parte	 quisiera
librarse	de	que	la	detuvieran.	Odiaba	al	Partido	y	lo	decía	con	las	más	terribles
palabrotas,	 pero	 no	 era	 capaz	 de	 hacer	 una	 crítica	 seria	 de	 lo	 que	 el	 Partido
representaba.	No	atacaba	más	que	la	parte	de	la	doctrina	del	Partido	que	rozaba
con	 su	 vida.	 Winston	 notó	 que	 Julia	 no	 usaba	 nunca	 palabras	 de	 neolengua
excepto	las	que	habían	pasado	al	habla	corriente.	Nunca	había	oído	hablar	de	la
Hermandad	 y	 se	 negó	 a	 creer	 en	 su	 existencia.	 Creía	 estúpido	 pensar	 en	 una
sublevación	 contra	 el	 Partido.	 Cualquier	 intento	 en	 este	 sentido	 tenía	 que
fracasar.	Lo	inteligente	le	parecía	burlar	las	normas	y	seguir	viviendo	a	pesar	de
ello.	 Se	 preguntaba	 cuántas	 habría	 como	 ella	 en	 la	 generación	 más	 joven,
mujeres	educadas	en	el	mundo	de	 la	 revolución,	que	no	habían	oído	hablar	de
nada	más,	aceptando	al	Partido	como	algo	de	imposible	modificación	—algo	así
como	 el	 cielo—	 y	 que	 sin	 rebelarse	 contra	 la	 autoridad	 estatal	 la	 eludían	 lo
mismo	que	un	conejo	puede	escapar	de	un	perro.

Entre	 Winston	 y	 Julia	 no	 se	 planteó	 la	 posibilidad	 de	 casarse.	 Había
demasiadas	dificultades	para	ello.	No	merecía	 la	pena	perder	 tiempo	pensando
en	 esto.	 Ningún	 comité	 de	 Oceanía	 autorizaría	 este	 casamiento,	 incluso	 si
Winston	hubiera	podido	librarse	de	su	esposa	Katharine.

—¿Cómo	era	tu	mujer?
—Era...,	 ¿conoces	 la	 palabra	piensabien,	 es	 decir,	 ortodoxa	 por	 naturaleza,

incapaz	de	un	mal	pensamiento?
—No,	no	conozco	esa	palabra,	pero	sí	la	clase	de	persona	a	que	te	refieres.
Winston	empezó	a	contarle	la	historia	de	su	vida	conyugal,	pero	Julia	parecía

saber	ya	todo	lo	esencial	de	este	asunto.	Con	Julia	no	le	importaba	hablar	de	esas
cosas.	Katharine	había	dejado	de	ser	para	él	un	penoso	recuerdo,	convirtiéndose
en	un	recuerdo	molesto.

—Lo	habría	soportado	si	no	hubiera	sido	por	una	cosa	—añadió.	Y	le	contó
la	 pequeña	 ceremonia	 frígida	 que	 Katharine	 le	 había	 obligado	 a	 celebrar	 la
misma	noche	cada	semana—.	Le	repugnaba,	pero	por	nada	del	mundo	lo	habría



dejado	de	hacer.	No	te	puedes	figurar	cómo	le	llamaba	a	aquello.
—«Nuestro	deber	para	con	el	Partido»	—dijo	Julia	inmediatamente.
—¿Cómo	lo	sabías?
—Querido,	 también	yo	he	estado	en	 la	escuela.	A	 las	mayores	de	dieciséis

años	 les	dan	conferencias	sobre	 temas	sexuales	una	vez	al	mes.	Y	 luego,	en	el
Movimiento	 juvenil,	no	dejan	de	grabarle	a	una	esas	estupideces	en	 la	cabeza.
En	muchísimos	casos	da	resultado.	Claro	que	nunca	se	tiene	la	seguridad	porque
la	gente	es	tan	hipócrita...

Y	 Julia	 se	 extendió	 sobre	 este	 asunto.	 Ella	 lo	 refería	 todo	 a	 su	 propia
sexualidad.	A	diferencia	de	Winston,	entendía	perfectamente	lo	que	el	Partido	se
proponía	 con	 su	 puritanismo	 sexual.	 Lo	 más	 importante	 era	 que	 la	 represión
sexual	conducía	a	la	histeria,	lo	cual	era	deseable	ya	que	se	podía	transformar	en
una	fiebre	guerrera	y	en	adoración	del	líder.	Ella	lo	explicaba	así	«Cuando	haces
el	 amor	 gastas	 energías	 y	 después	 te	 sientes	 feliz	 y	 no	 te	 importa	 nada.	 No
pueden	 soportarlo	 que	 te	 sientas	 así.	 Quieren	 que	 estés	 a	 punto	 de	 estallar	 de
energía	todo	el	tiempo.	Todas	estas	marchas	arriba	y	abajo	vitoreando	y	agitando
banderas	no	es	más	que	sexo	agriado.	Si	eres	feliz	dentro	de	ti	mismo,	¿por	qué
te	 ibas	a	excitar	por	el	Gran	Hermano	y	el	Plan	Trienal	y	 los	Dos	Minutos	de
Odio	 y	 todo	 el	 resto	 de	 su	 porquería?».	 Esto	 era	 cierto,	 pensó	 él.	 Había	 una
conexión	 directa	 entre	 la	 castidad	 y	 la	 ortodoxia	 política.	 ¿Cómo	 iban	 a
mantenerse	vivos	el	miedo,	y	el	odio	y	la	insensata	incredulidad	que	el	Partido
necesitaba	 si	 no	 se	 embotellaba	 algún	 instinto	 poderoso	 para	 usarlo	 después
como	 combustible?	 El	 instinto	 sexual	 era	 peligroso	 para	 el	 Partido	 y	 éste	 lo
había	utilizado	en	provecho	propio.	Habían	hecho	algo	parecido	con	el	 instinto
familiar.	La	 familia	no	podía	 ser	 abolida;	 es	más,	 se	 animaba	a	 la	gente	 a	que
amase	 a	 sus	 hijos	 casi	 al	 estilo	 antiguo.	 Pero,	 por	 otra	 parte,	 los	 hijos	 eran
enfrentados	sistemáticamente	contra	sus	padres	y	se	les	enseñaba	a	espiarlos	y	a
denunciar	sus	desviaciones.	La	familia	se	había	convertido	en	una	ampliación	de
la	Policía	del	Pensamiento.	Era	un	recurso	por	medio	del	cual	todos	se	hallaban
rodeados	noche	y	día	por	delatores	que	les	conocían	íntimamente.

De	pronto	se	puso	a	pensar	otra	vez	en	Katharine.	Ésta	lo	habría	denunciado
a	 la	 P.	 del	 P.	 con	 toda	 seguridad	 si	 no	 hubiera	 sido	 demasiado	 tonta	 para
descubrir	 lo	herético	de	sus	opiniones.	Pero	 lo	que	se	 la	hacía	recordar	en	este
momento	 era	 el	 agobiante	 calor	 de	 la	 tarde,	 que	 le	 hacía	 sudar.	 Empezó	 a



contarle	 a	 Julia	 algo	 que	 había	 ocurrido,	 o	 mejor	 dicho,	 que	 había	 dejado	 de
ocurrir	 en	 otra	 tarde	 tan	 calurosa	 como	 aquélla,	 once	 años	 antes.	 Katharine	 y
Winston	se	habían	extraviado	durante	una	de	aquellas	excursiones	colectivas	que
organizaba	 el	 Partido.	 Iban	 retrasados	 y	 por	 equivocación	 doblaron	 por	 un
camino	que	los	condujo	rápidamente	a	un	lugar	solitario.	Estaban	al	borde	de	un
precipicio.	Nadie	había	allí	para	preguntarle.	En	cuanto	se	dieron	cuenta	de	que
se	habían	perdido,	Katharine	empezó	a	ponerse	nerviosa.	Hallarse	alejada	de	la
ruidosa	multitud	 de	 excursionistas,	 aunque	 sólo	 fuese	 durante	 un	momento,	 le
producía	un	fuerte	sentido	de	culpabilidad.	Quería	volver	inmediatamente	por	el
camino	 que	 habían	 tomado	 por	 error	 y	 empezar	 a	 buscar	 en	 la	 dirección
contraria.	 Pero	 en	 aquel	 momento	 Winston	 descubrió	 unas	 plantas	 que	 le
llamaron	la	atención.	Nunca	había	visto	nada	parecido	y	llamó	a	Katharine	para
que	las	viera.

—¡Mira,	 Katharine;	 mira	 esas	 flores!	 Allí,	 al	 fondo;	 ¿ves	 que	 son	 de	 dos
colores	diferentes?

Ella	 había	 empezado	 ya	 a	 alejarse,	 pero	 se	 acercó	 un	 momento,	 a	 cada
instante	más	 intranquila.	 Incluso	 se	 inclinó	 sobre	 el	 precipicio	 para	 ver	 donde
señalaba	Winston.	Él	estaba	un	poco	más	atrás	y	le	puso	la	mano	en	la	cintura
para	sostenerla.	No	había	nadie	en	toda	la	extensión	que	se	abarcaba	con	la	vista,
no	 se	movía	 ni	 una	 hoja	 y	 ningún	 pájaro	 daba	 señales	 de	 presencia.	 Entonces
pensó	Winston	que	estaban	completamente	solos	y	que	en	un	sitio	como	aquél
había	 muy	 pocas	 probabilidades	 de	 que	 tuvieran	 escondido	 un	 micrófono,	 e
incluso	 si	 lo	 había,	 sólo	 podría	 captar	 sonidos.	 Era	 la	 hora	 más	 cálida	 y
soñolienta	de	la	tarde.	El	sol	deslumbraba	y	el	sudor	perlaba	la	cara	de	Winston.
Entonces	sé	le	ocurrió	que...

—¿Por	qué	no	le	diste	un	buen	empujón?	dijo	Julia—.	Yo	lo	habría	hecho.
—Sí,	querida;	yo	también	lo	habría	hecho	si	hubiera	sido	la	misma	persona

que	ahora	soy.	Bueno,	no	estoy	seguro...
—¿Lamentas	ahora	haber	desperdiciado	la	ocasión?
—Sí.	En	realidad	me	arrepiento	de	ello.
Estaban	 sentados	 muy	 juntos	 en	 el	 suelo.	 Él	 la	 apretó	 más	 contra	 sí.	 La

cabeza	de	ella	descansaba	en	el	hombro	de	él	y	el	agradable	olor	de	su	cabello
dominaba	 el	 desagradable	 hedor	 a	 palomar.	 Pensó	Winston	 que	 Julia	 era	muy
joven,	que	esperaba	todavía	bastante	de	la	vida	y	por	tanto	no	podía	comprender



que	empujar	a	una	persona	molesta	por	un	precipicio	no	resuelve	nada.
—Habría	sido	lo	mismo	—dijo.
—Entonces,	 ¿por	 qué	 dices	 que	 sientes	 no	 haberlo	 hecho?	—Sólo	 porque

prefiero	 lo	 positivo	 a	 lo	 negativo.	 Pero	 en	 este	 juego	 que	 estamos	 jugando	 no
podemos	ganar.	Unas	clases	de	fracaso	son	quizá	mejores	que	otras,	eso	es	todo.

Notó	 que	 los	 hombros	 de	 ella	 se	 movían	 disconformes.	 Julia	 siempre	 lo
contradecía	 cuando	 él	 opinaba	 en	 este	 sentido.	 No	 estaba	 dispuesta	 a	 aceptar
como	 ley	 natural	 que	 el	 individuo	 está	 siempre	 vencido.	 En	 cierto	 modo
comprendía	que	también	ella	estaba	condenada	de	antemano	y	que	más	pronto	o
más	 tarde	 la	 Policía	 del	 Pensamiento	 la	 detendría	 y	 la	 mataría;	 pero	 por	 otra
parte	de	su	cerebro	creía	firmemente	que	cabía	la	posibilidad	de	construirse	un
mundo	secreto	donde	vivir	a	gusto.	Sólo	se	necesitaba	suerte,	astucia	y	audacia.
No	comprendía	que	la	felicidad	era	un	mito,	que,	la	única	victoria	posible	estaba
en	un	lejano	futuro	mucho	después	de	la	muerte,	Y	que	desde	el	momento	en	que
mentalmente	 le	 declaraba	 una	 persona	 la	 guerra	 al	 Partido,	 le	 convenía
considerarse	como	un	cadáver	ambulante.

—Los	muertos	somos	nosotros	—dijo	Winston.
—Todavía	no	hemos	muerto	—replicó	Julia	prosaicamente.
—Físicamente,	 todavía	no.	Pero	 es	 cuestión	de	 seis	meses,	 un	 año	o	quizá

cinco.	Le	temo	a	la	muerte.	Tú	eres	joven	y	por	eso	mismo	quizá	le	temas	a	la
muerte	más	que	yo.	Naturalmente,	haremos	 todo	lo	posible	por	evitarla	 lo	más
que	 podamos.	 Pero	 la	 diferencia	 es	 insignificante.	 Mientras	 que	 los	 seres
humanos	sigan	siendo	humanos,	la	muerte	y	la	vida	vienen	a	ser	lo	mismo.

—Oh,	tonterías.	¿Qué	preferirías:	dormir	conmigo	o	con	un	esqueleto?	¿No
disfrutas	de	estar	vivo?	¿No	te	gusta	sentir:	esto	soy	yo,	ésta	es	mi	mano,	esto	mi
pierna,	soy	real,	sólida,	estoy	viva?...	¿No	te	gusta?

Ella	 se	 dio	 la	 vuelta	 y	 apretó	 su	 pecho	 contra	 él.	 Podía	 sentir	 sus	 senos,
maduros	 pero	 firmes,	 a	 través	 de	 su	 mono.	 Su	 cuerpo	 parecía	 traspasar	 su
juventud	y	vigor	hacia	él.

—Sí,	me	gusta	—dijo	Winston.
—No	hablemos	más	 de	 la	muerte.	Y	 ahora	 escucha,	 querido;	 tenemos	 que

fijar	la	próxima	cita.	Si	te	parece	bien,	podemos	volver	a	aquel	sitio	del	bosque.
Ya	hace	mucho	tiempo	que	fuimos.	Basta	con	que	vayas	por	un	camino	distinto.
Lo	 tengo	 todo	 preparado.	 Tomas	 el	 tren...	 Pero	 lo	mejor	 será	 que	 te	 lo	 dibuje



aquí.
Y	tan	práctica	como	siempre	amasó	primero	un	cuadrito	de	polvo	y	con	una

ramita	de	un	nido	de	palomas	empezó	a	dibujar	un	mapa	sobre	el	suelo.



W
CAPÍTULO	IV

inston	 examinó	 la	 pequeña	 habitación	 en	 la	 tienda	 del	 señor
Charrington.	Junto	a	la	ventana,	la	enorme	cama	estaba	preparada
con	viejas	mantas	y	una	colcha	raquítica.	El	antiguo	reloj,	en	cuya

esfera	 se	marcaban	 las	 doce	 horas,	 seguía	 con	 su	 tic-tac	 sobre	 la	 repisa	 de	 la
chimenea.	 En	 un	 rincón,	 sobre	 la	 mesita,	 el	 pisapapeles	 de	 cristal	 que	 había
comprado	en	su	visita	anterior	brillaba	suavemente	en	la	semioscuridad.

En	el	hogar	de	 la	chimenea	había	una	desvencijada	estufa	de	petróleo,	una
sartén	y	dos	copas,	 todo	ello	proporcionado	por	el	 señor	Charrington.	Winston
puso	un	poco	de	agua	a	hervir.	Había	traído	un	sobre	lleno	de	café	de	la	Victoria
y	 algunas	 pastillas	 de	 sacarina.	 Las	 manecillas	 del	 reloj	 marcaban	 las	 siete	 y
veinte;	pero	en	realidad	eran	las	diecinueve	veinte.

Julia	llegaría	a	las	diecinueve	treinta.
El	 corazón	 le	decía	 a	Winston	que	 todo	esto	 era	una	 locura;	 sí,	 una	 locura

consciente	y	suicida.	De	 todos	 los	crímenes	que	un	miembro	del	Partido	podía
cometer,	 éste	 era	 el	 de	más	 imposible	 ocultación.	 La	 idea	 había	 flotado	 en	 su
cabeza	en	forma	de	una	visión	del	pisapapeles	de	cristal	reflejado	en	la	brillante
superficie	de	la	mesita.	Como	él	lo	había	previsto,	el	señor	Charrington	no	opuso
ninguna	dificultad	para	alquilarle	la	habitación.	Se	alegraba,	por	lo	visto,	de	los
dólares	que	aquello	le	proporcionaría.	Tampoco	parecía	ofenderse,	ni	inclinado	a
hacer	 preguntas	 indiscretas	 al	 quedar	 bien	 claro	 que	 Winston	 deseaba	 la
habitación	 para	 un	 asunto	 amoroso.	 Al	 contrario,	 se	 mantenía	 siempre	 a	 una
discreta	distancia	y	con	un	aire	 tan	delicado	que	daba	 la	 impresión	de	haberse
hecho	 invisible	 en	 parte.	 Decía	 que	 la	 intimidad	 era	 una	 cosa	 de	 valor



inapreciable.	Que	 todo	el	mundo	necesitaba	un	sitio	donde	poder	estar	 solo	de
vez	en	cuando.	Y	una	vez	que	lo	hubiera	logrado,	era	de	elemental	cortesía,	en
cualquier	otra	persona	que	conociera	este	refugio,	no	contárselo	a	nadie.	Y	para
subrayar	 en	 la	práctica	 su	 teoría,	 casi	desaparecía,	 añadiendo	que	 la	 casa	 tenía
dos	 entradas,	 una	de	 las	 cuales	 daba	 al	 patio	 trasero	que	 tenía	una	 salida	 a	 un
callejón.

Alguien	cantaba	bajó	la	ventana.	Winston	se	asomó	por	detrás	de	los	visillos.
El	sol	de	junio	estaba	aún	muy	alto	y	en	el	patio	central	una	monstruosa	mujer
sólida	como	una	columna	normanda,	con	antebrazos	de	un	color	moreno	rojizo,
y	 un	 delantal	 atado	 a	 la	 cintura,	 iba	 y	 venía	 continuamente	 desde	 el	 barreño
donde	 tenía	 la	 ropa	 lavada	hasta	 el	 fregadero,	 colgando	cada	vez	unos	pañitos
cuadrados	que	Winston	reconoció	como	pañales.	Cuando	la	boca	de	la	mujer	no
estaba	impedida	por	pinzas	para	tender,	cantaba	con	poderosa	voz	de	contralto:

Era	sólo	una	ilusión	sin	esperanza
Que	pasó	como	un	día	de	abril,

pero	aquella	mirada,	aquella	palabra
y	los	ensueños	que	despertaron

me	robaron	el	corazón.
Esta	canción	obsesionaba	a	Londres	desde	hacía	muchas	 semanas.	Era	una

de	las	producciones	de	una	subsección	del	Departamento	de	Música	con	destino
a	los	proles.	La	letra	de	estas	canciones	se	componía	sin	intervención	humana	en
absoluto,	valiéndose	de	un	instrumento	llamado	«versificador».	Pero	la	mujer	la
cantaba	con	tan	buen	oído	que	el	horrible	sonsonete	se	había	convertido	en	unos
sonidos	casi	agradables.	Winston	oía	la	voz	de	la	mujer,	el	ruido	de	sus	zapatos
sobre	 el	 empedrado	 del	 patio,	 los	 gritos	 de	 los	 niños	 en	 la	 calle,	 y	 a	 cierta
distancia,	muy	débilmente,	el	zumbido	del	tráfico,	y	sin	embargo	su	habitación
parecía	impresionantemente	silenciosa	gracias	a	la	ausencia	de	telepantalla.

«¡Qué	locura!	¡Qué	locura!»,	pensó	Winston.	Era	inconcebible	que	Julia	y	él
pudieran	frecuentar	este	sitio	más	de	unas	semanas	sin	que	los	cazaran.	Pero	la
tentación	de	disponer	de	un	escondite	verdaderamente	suyo	bajo	techo	y	en	un
sitio	 bastante	 cercano	 al	 lugar	 de	 trabajo,	 había	 sido	demasiado	 fuerte	 para	 él.
Durante	 algún	 tiempo	 después	 de	 su	 visita	 al	 campanario	 les	 había	 sido	 por
completo	 imposible	 arreglar	 ninguna	 cita.	 Las	 horas	 de	 trabajo	 habían
aumentado	 implacablemente	 en	 preparación	 de	 la	 Semana	 del	 Odio.	 Faltaba



todavía	más	de	un	mes,	pero	los	enormes	y	complejos	preparativos	cargaban	de
trabajo	a	todos	los	miembros	del	Partido.	Por	fin,	ambos	pudieron	tener	la	misma
tarde	libre.	Estaban	ya	de	acuerdo	en	volver	a	verse	en	el	claro	del	bosque.	La
tarde	 anterior	 se	 cruzaron	 en	 la	 calle.	 Como	 de	 costumbre,	Winston	 no	 miró
directamente	a	Julia	y	ambos	se	sumaron	a	una	masa	de	gente	que	empujaba	en
determinada	dirección.	Winston	se	fue	acercando	a	ella.	Mirándola	con	el	rabillo
del	ojo	notó	en	seguida	que	estaba	más	pálida	que	de	costumbre.

—Lo	 de	mañana	 es	 imposible	—murmuró	 Julia	 en	 cuanto	 creyó	 prudente
poder	hablar.

—¿Qué?
—Que	mañana	no	podré	ir.
La	 primera	 reacción	 de	Winston	 fue	 de	 violenta	 irritación.	Durante	 el	mes

que	 la	 había	 conocido	 la	 naturaleza	 de	 su	 deseo	 por	 ella	 había	 cambiado.	 Al
principio	había	habido	muy	poca	sensualidad	real.	Su	primer	encuentro	amoroso
había	 sido	 un	 acto	 de	 voluntad.	 Pero	 después	 de	 la	 segunda	 vez	 había	 sido
distinto.	 El	 olor	 de	 su	 pelo,	 el	 sabor	 de	 su	 boca,	 el	 tacto	 de	 su	 piel	 parecían
habérsele	metido	dentro	o	estar	en	el	aire	que	lo	rodeaba.	Se	había	convertido	en
una	 necesidad	 física,	 algo	 que	 no	 solamente	 quería	 sino	 sobre	 lo	 que	 a	 la	 vez
tenía	 derecho.	 Cuando	 ella	 dijo	 que	 no	 podía	 venir,	 había	 sentido	 como	 si	 lo
estafaran.	Pero	en	aquel	momento	la	multitud	los	aplastó	el	uno	contra	el	otro	y
sus	manos	se	unieron	y	ella	le	acarició	los	dedos	de	un	modo	que	no	despertaba
su	deseo,	sino	su	afecto.	Una	honda	ternura,	que	no	había	sentido	hasta	entonces
por	 ella,	 se	 apoderó	 súbitamente	 de	 él.	 Le	 hubiera	 gustado	 en	 aquel	momento
llevar	ya	diez	años	casado	con	Julia.	Deseaba	intensamente	poderse	pasear	con
ella	 por	 las	 calles,	 pero	 no	 como	 ahora	 lo	 hacía,	 sino	 abiertamente,	 sin	miedo
alguno,	 hablando	 trivialidades	 y	 comprando	 los	 pequeños	 objetos	 necesarios
para	la	casa.	Deseaba	sobre	todo	vivir	con	ella	en	un	sitio	tranquilo	sin	sentirse
obligado	 a	 acostarse	 cada	 vez	 que	 conseguían	 reunirse.	 No	 fue	 en	 aquella
ocasión	 precisamente,	 sino	 al	 día	 siguiente,	 cuando	 se	 le	 ocurrió	 la	 idea	 de
alquilar	la	habitación	del	señor	Charrington.	Cuando	se	lo	propuso	a	Julia,	ésta
aceptó	 inmediatamente.	 Ambos	 sabían	 que	 era	 una	 locura.	 Era	 como	 si
avanzaran	a	propósito	hacia	sus	 tumbas.	Mientras	 la	esperaba	sentado	al	borde
de	la	cama	volvió	a	pensar	en	los	sótanos	del	Ministerio	del	Amor.	Era	notable
cómo	entraba	y	 salía	 en	 la	 conciencia	de	 todos	aquel	predestinado	horror.	Allí



estaba,	 clavado	 en	 el	 futuro,	 precediendo	 a	 la	muerte	 con	 tanta	 inevitabilidad
como	el	99	precede	al	100.	No	se	podía	evitar,	pero	quizá	se	pudiera	aplazar.	Y
sin	embargo,	de	cuando	en	cuando,	por	un	consciente	acto	de	voluntad	se	decidía
uno	a	acortar	el	intervalo,	a	precipitar	la	llegada	de	la	tragedia.

En	 este	 momento	 sintió	 Winston	 unos	 pasos	 rápidos	 en	 la	 escalera.	 Julia
irrumpió	en	la	habitación.	Llevaba	una	bolsa	de	lona	oscura	y	basta	como	la	que
solía	 llevar	 al	 Ministerio.	 Winston	 le	 tendió	 los	 brazos,	 pero	 ella	 apartóse
nerviosa,	en	parte	porque	le	estorbaba	la	bolsa	llena	de	herramientas.

—Un	 momento	—dijo—.	 Deja	 que	 te	 enseñe	 lo	 que	 traigo.	 ¿Trajiste	 ese
asqueroso	 café	 de	 la	 Victoria?	 Ya	 me	 lo	 figuré.	 Puedes	 tirarlo	 porque	 no	 lo
necesitaremos.	Mira.

Se	 arrodilló,	 tiró	 al	 suelo	 la	 bolsa	 abierta	 y	 de	 ella	 salieron	 varias
herramientas,	entre	ellas	un	destornillador,	pero	debajo	venían	varios	paquetes	de
papel.	El	primero	que	cogió	Winston	le	produjo	una	sensación	familiar	y	a	la	vez
extraña.	Estaba	lleno	de	algo	arenoso,	pesado,	que	cedía	donde	quiera	que	se	le
tocaba.

—No	será	azúcar,	¿verdad?	dijo,	asombrado.
—Azúcar	 de	 verdad.	No	 sacarina,	 sino	 verdadero	 azúcar.	Y	 aquí	 tienes	 un

magnífico	pan	blanco,	no	esas	porquerías	que	nos	dan,	y	un	bote	de	mermelada.
Y	 aquí	 tienes	 un	 bote	 de	 leche	 condensada.	 Pero	 fíjate	 en	 esto;	 estoy
orgullosísima	de	haberlo	conseguido.	Tuve	que	envolverlo	con	tela	de	saco	para
que	no	se	conociera,	porque...

Pero	no	necesitaba	explicarle	por	qué	lo	había	envuelto	con	tanto	cuidado.	El
aroma	que	despedía	aquello	llenaba	la	habitación,	un	olor	exquisito	que	parecía
emanado	de	su	primera	infancia,	el	olor	que	sólo	se	percibía	ya	de	vez	en	cuando
al	pasar	por	un	corredor	y	antes	de	que	le	cerraran	a	uno	la	puerta	violentamente,
ese	 olor	 que	 se	 difundía	 misteriosamente	 por	 una	 calle	 llena	 de	 gente	 y	 que
desaparecía	al	instante.

—Es	café	—murmuró	Winston—;	café	de	verdad.
—Es	café	del	Partido	Interior.	¡Un	kilo!	—dijo	Julia.
—¿Cómo	te	las	arreglaste	para	conseguir	todo	esto?
—Son	 provisiones	 del	 Partido	 Interior.	 Esos	 cerdos	 no	 se	 privan	 de	 nada.

Pero,	claro	está,	los	camareros,	las	criadas	y	la	gente	que	los	rodea	cogen	cosas
de	vez	en	cuando.	Y...	mira:	también	te	traigo	un	paquetito	de	té.



Winston	se	había	sentado	junto	a	ella	en	el	suelo.	Abrió	un	pico	del	paquete	y
lo	olió.

—Es	té	auténtico.
—Últimamente	ha	habido	mucho	té.	Han	conquistado	la	India	o	algo	así	—

dijo	Julia	vagamente—.	Pero	escucha,	querido:	quiero	que	te	vuelvas	de	espalda
unos	minutos.	Siéntate	en	el	lado	de	allá	de	la	cama.	No	te	acerques	demasiado	a
la	ventana.	Y	no	te	vuelvas	hasta	que	te	lo	diga.

Winston	la	obedeció	y	se	puso	a	mirar	abstraído	por	los	visillos	de	muselina.
Abajo	en	el	patio	la	mujer	de	los	rojos	antebrazos	seguía	yendo	y	viniendo	entre
el	 lavadero	 y	 el	 tendedero.	 Se	 quitó	 dos	 pinzas	 más	 de	 la	 boca	 y	 cantó	 con
mucho	sentimiento:

Dicen	que	el	tiempo	lo	cura	todo,
dicen	que	siempre	se	olvida,
pero	las	sonrisas	y	lágrimas
a	lo	largo	de	los	años
me	retuercen	el	corazón.

Por	lo	visto	se	sabía	la	canción	de	memoria.	Su	voz	subía	a	la	habitación	en
el	 cálido	 aire	 estival,	 bastante	 armoniosa	 y	 cargada	 de	 una	 especie	 de	 feliz
melancolía.	 Se	 tenía	 la	 sensación	 de	 que	 esa	mujer	 habría	 sido	 perfectamente
feliz	si	la	tarde	de	junio	no	hubiera	terminado	nunca	y	la	ropa	lavada	para	tender
no	se	hubiera	agotado;	le	habría	gustado	estarse	allí	mil	años	tendiendo	pañales	y
cantando	tonterías.	Le	parecía	muy	curioso	a	Winston	no	haber	oído	nunca	a	un
miembro	del	Partido	 cantando	espontáneamente	y	 en	 soledad.	Habría	parecido
una	herejía	política,	una	excentricidad	peligrosa,	 algo	así	 como	hablar	 consigo
mismo.	 Quizá	 la	 gente	 sólo	 cantara	 cuando	 estuviera	 a	 punto	 de	 morirse	 de
hambre.

—Ya	puedes	volverte	—dijo	Julia.
Se	dio	la	vuelta	y	por	un	segundo	casi	no	la	reconoció.	Había	esperado	verla

desnuda.	Pero	no	lo	estaba.	La	transformación	había	sido	mucho	mayor.	Se	había
pintado	la	cara.	Debía	de	haber	comprado	el	maquillaje	en	alguna	tienda	de	los
barrios	proletarios.	Tenía	los	labios	de	un	rojo	intenso,	las	mejillas	rosadas	y	la
nariz	 con	 polvos.	 Incluso	 se	 había	 dado	 un	 toquecito	 debajo	 de	 los	 ojos	 para
hacer	 resaltar	 su	 brillantez:	 No	 se	 había	 pintado	 muy	 bien,	 pero	 Winston
entendía	poco	de	esto.	Nunca	había	visto	ni	se	había	atrevido	a	imaginar	a	una



mujer	 del	 Partido	 con	 cosméticos	 en	 la	 cara.	 Era	 sorprendente	 el	 cambio	 tan
favorable	que	había	experimentado	el	 rostro	de	Julia.	Con	unos	cuantos	 toques
de	color	en	los	sitios	adecuados,	no	sólo	estaba	mucho	más	bonita,	sino,	lo	que
era	más	importante,	infinitamente	más	femenina.	Su	cabello	corto	y	su	«mono»
juvenil	de	chico	 realzaban	aún	más	este	efecto.	Al	abrazarla	sintió	Winston	un
perfume	a	violetas	sintéticas.	Recordó	entonces	la	semioscuridad	de	una	cocina
en	un	sótano	y	la	boca	negra	cavernosa	de	una	mujer.	Era	el	mismísimo	perfume
que	aquélla	había	usado,	pero	a	Winston	no	le	importaba	esto	por	lo	pronto.

—¡También	perfume!	—dijo.
—Sí,	querido;	también	me	he	puesto	perfume.	¿Y	sabes	lo	que	voy	a	hacer

ahora?	Voy	 a	 buscarme	 en	 donde	 sea	 un	 verdadero	 vestido	 de	mujer	 y	me	 lo
pondré	en	vez	de	estos	asquerosos	pantalones.	¡Llevaré	medias	de	seda	y	zapatos
de	 tacón	 alto!	 Estoy	 dispuesta	 a	 ser	 en	 esta	 habitación	 una	 mujer	 y	 no	 una
camarada	del	Partido.

Se	sacaron	las	ropas	y	se	subieron	a	la	gran	cama	de	caoba.	Era	la	primera
vez	que	él	se	desnudaba	por	completo	en	su	presencia.	Hasta	ahora	había	tenido
demasiada	vergüenza	de	su	pálido	y	delgado	cuerpo,	con	las	varices	saliéndole
en	 las	 pantorrillas	 y	 el	 trozo	 descolorido	 justo	 encima	 de	 su	 tobillo.	No	 había
sábanas	pero	la	manta	sobre	la	que	estaban	echados	estaba	gastada	y	era	suave,	y
el	tamaño	y	lo	blando	de	la	cama	los	tenía	asombrados.

—Seguro	que	está	llena	de	chinches,	pero	¿qué	importa?	—dijo	Julia.
No	se	veían	camas	dobles	en	aquellos	 tiempos,	excepto	en	 las	casas	de	 los

proles.	 Winston	 había	 dormido	 en	 una	 ocasionalmente	 en	 su	 niñez.	 Julia	 no
recordaba	haber	dormido	nunca	en	una.

Durmieron	después	un	ratito.	Cuando	Winston	se	despertó,	el	reloj	marcaba
cerca	 de	 las	 nueve	 de	 la	 noche.	 No	 se	 movieron,	 porque	 Julia	 dormía	 con	 la
cabeza	apoyada	en	el	hueco	de	su	brazo.	Casi	toda	su	pintura	había	pasado	a	la
cara	de	Winston	o	a	la	almohada,	pero	todavía	le	quedaba	un	poco	de	colorete	en
las	mejillas.	Un	rayo	de	sol	poniente	caía	sobre	el	pie	de	la	cama	y	daba	sobre	la
chimenea	donde	el	agua	hervía	a	borbotones.	Ya	no	cantaba	la	mujer	en	el	patio,
pero	 seguían	 oyéndose	 los	 gritos	 de	 los	 niños	 en	 la	 calle.	 Julia	 se	 despertó,
frotándose	los	ojos,	y	se	incorporó	apoyándose	en	un	codo	para	mirar	a	la	estufa
de	petróleo.

—La	 mitad	 del	 agua	 se	 ha	 evaporado	 —dijo—.	 Voy	 a	 levantarme	 y	 a



preparar	más	agua	en	un	momento.	Tenemos	una	hora.	¿Cuándo	cortan	las	luces
en	tu	casa?

—A	las	veintitrés	treinta.
—Donde	yo	vivo	apagan	a	las	veintitrés	en	punto.	Pero	hay	que	entrar	antes

porque...	¡Fuera	de	aquí,	asquerosa!
Julia	empezó	a	 retorcerse	en	 la	cama,	 logró	coger	un	zapato	del	 suelo	y	 lo

tiró	a	un	rincón,	igual	que	Winston	la	había	visto	arrojar	su	diccionario	a	la	cara
de	Goldstein	aquella	mañana	durante	los	Dos	Minutos	de	Odio.

—¿Qué	era	eso?	le	preguntó	Winston,	sorprendido.
—Una	 rata.	 La	 vi	 asomarse	 por	 ahí.	 Se	metió	 por	 un	 boquete	 que	 hay	 en

aquella	pared.	De	todos	modos	le	he	dado	un	buen	susto.
—¡Ratas!	—murmuró	Winston—.	¿Hay	ratas	en	esta	habitación?
—Todo	está	 lleno	de	ratas	—dijo	ella	en	tono	indiferente	mientras	volvía	a

tumbarse—.	 Las	 tenemos	 hasta	 en	 la	 cocina	 de	 nuestro	 hotel.	 Hay	 partes	 de
Londres	en	que	se	encuentran	por	todos	lados.	¿Sabes	que	atacan	a	los	niños?	Sí;
en	algunas	calles	de	los	proles	las	mujeres	no	se	atreven	a	dejar	a	sus	hijos	solos
ni	dos	minutos.	Las	más	peligrosas	son	las	grandes	y	oscuras.	Y	lo	más	horrible
es	que	siempre...

—¡No	sigas,	por	favor!	—dijo	Winston,	cerrando	los	ojos	con	fuerza.
—¡Querido,	te	has	puesto	palidísimo!	¿Qué	te	pasa?	¿Te	dan	asco?
—¡Una	rata!	¡Lo	más	horrible	del	mundo!
Ella	 lo	 tranquilizó	 con	 el	 calor	 de	 su	 cuerpo.	 Winston	 no	 abrió	 los	 ojos

durante	 un	 buen	 rato.	 Le	 había	 parecido	 volver	 a	 hallarse	 de	 lleno	 en	 una
pesadilla	 que	 se	 le	 presentaba	 con	 frecuencia.	 Siempre	 era	 poco	más	 o	menos
igual.	Se	hallaba	frente	a	un	muro	tenebroso	y	del	otro	lado	de	este	muro	había
algo	capaz	de	 enloquecer	 al	más	valiente.	Algo	 infinitamente	 espantoso.	En	el
sueño	sentíase	siempre	decepcionado	porque	sabía	perfectamente	lo	que	ocurría
detrás	del	muro	de	 tinieblas.	Con	un	 esfuerzo	mortal,	 como	 si	 se	 arrancara	un
trozo	de	su	cerebro,	conseguía	siempre	despertarse	sin	llegar	a	descubrir	de	qué
se	trataba	concretamente,	pero	él	sabía	que	era	algo	relacionado	con	lo	que	Julia
había	 estado	 diciendo	 y	 sobre	 todo	 con	 lo	 que	 iba	 a	 decirle	 cuando	 la
interrumpió.

—Lo	siento	dijo—;	no	es	nada.	Lo	que	ocurre	es	que	no	puedo	soportar	las
ratas.



—No	te	preocupes,	querido.	Aquí	no	entrarán	porque	voy	a	tapar	ese	agujero
con	 tela	 de	 saco	 antes	 de	 que	 nos	 vayamos.	Y	 la	 próxima	 vez	 que	 vengamos
traeré	un	poco	de	yeso	y	lo	taparemos	definitivamente.

Ya	 había	 olvidado	 Winston	 aquellos	 instantes	 de	 pánico.	 Un	 poco
avergonzado	de	sí	mismo	sentóse	a	la	cabecera	de	la	cama.	Julia	se	levantó,	se
puso	 el	 «mono»	 e	 hizo	 el	 café.	 El	 aroma	 resultaba	 tan	 delicioso	 y	 fuerte	 que
tuvieron	que	cerrar	la	ventana	para	no	alarmar	a	la	vecindad.	Pero	mejor	aún	que
el	 sabor	 del	 café	 era	 la	 calidad	 que	 le	 daba	 el	 azúcar,	 una	 finura	 sedosa	 que
Winston	casi	había	olvidado	después	de	tantos	años	de	sacarina.	Con	una	mano
en	un	bolsillo	y	un	pedazo	de	pan	con	mermelada	en	la	otra	se	paseaba	Julia	por
la	 habitación	mirando	 con	 indiferencia	 la	 estantería	 de	 libros,	 pensando	 en	 la
mejor	manera	de	arreglar	 la	mesa,	dejándose	caer	en	el	viejo	sillón	para	ver	sí
era	cómodo	y	examinando	el	absurdo	reloj	de	las	doce	horas	con	aire	divertido	y
tolerante.	Cogió	el	pisapapeles	de	cristal	y	se	lo	llevó	a	la	cama,	donde	se	sentó
para	examinarlo	con	tranquilidad.	Winston	se	 lo	quitó	de	las	manos,	fascinado,
como	siempre,	por	el	aspecto	suave,	resbaloso,	de	agua	de	lluvia	que	tenía	aquel
cristal.

—¿Qué	crees	tú	que	será	esto?	—dijo	Julia.
—No	creo	que	sea	nada	particular...	Es	decir,	no	creo	que	haya	servido	nunca

para	nada	concreto.	Eso	es	lo	que	me	gusta	precisamente	de	este	objeto.	Es	un
pedacito	de	historia	que	se	han	olvidado	de	cambiar;	un	mensaje	que	nos	llega	de
hace	un	siglo	y	que	nos	diría	muchas	cosas	si	supiéramos	leerlo.

—¿Y	aquel	cuadro	—señaló	Julia—	también	tendrá	cien	años?
—Más,	 seguramente	 doscientos.	 Es	 imposible	 saberlo	 con	 seguridad.	 En

realidad	hoy	no	se	sabe	la	edad	de	nada.
Julia	 se	 acercó	 a	 la	 pared	 de	 enfrente	 para	 examinar	 con	 detenimiento	 el

grabado.	Dijo:
—¿Qué	sitio	es	éste?	Estoy	segura	de	haber	estado	aquí	alguna	vez.
—Es	una	iglesia	o,	por	lo	menos,	solía	serlo.	Se	llamaba	San	Clemente.	—La

incompleta	canción	que	el	señor	Charrington	le	había	enseñado	volvió	a	sonar	en
la	cabeza	de	Winston,	que	murmuró	con	nostalgia:	Naranjas	y	limones,	dicen	las
campanas	de	San	Clemente.

Y	se	quedó	estupefacto	al	oír	a	Julia	continuar:
Me	 debes	 tres	 peniques,	 dicen	 las	 campanas	 de	 San	Martín.	 ¿Cuándo	me



pagarás?,	dicen	las	campanas	de	Old	Bailey...
—No	puedo	recordar	cómo	sigue.	Pero	sé	que	 termina	así.	Aquí	 tienes	una

vela	para	alumbrarte	cuando	te	acuestes.	Aquí	tienes	un	hacha	para	cortarte	la
cabeza.

Era	como	las	dos	mitades	de	una	contraseña.	Pero	tenía	que	haber	otro	verso
después	de	«las	campanas	de	Old	Bailey».	Quizá	el	señor	Charrington	acabaría
acordándose	de	este	final.

—¿Quién	te	lo	enseñó?	dijo	Winston.
—Mi	abuelo.	Solía	cantármelo	cuando	yo	era	niña.	Lo	vaporizaron	teniendo

yo	unos	ocho	años...	No	estoy	segura,	pero	lo	cierto	es	que	desapareció.	Lo	que
no	sé,	y	me	lo	he	preguntado	muchas	veces,	es	qué	sería	un	limón	—añadió—.
He	visto	naranjas.	Es	una	especie	de	fruta	redonda	y	amarillenta	con	una	cáscara
muy	fina.

—Yo	 recuerdo	 los	 limones	—dijo	Winston—.	 Eran	muy	 frecuentes	 en	 los
años	cincuenta	y	 tantos.	Eran	unas	 frutas	 tan	agrias	que	 rechinaban	 los	dientes
sólo	de	olerlas.

—Estoy	segura	de	que	detrás	de	ese	cuadro	hay	chinches	—dijo	Julia—.	Lo
descolgaré	 cualquier	 día	 para	 limpiarlo	 bien.	 Creo	 que	 ya	 es	 hora	 de	 que	 nos
vayamos.	¡Qué	fastidio,	ahora	tengo	que	quitarme	esta	pintura!	Empezaré	por	mí
y	luego	te	limpiaré	a	ti	la	cara.

Winston	 permaneció	 unos	 minutos	 más	 en	 la	 cama.	 Oscurecía	 en	 la
habitación.	Volvióse	hacia	la	ventana	y	fijó	la	vista	en	el	pisapapeles	de	cristal.
Lo	que	le	interesaba	inagotablemente	no	era	el	pedacito	de	coral,	sino	el	interior
del	cristal	mismo.	Tenía	tanta	profundidad,	y	sin	embargo	era	transparente,	como
hecho	con	aire.	Como	si	la	superficie	cristalina	hubiera	sido	la	cubierta	del	cielo
que	encerrase	un	diminuto	mundo	con	toda	su	atmósfera.

Tenía	Winston	 la	 sensación	 de	 que	 podría	 penetrar	 en	 ese	mundo	 cerrado,
que	ya	estaba	dentro	de	él	con	 la	cama	de	caoba	y	 la	mesa	 rota	y	el	 reloj	y	el
grabado	e	incluso	con	el	mismo	pisapapeles.	Sí,	el	pisapapeles	era	la	habitación
en	 que	 se	 hallaba	Winston,	 y	 el	 coral	 era	 la	 vida	 de	 Julia	 y	 la	 suya	 clavadas
eternamente	en	el	corazón	del	cristal.



S
CAPÍTULO	V

yme	había	desaparecido.	Una	mañana	no	acudió	al	trabajo:	unos	cuantos
indiferentes	comentaron	su	ausencia,	pero	al	día	 siguiente	nadie	habló
de	él.	Al	tercer	día	entró	Winston	en	el	vestíbulo	del	Departamento	de

Registro	para	mirar	el	tablón	de	anuncios.	Uno	de	éstos	era	una	lista	impresa	con
los	miembros	del	Comité	de	Ajedrez,	al	que	Syme	había	pertenecido.	La	lista	era
idéntica	 a	 la	 de	 antes	—nada	 había	 sido	 tachado	 en	 ella—,	 pero	 contenía	 un
nombre	menos.	Bastaba	con	eso.	Syme	había	dejado	de	existir.	Es	más,	nunca
había	existido.

Hacía	 un	 calor	 horrible.	 En	 el	 laberíntico	 Ministerio	 las	 habitaciones	 sin
ventanas	y	con	buena	refrigeración	mantenían	una	temperatura	normal,	pero	en
la	 calle	 el	 pavimento	 echaba	 humo	 y	 el	 ambiente	 del	 metro	 a	 las	 horas	 de
aglomeración	 era	 espantoso.	 Seguían	 en	 pleno	 hervor	 los	 preparativos	 para	 la
Semana	del	Odio	 y	 los	 funcionarios	 de	 todos	 los	Ministerios	 dedicaban	 a	 esta
tarea	 horas	 extraordinarias.	 Había	 que	 organizar	 los	 desfiles,	 manifestaciones,
conferencias,	exposiciones	de	figuras	de	cera,	programas	cinematográficos	y	de
telepantalla,	 erigir	 tribunas,	 construir	 efigies,	 inventar	 consignas,	 escribir
canciones,	 extender	 rumores,	 falsificar	 fotografías...	 La	 sección	 de	 Julia	 en	 el
Departamento	de	Novela	había	 interrumpido	 su	 tarea	habitual	y	 confeccionaba
una	 serie	 de	 panfletos	 de	 atrocidades.	Winston,	 aparte	 de	 su	 trabajo	 corriente,
pasaba	mucho	 tiempo	 cada	 día	 revisando	 colecciones	 del	Times	 y	 alterando	 o
embelleciendo	noticias	que	iban	a	ser	citadas	en	los	discursos.	Hasta	última	hora
de	la	noche,	cuando	las	multitudes	de	los	incultos	proles	paseaban	por	las	calles,
la	 ciudad	 presentaba	 un	 aspecto	 febril.	 Las	 bombas	 cohete	 caían	 con	 más



frecuencia	que	nunca	y	a	veces	se	percibían	allá	muy	lejos	enormes	explosiones
que	nadie	podía	explicar	y	sobre	las	cuales	se	esparcían	insensatos	rumores.

La	 nueva	 canción	 que	 había	 de	 ser	 el	 tema	 de	 la	 Semana	 del	 Odio	 (se
llamaba	 la	 Canción	 del	 Odio)	 había	 sido	 ya	 compuesta	 y	 era	 repetida
incansablemente	por	 las	 telepantallas.	Tenía	un	 ritmo	 salvaje,	 de	 ladridos	y	no
podía	 llamarse	 con	 exactitud	 música.	 Más	 bien	 era	 como	 el	 redoble	 de	 un
tambor.	Centenares	de	voces	rugían	con	aquellos	sones	que	se	mezclaban	con	el
chas-chas	de	sus	renqueantes	pies.	Era	aterrador.	Los	proles	se	habían	aficionado
a	la	canción,	y	por	las	calles,	a	media	noche,	competía	con	la	que	seguía	siendo
popular:	 «Era	 una	 ilusión	 sin	 esperanza».	 Los	 niños	 de	 Parsons	 la	 tocaban	 a
todas	 horas,	 de	 un	modo	 alucinante,	 en	 su	 peine	 cubierto	 de	 papel	 higiénico.
Winston	 tenía	 las	 tardes	 más	 ocupadas	 que	 nunca.	 Brigadas	 de	 voluntarios
organizadas	por	Parsons	preparaban	 la	calle	para	 la	Semana	del	Odio	cosiendo
banderas	y	estandartes,	pintando	carteles,	clavando	palos	en	los	tejados	para	que
sirvieran	de	astas	y	tendiendo	peligrosamente	alambres	a	través	de	la	calle	para
colgar	pancartas.	Parsons	se	jactaba	de	que	las	casas	de	la	Victoria	era	el	único
grupo	 que	 desplegaría	 cuatrocientos	 metros	 de	 propaganda.	 Se	 hallaba	 en	 su
elemento	y	era	más	feliz	que	una	alondra.	El	calor	y	el	trabajo	manual	le	habían
dado	 pretexto	 para	 ponerse	 otra	 vez	 los	 shorts	 y	 la	 camisa	 abierta.	 Estaba	 en
todas	 partes	 a	 la	 vez,	 empujaba,	 tiraba,	 aserraba,	 daba	 tremendos	 martillazos,
improvisaba,	 aconsejaba	 a	 todos	 y	 expulsaba	 pródigamente	 una	 inagotable
cantidad	de	sudor.

En	 todo	Londres	 había	 aparecido	 de	 pronto	 un	 nuevo	 cartel	 que	 se	 repetía
infinitamente.	No	tenía	palabras.	Se	limitaba	a	representar,	en	una	altura	de	tres	o
cuatro	 metros,	 la	 monstruosa	 figura	 de	 un	 soldado	 eurasiático	 que	 parecía
avanzar	 hacia	 el	 que	 lo	 miraba,	 una	 cara	 mogólica	 inexpresiva,	 unas	 botas
enormes	 y,	 apoyado	 en	 la	 cadera,	 un	 fusil	 ametralladora	 a	 punto	 de	 disparar.
Desde	cualquier	parte	que	mirase	uno	el	cartel,	la	boca	del	arma,	ampliada	por	la
perspectiva,	 por	 el	 escorzo,	 parecía	 apuntarle	 a	 uno	 sin	 remisión.	 No	 había
quedado	 ni	 un	 solo	 hueco	 en	 la	 ciudad	 sin	 aprovechar	 para	 colocar	 aquel
monstruo.	Y	lo	curioso	era	que	había	más	retratos	de	este	enemigo	simbólico	que
del	propio	Gran	Hermano.	Los	proles,	que	normalmente	se	mostraban	apáticos
respecto	 a	 la	 guerra,	 recibían	 así	 un	 trallazo	 para	 que	 entraran	 en	 uno	 de	 sus
periódicos	 frenesíes	 de	 patriotismo.	 Como	 para	 armonizar	 con	 el	 estado	 de



ánimo	 general,	 las	 bombas	 cohetes	 habían	 matado	 a	 más	 gente	 que	 de
costumbre.	Una	cayó	en	un	local	de	cine	de	Stepney,	enterrando	en	las	ruinas	a
varios	 centenares	 de	 víctimas.	 Todos	 los	 habitantes	 del	 barrio	 asistieron	 a	 un
imponente	entierro	que	duró	muchas	horas	y	que	en	realidad	constituyó	un	mitin
patriótico.	Otra	bomba	cayó	en	un	solar	 inmenso	que	utilizaban	 los	niños	para
jugar	 y	 varias	 docenas	 de	 éstos	 fueron	 despedazados.	 Hubo	 muchas	 más
manifestaciones	 indignadas,	 Goldstein	 fue	 quemado	 en	 efigie,	 centenares	 de
carteles	 representando	 al	 soldado	 eurasiático	 fueron	 rasgados	 y	 arrojados	 a	 las
llamas	 y	muchas	 tiendas	 fueron	 asaltadas.	 Luego	 se	 esparció	 el	 rumor	 de	 que
unos	espías	dirigían	 los	cohetes	mortíferos	por	medio	de	 la	 radio	y	un	anciano
matrimonio	 acusado	 de	 extranjería	 pereció	 abrasado	 cuando	 las	 turbas
incendiaron	su	casa.

En	la	habitación	encima	de	la	tienda	del	señor	Charrington,	cuando	podían	ir
allí,	Julia	y	Winston	se	quedaban	echados	uno	junto	al	otro	en	la	desnuda	cama
bajo	la	ventana	abierta,	desnudos	para	estar	más	frescos.	La	rata	no	volvió,	pero
las	chinches	se	multiplicaban	odiosamente	con	ese	calor.	No	importaba.	Sucia	o
limpia,	la	habitación	era	un	paraíso.	Al	llegar	echaban	pimienta	comprada	en	el
mercado	negro	sobre	todos	los	objetos,	se	sacaban	la	ropa	y	hacían	el	amor	con
los	cuerpos	sudorosos,	 luego	se	dormían	y	al	despertar	se	encontraban	con	que
las	chinches	se	estaban	formando	para	el	contraataque.	Cuatro,	cinco,	seis,	hasta
siete	veces	se	encontraron	allí	durante	el	mes	de	junio.	Winston	había	dejado	de
beber	 ginebra	 a	 todas	 horas.	 Le	 parecía	 que	 ya	 no	 lo	 necesitaba.	 Había
engordado.	 Sus	 varices	 ya	 no	 le	 molestaban;	 en	 realidad	 casi	 habían
desaparecido	y	por	las	mañanas	ya	no	tosía	al	despertarse.	La	vida	había	dejado
de	serle	intolerable,	no	sentía	la	necesidad	de	hacerle	muecas	a	la	telepantalla	ni
el	sufrimiento	de	no	poder	gritar	palabrotas	cada	vez	que	oía	un	discurso.	Ahora
que	casi	tenían	un	hogar,	no	les	parecía	mortificante	reunirse	tan	pocas	veces	y
sólo	un	par	de	horas	cada	vez.	Lo	importante	es	que	existiese	aquella	habitación;
saber	que	estaba	allí	era	casi	lo	mismo	que	hallarse	en	ella.	Aquel	dormitorio	era
un	 mundo	 completo,	 una	 bolsa	 del	 pasado	 donde	 animales	 de	 especies
extinguidas	 podían	 circular.	 También	 el	 señor	 Charrington,	 pensó	 Winston,
pertenecía	a	una	especie	extinguida.	Solía	hablar	con	él	un	rato	antes	de	subir.	El
viejo	 salía	 poco,	 por	 lo	 visto,	 y	 apenas	 tenía	 clientes.	 Llevaba	 una	 existencia
fantasmal	entre	la	minúscula	tienda	y	la	cocina,	todavía	más	pequeña,	donde	él



mismo	 se	 guisaba	 y	 donde	 tenía,	 entre	 otras	 cosas	 raras,	 un	 gramófono
increíblemente	viejo	con	una	enorme	bocina.	Parecía	alegrarse	de	poder	charlar.
Entre	sus	inútiles	mercancías,	con	su	larga	nariz	y	gruesos	lentes,	encorvado	bajo
su	chaqueta	de	 terciopelo,	 tenía	más	aire	de	coleccionista	que	de	mercader.	De
vez	en	cuando,	con	un	entusiasmo	muy	moderado,	cogía	alguno	de	 los	objetos
que	tenía	a	la	venta,	sin	preguntarle	nunca	a	Winston	si	lo	quería	comprar,	sino
enseñándoselo	 sólo	 para	 que	 lo	 admirase.	Hablar	 con	 él	 era	 como	 escuchar	 el
tintineo	de	una	desvencijada	cajita	de	música.	Algunas	veces,	 se	sacaba	de	 los
desvanes	 de	 su	memoria	 algunos	 polvorientos	 retazos	 de	 canciones	 olvidadas.
Había	una	sobre	veinticuatro	pájaros	negros	y	otra	sobre	una	vaca	con	un	cuerno
torcido	 y	 otra	 que	 relataba	 la	muerte	 del	 pobre	 gallo	Robín.	 «He	 pensado	 que
podría	 gustarle	 a	 usted»,	 decía	 con	 una	 risita	 tímida	 cuando	 repetía	 algunos
versos	 sueltos	 de	 aquellas	 canciones.	 Pero	 nunca	 recordaba	 ninguna	 canción
completa.

Julia	 y	 Winston	 sabían	 perfectamente	 —en	 verdad,	 ni	 un	 solo	 momento
dejaban	de	tenerlo	presente—	que	aquello	no	podía	durar.	A	veces	la	sensación
de	 que	 la	 muerte	 se	 cernía	 sobre	 ellos	 les	 resultaba	 tan	 sólida	 como	 el	 lecho
donde	estaban	echados	y	 se	abrazaban	con	una	desesperada	sensualidad,	como
un	alma	condenada	aferrándose	a	 su	último	 rato	de	placer	 cuando	 faltan	cinco
minutos	 para	 que	 suene	 el	 reloj.	 Pero	 también	 había	 veces	 en	 que	 no	 sólo	 se
sentían	seguros,	sino	que	tenían	una	sensación	de	permanencia.	Creían	entonces
que	nada	podría	ocurrirles	mientras	estuvieran	en	su	habitación.	Llegar	hasta	allí
era	 difícil	 y	 peligroso,	 pero	 el	 refugio	 era	 invulnerable.	 Igualmente,	Winston,
mirando	el	corazón	del	pisapapeles,	había	sentido	como	si	fuera	posible	penetrar
en	aquel	mundo	de	cristal	y	que	una	vez	dentro	el	tiempo	se	podría	detener.	Con
frecuencia	se	entregaban	ambos	a	ensueños	de	fuga.	Se	imaginaban	que	tendrían
una	 suerte	 magnífica	 por	 tiempo	 indefinido	 y	 que	 podrían	 continuar	 llevando
aquella	vida	clandestina	durante	toda	su	vida	natural.	O	bien	Katharine	moriría,
lo	 cual	 les	 permitiría	 a	Winston	 y	 Julia,	 mediante	 sutiles	 maniobras,	 llegar	 a
casarse.	 O	 se	 suicidarían	 juntos.	 O	 desaparecerían,	 disfrazándose	 de	 tal	 modo
que	nadie	los	reconocería,	aprendiendo	a	hablar	con	acento	proletario,	logrando
trabajo	en	una	fábrica	y	viviendo	siempre,	sin	ser	descubiertos,	en	una	callejuela
como	aquélla.	Los	dos	sabían	que	todo	esto	eran	tonterías.	En	realidad	no	había
escapatoria.	E	incluso	el	único	plan	posible,	el	suicidio,	no	estaban	dispuestos	a



llevarlo	a	efecto.	Dejar	pasar	los	días	y	las	semanas,	devanando	un	presente	sin
futuro,	 era	 lo	 instintivo,	 lo	 mismo	 que	 nuestros	 pulmones	 ejecutan	 el
movimiento	respiratorio	siguiente	mientras	tienen	aire	disponible.

Además,	a	veces	hablaban	de	rebelarse	contra	el	Partido	de	un	modo	activo,
pero	 no	 tenían	 idea	 de	 cómo	 dar	 el	 primer	 paso.	 Incluso	 si	 la	 fabulosa
Hermandad	existía,	 quedaba	 la	dificultad	de	 entrar	 en	 ella.	Winston	 le	 contó	 a
Julia	 la	 extraña	 intimidad	que	había,	o	parecía	haber,	 entre	él	y	O'Brien,	y	del
impulso	 que	 sentía	 a	 veces	 de	 salirle	 al	 encuentro	 a	O'Brien	 y	 decirle	 que	 era
enemigo	del	Partido	y	pedirle	ayuda.	Era	muy	curioso	que	a	Julia	no	le	pareciera
una	locura	semejante	proyecto.	Estaba	acostumbrada	a	juzgar	a	las	gentes	por	su
cara	y	le	parecía	natural	que	Winston	confiase	en	O'Brien	basándose	solamente
en	un	destello	de	sus	ojos.	Además,	Julia	daba	por	cierto	que	todos,	o	casi	todos,
odiaban	secretamente	al	Partido	e	infringirían	sus	normas	si	creían	poderlo	hacer
con	 impunidad.	Pero	se	negaba	a	admitir	que	existiera	ni	pudiera	existir	 jamás
una	 oposición	 amplia	 y	 organizada.	 Los	 cuentos	 sobre	Goldstein	 y	 su	 ejército
subterráneo,	decía,	eran	sólo	un	montón	de	estupideces	que	el	Partido	se	había
inventado	para	sus	propios	fines	y	en	los	que	todos	fingían	creer.	Innumerables
veces,	 en	 manifestaciones	 espontáneas	 y	 asambleas	 del	 Partido,	 había	 gritado
Julia	 con	 todas	 sus	 fuerzas	 pidiendo	 la	 ejecución	 de	 personas	 cuyos	 nombres
nunca	 había	 oído	 y	 en	 cuyos	 supuestos	 crímenes	 no	 creía	 ni	 mucho	 menos.
Cuando	tenían	efecto	los	procesos	públicos,	Julia	acudía	entre	las	jóvenes	de	la
Liga	juvenil	que	rodeaban	el	edificio	de	los	tribunales	noche	y	día	y	gritaba	con
ellas:	 «¡Muerte	 a	 los	 traidores!».	 Durante	 los	 Dos	 Minutos	 de	 Odio	 siempre
insultaba	a	Goldstein	con	más	energía	que	los	demás.	Sin	embargo,	no	tenía	la
menor	 idea	de	quién	era	Goldstein	ni	de	 las	doctrinas	que	pudiera	 representar.
Había	crecido	dentro	de	la	Revolución	y	era	demasiado	joven	para	recordar	las
batallas	ideológicas	de	los	años	cincuenta	y	sesenta	y	tantos.	No	podía	imaginar
un	movimiento	político	independiente;	y	en	todo	caso	el	Partido	era	invencible.
Siempre	existiría.	Y	nunca	iba	a	cambiar	ni	en	lo	más	mínimo.	Lo	más	que	podía
hacerse	 era	 rebelarse	 secretamente	 o,	 en	 ciertos	 casos,	 por	 actos,	 aislados	 de
violencia	como	matar	a	alguien	o	poner	una	bomba	en	cualquier	sitio.

En	cierto	modo,	Julia	era	menos	susceptible	que	Winston	a	la	propaganda	del
Partido.	Una	vez	se	refirió	él	a	 la	guerra	contra	Eurasia	y	se	quedó	asombrado
cuando	ella,	sin	concederle	importancia	a	la	cosa,	dio	por	cierto	que	no	había	tal



guerra.	Casi	con	toda	seguridad,	las	bombas	cohete	que	caían	diariamente	sobre
Londres	eran	lanzadas	por	el	mismo	Gobierno	de	Oceanía	sólo	para	que	la	gente
estuviera	siempre	asustada.	A	Winston	nunca	se	le	había	ocurrido	esto.	También
despertó	 en	 él	 Julia	 una	 especie	 de	 envidia	 al	 confesarle	 que	 durante	 los	 dos
Minutos	de	Odio	lo	peor	para	ella	era	contenerse	y	no	romper	a	reír	a	carcajadas.
Pero	Julia	nunca	discutía	las	enseñanzas	del	Partido	a	no	ser	que	afectaran	a	su
propia	vida.	Estaba	dispuesta	a	aceptar	la	mitología	oficial,	porque	no	le	parecía
importante	la	diferencia	entre	verdad	y	falsedad.	Creía	por	ejemplo	—Porque	lo
había	aprendido	en	 la	escuela—	que	el	Partido	había	 inventado	los	aeroplanos.
(En	cuanto	a	Winston,	recordaba	que	en	su	época	escolar,	en	los	años	cincuenta
y	 tantos,	 el	 Partido	 no	 pretendía	 haber	 inventado,	 en	 el	 campo	de	 la	 aviación,
más	que	el	autogiro;	una	docena	de	años	después,	cuando	Julia	iba	a	la	escuela,
se	 trataba	ya	del	aeroplano	en	general;	al	cabo	de	otra	generación,	asegurarían
haber	 descubierto	 la	 máquina	 de	 vapor.)	 Y	 cuando	 Winston	 le	 dijo	 que	 los
aeroplanos	existían	ya	antes	de	nacer	él	y	mucho	antes	de	la	Revolución,	esto	le
pareció	 a	 la	 joven	 carecer	 de	 todo	 interés.	 ¿Qué	 importaba,	 después	 de	 todo,
quién	 hubiese	 inventado	 los	 aeroplanos?	 Mucho	 más	 le	 llamó	 la	 atención	 a
Winston	que	Julia	no	recordaba	que	Oceanía	había	estado	en	guerra,	hacía	cuatro
años,	con	Asia	Oriental	y	en	paz	con	Eurasia.	Desde	 luego,	para	ella	 la	guerra
era	 una	 filfa,	 pero	 por	 lo	 visto	 no	 se	 había	 dado	 cuenta	 de	 que	 el	 nombre	 del
enemigo	había	cambiado.	«Yo	creía	que	siempre	habíamos	estado	en	guerra	con
Eurasia»,	dijo	en	tono	vago.	Esto	le	impresionó	mucho	a	Winston.	El	invento	de
los	 aeroplanos	 era	 muy	 anterior	 a	 cuando	 ella	 nació,	 pero	 el	 cambiazo	 en	 la
guerra	sólo	había	sucedido	cuatro	años	antes,	cuando	ya	Julia	era	una	muchacha
mayor.	 Estuvo	 discutiendo	 con	 ella	 sobre	 esto	 durante	 un	 cuarto	 de	 hora.	 Al
final,	 logró	 hacerle	 recordar	 confusamente	 que	 hubo	 una	 época	 en	 que	 el
enemigo	había	sido	Asia	Oriental	y	no	Eurasia.	Pero	ella	seguía	sin	comprender
que	esto	tuviera	importancia.	«¿Qué	más	da?»,	dijo	con	impaciencia.	«Siempre
ha	 sido	 una	 puñetera	 guerra	 tras	 otra	 y	 de	 sobras	 sabemos	 que	 las	 noticias	 de
guerra	son	todas	una	pura	mentira.»

A	 veces	 le	 hablaba	 Winston	 del	 Departamento	 de	 Registro	 y	 de	 las
descaradas	 falsificaciones	 que	 él	 perpetraba	 allí	 por	 encargo	 del	 Partido.	Todo
esto	no	la	escandalizaba.	Él	le	contó	la	historia	de	Jones,	Aaronson	y	Rutherford,
así	 como	 el	 trascendental	 papelito	 que	 había	 tenido	 en	 su	mano	 casualmente.



Nada	de	esto	la	impresionaba.	Incluso	le	costaba	trabajo	comprender	el	sentido
de	lo	que	Winston	decía.

—¿Es	que	eran	amigos	tuyos?	—le	preguntó.
—No,	 no	 los	 conocía	 personalmente.	 Eran	 miembros	 del	 Partido	 Interior.

Además,	 eran	 mucho	 mayores	 que	 yo.	 Conocieron	 la	 época	 anterior	 a	 la
Revolución.	Yo	sólo	los	conocía	de	vista.

—Entonces	 ¿por	 qué	 te	 preocupas?	 Todos	 los	 días	 matan	 gente;	 es	 lo
corriente.

Intentó	hacerse	comprender:
—Ése	era	un	caso	excepcional.	No	se	trataba	sólo	de	que	mataran	a	alguien.

¿No	 te	 das	 cuenta	 de	 que	 el	 pasado,	 incluso	 el	 de	 ayer	 mismo,	 ha	 sido
suprimido?	Si	 sobrevive,	 es	únicamente	 en	unos	cuantos	objetos	 sólidos,	y	 sin
etiquetas	que	los	distingan,	como	este	pedazo	de	cristal.	Y	ya	apenas	conocemos
nada	de	 la	Revolución	y	mucho	menos	de	 los	años	anteriores	a	ella.	Todos	 los
documentos	han	sido	destruidos	o	falsificados,	todos	los	libros	han	sido	otra	vez
escritos,	los	cuadros	vueltos	a	pintar,	las	estatuas,	las	calles	y	los	edificios	tienen
nuevos	nombres	y	todas	las	fechas	han	sido	alteradas.	Ese	proceso	continúa	día
tras	día	y	minuto	tras	minuto.	La	Historia	se	ha	parado	en	seco.	No	existe	más
que	 un	 interminable	 presente	 en	 el	 cual	 el	 Partido	 lleva	 siempre	 razón.
Naturalmente,	yo	sé	que	el	pasado	está	 falsificado,	pero	nunca	podría	probarlo
aunque	se	trate	de	falsificaciones	realizadas	por	mí.	Una	vez	que	he	cometido	el
hecho,	no	quedan	pruebas.	La	única	evidencia	se	halla	en	mi	propia	mente	y	no
puedo	asegurar	con	certeza	que	exista	otro	ser	humano	con	la	misma	convicción
que	yo.	Solamente	en	ese	ejemplo	que	te	he	citado	llegué	a	tener	en	mis	manos
una	prueba	irrefutable	de	la	falsificación	del	pasado	después	de	haber	ocurrido;
años	después.

—Y	total,	¿qué	interés	puede	tener	eso?	¿De	qué	te	sirve	saberlo?
—De	nada,	porque	inmediatamente	destruí	la	prueba.	Pero	si	hoy	volviera	a

tener	una	ocasión	semejante	guardaría	el	papel.
—¡Pues	yo	no!	—dijo	Julia—.	Estoy	dispuesta	a	arriesgarme,	pero	sólo	por

algo	que	merezca	la	pena,	no	por	unos	trozos	de	papel	viejo.	¿Qué	habrías	hecho
con	esa	fotografía	si	la	hubieras	guardado?

—Quizás	nada	de	particular.	Pero	al	fin	y	al	cabo,	se	trataba	de	una	prueba	y
habría	sembrado	algunas	dudas	aquí	y	allá,	suponiendo	que	me	hubiese	atrevido



a	 enseñársela	 a	 alguien.	 No	 creo	 que	 podamos	 cambiar	 el	 curso	 de	 los
acontecimientos	mientras	vivamos.	Pero	es	posible	que	se	creen	algunos	centros
de	resistencia,	grupos	de	descontentos	que	vayan	aumentando	e	incluso	dejando
testimonios	 tras	 ellos	 de	 modo	 que	 la	 generación	 siguiente	 pueda	 recoger	 la
antorcha	y	continuar	nuestra	obra.

—No	me	interesa	la	próxima	generación,	cariño.	Me	interesa	nosotros.
—No	eres	una	rebelde	más	que	de	cintura	para	abajo	—dijo	él.
Ella	encontró	esto	muy	divertido	y	le	echó	los	brazos	al	cuello,	complacida.
Julia	no	 se	 interesaba	en	absoluto	por	 las	 ramificaciones	de	 la	doctrina	del

partido.	Cuando	Winston	hablaba	de	los	principios	de	Ingsoc,	el	doblepensar,	la
mutabilidad	 del	 pasado	 y	 la	 degeneración	 de	 la	 realidad	 objetiva	 y	 se	 ponía	 a
emplear	palabras	de	neolengua,	 la	 joven	se	aburría	espantosamente,	además	de
hacerse	un	lío,	y	se	disculpaba	diciendo	que	nunca	se	había	fijado	en	esas	cosas.
Si	 se	 sabía	 que	 todo	 ello	 era	 un	 absoluto	 camelo,	 ¿para	 qué	 preocuparse?	 Lo
único	 que	 a	 ella	 le	 interesaba	 era	 saber	 cuándo	 tenía	 que	 vitorear	 y	 cuándo	 le
correspondía	 abuchear.	 Si	Winston	 persistía	 en	 hablar	 de	 tales	 temas,	 Julia	 se
quedaba	dormida	del	modo	más	desconcertante.	Era	 una	de	 esas	 personas	 que
pueden	 dormirse	 en	 cualquier	 momento	 y	 en	 las	 posturas	 más	 increíbles.
Hablándole,	comprendía	Winston	qué	fácil	era	presentar	toda	la	apariencia	de	la
ortodoxia	 sin	 tener	 idea	 de	 qué	 significaba	 realmente	 lo	 ortodoxo.	 En	 cierto
modo	 la	 visión	 del	mundo	 inventada	 por	 el	 Partido	 se	 imponía	 con	 excelente
éxito	 a	 la	 gente	 incapaz	 de	 comprenderla.	 Hacía	 aceptar	 las	 violaciones	 más
flagrantes	de	 la	 realidad	porque	nadie	comprendía	del	 todo	 la	enormidad	de	 lo
que	se	les	exigía	ni	se	interesaba	lo	suficiente	por	los	acontecimientos	públicos
para	 darse	 cuenta	 de	 lo	 que	 ocurría.	 Por	 falta	 de	 comprensión,	 todos	 eran
políticamente	 sanos	 y	 fieles.	 Sencillamente,	 se	 lo	 tragaban	 todo	 y	 lo	 que	 se
tragaban	 no	 les	 sentaba	 mal	 porque	 no	 les	 dejaba	 residuos	 lo	 mismo	 que	 un
grano	de	trigo	puede	pasar,	sin	ser	digerido	y	sin	hacerle	daño,	por	el	cuerpecito
de	un	pájaro.
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or	fin,	había	ocurrido.	Había	llegado	el	esperado	mensaje.	Le	parecía	a
Winston	que	toda	su	vida	había	estado	esperando	que	esto	sucediera.

Iba	por	 el	 largo	pasillo	del	Ministerio	y	 casi	 había	 llegado	al	 sitio
donde	 Julia	 le	 deslizó	 aquel	 día	 en	 la	mano	 su	 declaración.	La	 persona,	 quien
quiera	que	fuese,	tosió	ligeramente	sin	duda	como	preludio	para	hablar.	Winston
se	detuvo	en	seco	y	volvió	la	cara.	Era	O'Brien.

Por	 fin,	 se	 hallaban	 cara	 a	 cara	 y	 el	 único	 impulso	que	 sentía	Winston	 era
emprender	la	huida.	El	corazón	le	latía	a	toda	velocidad.

No	habría	podido	hablar	en	ese	momento.	Sin	embargo,	O'Brien,	poniéndole
amistosamente	 una	mano	 en	 el	 hombro,	 siguió	 andando	 junto	 a	 él.	 Empezó	 a
hablar	 con	 su	 característica	 cortesía,	 seria	 y	 suave,	 que	 le	 diferenciaba	 de	 la
mayor	parte	de	los	miembros	del	Partido	Interior.

—He	 estado	 esperando	 una	 oportunidad	 de	 hablar	 contigo	 —le	 dijo—,
estuve	leyendo	uno	de	tus	artículos	en	neolengua	publicados	en	el	Times.	Tengo
entendido	que	te	interesa,	desde	un	punto	de	vista	erudito,	la	neolengua.

Winston	había	recobrado	ánimos,	aunque	sólo	en	parte.	No	muy	erudito	—
dijo—.	 Soy	 sólo	 un	 aficionado.	 No	 es	 mi	 especialidad.	 Nunca	 he	 tenido	 que
ocuparme	de	la	estructura	interna	del	idioma.

—Pero	lo	escribes	con	mucha	elegancia	—dijo	O'Brien—.	Y	ésta	no	es	sólo
una	opinión	mía.	Estuve	hablando	recientemente	con	un	amigo	 tuyo	que	es	un
especialista	en	cuestiones	idiomáticas.	He	olvidado	su	nombre	ahora	mismo;	que
lo	tenía	en	la	punta	de	la	lengua.	Winston	sintió	un	escalofrío.	O'Brien	no	podía
referirse	más	que	a	Syme.	Pero	Syme	no	sólo	estaba	muerto,	sino	que	había	sido



abolido.	 Era	 una	 nopersona.	 Cualquier	 referencia	 identificable	 a	 aquel
vaporizado	 habría	 resultado	mortalmente	 peligrosa.	 De	manera	 que	 la	 alusión
que	acababa	de	hacer	O'Brien	debía	de	significar	una	señal	secreta.	Al	compartir
con	 él	 este	 pequeño	 acto	 de	 crimental,	 se	 habían	 convertido	 los	 dos	 en
cómplices.	Continuaron	recorriendo	lentamente	el	corredor	hasta	que	O'Brien	se
detuvo.	Con	la	tranquilizadora	amabilidad	que	él	infundía	siempre	a	sus	gestos,
aseguró	bien	sus	gafas	sobre	la	nariz	y	prosiguió:

—Lo	que	quise	decir	 fue	que	noté	 en	 tu	 artículo	que	habías	 empleado	dos
palabras	ya	anticuadas.	En	realidad,	hace	muy	poco	tiempo	que	se	han	quedado
anticuadas.	¿Has	visto	la	décima	edición	del	Diccionario	de	Neolengua?

—No	 —dijo	 Winston—.	 No	 creía	 que	 estuviese	 ya	 publicado.	 Nosotros
seguimos	usando	la	novena	edición	en	el	Departamento	de	Registro.

Bueno,	 la	 décima	 edición	 tardará	 varios	 meses	 en	 aparecer,	 pero	 ya	 han
circulado	algunos	ejemplares	en	pruebas.	Yo	tengo	uno.	Quizás	te	interese	verlo,
¿no?

—Muchísimo	—dijo	Winston,	 comprendiendo	 inmediatamente	 la	 intención
del	otro.

—Algunas	de	las	modificaciones	introducidas	son	muy	ingeniosas.	Creo	que
te	sorprenderá	la	reducción	del	número	de	verbos.	Vamos	a	ver.	¿Será	mejor	que
te	mande	un	mensajero	con	el	diccionario?	Pero	temo	no	acordarme;	siempre	me
pasa	 igual.	 Quizás	 puedas	 recogerlo	 en	 mi	 piso	 a	 una	 hora	 que	 te	 convenga.
Espera.	Voy	a	darte	mi	dirección.

Se	 hallaban	 frente	 a	 una	 telepantalla.	 Como	 distraído,	 O'Brien	 se	 buscó
maquinalmente	 en	 los	 bolsillos	 y	 por	 fin	 sacó	 una	 pequeña	 agenda	 forrada	 en
cuero	y	un	lápiz	tinta	morado.	Colocándose	respecto	a	la	telepantalla	de	manera
que	el	observador	pudiera	leer	bien	lo	que	escribía,	apuntó	la	dirección.	Arrancó
la	hoja	y	se	la	dio	a	Winston.

—Suelo	 estar	 en	 casa	 por	 las	 tardes	 –dijo—.	 Si	 no,	 mi	 criado	 te	 dará	 el
diccionario.

Ya	se	había	marchado	dejando	a	Winston	con	el	papel	en	la	mano.	Esta	vez
no	 había	 necesidad	 de	 ocultar	 nada.	 Sin	 embargo,	 grabó	 en	 la	 memoria	 las
palabras	 escritas,	 y	 horas	 después	 tiró	 el	 papel	 en	 el	 «agujero	 de	 la	memoria»
junto	con	otros.

No	 habían	 hablado	más	 de	 dos	minutos.	 Aquel	 breve	 episodio	 sólo	 podía



tener	un	significado.	Era	una	manera	de	que	Winston	pudiera	saber	la	dirección
de	 O'Brien.	 Aquel	 recurso	 era	 necesario	 porque	 a	 no	 ser	 directamente,	 nadie
podía	saber	dónde	vivía	otra	persona.	No	había	guías	de	direcciones.	«Si	quieres
verme,	 ya	 sabes	 dónde	 estoy»,	 era	 en	 resumen	 lo	 que	O'Brien	 le	 había	 estado
diciendo.	Quizás	se	encontrara	en	el	diccionario	algún	mensaje.	De	todos	modos
lo	cierto	era	que	la	conspiración	con	que	él	soñaba	existía	efectivamente	y	que
había	entrado	ya	en	contacto	con	ella.

Winston	 sabía	 que	 más	 pronto	 o	 más	 tarde	 obedecería	 la	 indicación	 de
O'Brien.	 Quizás	 al	 día	 siguiente,	 quizás	 al	 cabo	 de	 mucho	 tiempo,	 no	 estaba
seguro.	Lo	que	 sucedía	 era	 sólo	 la	 puesta	 en	marcha	 de	 un	proceso	 que	 había
empezado	 a	 incubarse	 varios	 años	 antes.	 El	 primer	 paso	 consistió	 en	 un
pensamiento	 involuntario	 y	 secreto;	 el	 segundo	 fue	 el	 acto	 de	 abrir	 el	 Diario.
Aquello	había	pasado	de	los	pensamientos	a	las	palabras,	y	ahora,	de	las	palabras
a	la	acción.	El	último	paso	tendría	lugar	en	el	Ministerio	del	Amor.	Pero	Winston
ya	lo	había	aceptado.	El	final	de	aquel	asunto	estaba	implícito	en	su	comienzo.
De	todos	modos,	asustaba	un	poco;	o,	con	más	exactitud,	era	un	pregusto	de	la
muerte,	como	estar	ya	menos	vivo.	Incluso	mientras	hablaba	O'Brien	y	penetraba
en	 él	 el	 sentido	de	 sus	 palabras,	 le	 había	 recorrido	un	 escalofrío.	Fue	 como	 si
avanzara	 hacia	 la	 humedad	 de	 una	 tumba	 y	 la	 impresión	 no	 disminuía	 por	 el
hecho	de	que	él	hubiera	sabido	siempre	que	la	tumba	estaba	allí	esperándole.



W
CAPÍTULO	VII

inston	 se	despertó	muy	emocionado.	Le	dijo	a	 Julia:	«He	 soñado
que...	 »,	 y	 se	 detuvo	 porque	 no	 podía	 explicarlo.	 Era
excesivamente	complicado.	No	sólo	 se	 trataba	del	 sueño,	 sino	de

unos	 recuerdos	 relacionados	 con	 él	 que	 habían	 surgido	 en	 su	mente	 segundos
después	de	despertarse.	Siguió	tendido,	con	los	ojos	cerrados	y	envuelto	aún	en
la	 atmósfera	 del	 sueño.	 Era	 un	 amplio	 y	 luminoso	 ensueño	 en	 el	 que	 su	 vida
entera	parecía	extenderse	ante	él	como	un	paisaje	en	una	tarde	de	verano	después
de	 la	 lluvia.	 Todo	 había	 ocurrido	 dentro	 del	 pisapapeles	 de	 cristal,	 pero	 la
superficie	 de	 éste	 era	 la	 cúpula	 del	 cielo	 y	 dentro	 de	 la	 cúpula	 todo	 estaba
inundado	por	una	luz	clara	y	suave	gracias	a	la	cual	podían	verse	interminables
distancias.	El	ensueño	había	partido	de	un	gesto	hecho	por	su	madre	con	el	brazo
y	 vuelto	 a	 hacer,	 treinta	 años	 más	 tarde,	 por	 la	 mujer	 judía	 del	 noticiario
cinematográfico	cuando	trataba	de	proteger	a	su	niño	de	las	balas	antes	de	que
los	autogiros	los	destrozaran	a	ambos.

—¿Sabes?	 —dijo	 Winston—;	 hasta	 ahora	 mismo	 he	 creído	 que	 había
asesinado	a	mi	madre.

—¿Por	qué	la	asesinaste?	—le	preguntó	Julia	medio	dormida.
—No,	no	la	asesiné.	Físicamente,	no.
En	 el	 ensueño	 había	 recordado	 su	 última	 visión	 de	 la	 madre	 y,	 pocos

instantes	 después	 de	 despertar,	 le	 había	 vuelto	 el	 racimo	 de	 pequeños
acontecimientos	que	rodearon	aquel	hecho.	Sin	duda,	había	estado	reprimiendo
deliberadamente	 aquel	 recuerdo	 durante	muchos	 años.	No	 estaba	 seguro	 de	 la
fecha,	pero	debió	de	ser	hacía	menos	de	diez	años	o,	a	lo	mas,	doce.



Su	 padre	 había	 desaparecido	 poco	 antes.	No	 podía	 recordar	 cuánto	 tiempo
antes,	pero	sí	 las	revueltas	circunstancias	de	aquella	época,	el	pánico	periódico
causado	por	las	incursiones	aéreas	y	las	carreras	para	refugiarse	en	las	estaciones
del	 Metro,	 los	 montones	 de	 escombros,	 las	 consignas	 que	 aparecían	 por	 las
esquinas	en	llamativos	carteles,	las	pandillas	de	jóvenes	con	camisas	del	mismo
color,	 las	 enormes	 colas	 en	 las	 panaderías,	 el	 intermitente	 crepitar	 de	 las
ametralladoras	a	 lo	 lejos...	y,	sobre	 todo,	el	hecho	de	que	nunca	había	bastante
comida.	Recordaba	las	largas	tardes	pasadas	con	otros	chicos	rebuscando	en	las
latas	de	la	basura	y	en	los	montones	de	desperdicios,	encontrando	a	veces	hojas
de	 verdura,	mondaduras	 de	 patata	 e	 incluso,	 con	mucha	 suerte,	mendrugos	 de
pan,	 duros	 como	 piedra,	 que	 los	 niños	 sacaban	 cuidadosamente	 de	 entre	 la
ceniza;	y	también,	la	paciente	espera	de	los	camiones	que	llevaban	pienso	para	el
ganado	y	que	a	veces	dejaban	caer,	al	saltar	en	un	bache,	bellotas	o	avena.

Cuando	 su	 padre	 desapareció,	 su	 madre	 no	 se	 mostró	 sorprendida	 ni
demasiado	 apenada,	 pero	 se	 operó	 en	 ella	 un	 súbito	 cambio.	 Parecía	 haber
perdido	 por	 completo	 los	 ánimos.	 Era	 evidente	—incluso	 para	 un	 niño	 como
Winston—	 que	 la	 mujer	 esperaba	 algo	 que	 ella	 sabía	 con	 toda	 seguridad	 que
ocurriría.	 Hacía	 todo	 lo	 necesario	—guisaba,	 lavaba	 la	 ropa	 y	 la	 remendaba,
arreglaba	las	camas,	barría	el	suelo,	limpiaba	el	polvo—,	todo	ello	muy	despacio
y	 evitándose	 todos	 los	 movimientos	 inútiles.	 Su	 majestuoso	 cuerpo	 tenía	 una
tendencia	natural	a	la	inmovilidad.	Se	quedaba	las	horas	muertas	casi	inmóvil	en
la	cama,	con	su	niñita	en	 los	brazos,	una	criatura	muy	silenciosa	de	dos	o	 tres
años	con	un	rostro	tal	delgado	que	parecía	simiesco.	De	vez	en	cuando,	la	madre
cogía	en	brazos	a	Winston	y	le	estrechaba	contra	ella,	sin	decir	nada.	A	pesar	de
su	 escasa	 edad	 y	 de	 su	 natural	 egoísmo,	 Winston	 sabía	 que	 todo	 esto	 se
relacionaba	con	lo	que	había	de	ocurrir:	aquel	acontecimiento	implícito	en	todo	y
del	que	nadie	hablaba.

Recordaba	la	habitación	donde	vivían,	una	estancia	oscura	y	siempre	cerrada
casi	 totalmente	 ocupada	 por	 la	 cama.	 Había	 un	 hornillo	 de	 gas	 y	 un	 estante
donde	ponía	los	alimentos.	Recordaba	el	cuerpo	estatuario	de	su	madre	inclinado
sobre	 el	 hornillo	 de	 gas	moviendo	 algo	 en	 la	 sartén.	 Sobre	 todo	 recordaba	 su
continua	hambre	y	las	sórdidas	y	feroces	batallas	a	las	horas	de	comer.	Winston
le	preguntaba	 a	 su	madre,	 con	 reproche	una	y	otra	 vez,	 por	 qué	no	había	más
comida.	 Gritaba	 y	 la	 fastidiaba,	 descompuesto	 en	 su	 afán	 de	 lograr	 una	 parte



mayor.	Daba	por	descontado	que	él,	el	varón,	debía	tener	la	ración	mayor.	Pero
por	mucho	que	 la	pobre	mujer	 le	diera,	él	pedía	 invariablemente	más.	En	cada
comida	 la	 madre	 le	 suplicaba	 que	 no	 fuera	 tan	 egoísta	 y	 recordase	 que	 su
hermanita	 estaba	 enferma	 y	 necesitaba	 alimentarse;	 pero	 era	 inútil.	 Winston
cogía	pedazos	de	comida	del	plato	de	su	hermanita	y	trataba	de	apoderarse	de	la
fuente.	 Sabía	 que	 con	 su	 conducta	 condenaba	 al	 hambre	 a	 su	 madre	 y	 a	 su
hermana,	pero	no	podía	evitarlo.	 Incluso	creía	 tener	derecho	a	ello.	El	hambre
que	le	torturaba	parecía	justificarlo.	Entre	comidas,	si	su	madre	no	tenía	mucho
cuidado,	se	apoderaba	de	la	escasa	cantidad	de	alimento	guardado	en	la	alacena.

Un	día	dieron	una	ración	de	chocolate.	Hacía	mucho	tiempo	—meses	enteros
—	que	no	daban	chocolate.	Winston	recordaba	con	toda	claridad	aquel	cuadrito
oscuro	 y	 preciadísimo.	 Era	 una	 tableta	 de	 dos	 onzas	 (por	 entonces	 se	 hablaba
todavía	de	onzas)	que	les	correspondía	para	los	tres.	Parecía	lógico	que	la	tableta
fuera	 dividida	 en	 tres	 partes	 iguales.	 De	 pronto	 —en	 el	 ensueño—,	 como	 si
estuviera	 escuchando	 a	 otra	 persona,	 Winston	 se	 oyó	 gritar	 exigiendo	 que	 le
dieran	 todo	 el	 chocolate.	 Su	 madre	 le	 dijo	 que	 no	 fuese	 ansioso.	 Discutieron
mucho;	hubo	llantos,	lloros,	reprimendas,	regateos...	su	hermanita	agarrándose	a
la	 madre	 con	 las	 dos	 manos	 —exactamente	 como	 una	 monita—	 miraba	 a
Winston	con	ojos	muy	abiertos	y	llenos	de	tristeza.	Al	final,	 la	madre	le	dio	al
niño	las	tres	cuartas	partes	de	la	tableta	y	a	la	hermanita	la	otra	cuarta	parte.	La
pequeña	 la	 cogió	y	 se	puso	a	mirarla	 con	 indiferencia,	 sin	 saber	quizás	 lo	que
era.	 Winston	 se	 la	 quedó	 mirando	 un	 momento.	 Luego,	 con	 un	 súbito
movimiento,	le	arrancó	a	la	nena	el	trocito	de	chocolate	y	salió	huyendo.

—¡Winston!	 ¡Winston!	 —le	 gritó	 su	 madre—.	 Ven	 aquí,	 devuélvele	 a	 tu
hermana	el	chocolate.

El	 niño	 se	 detuvo	 pero	 no	 regresó	 a	 su	 sitio.	 Su	 madre	 lo	 miraba
preocupadísima.	Incluso	en	ese	momento,	pensaba	en	aquello,	en	lo	que	había	de
suceder	de	un	momento	a	otro	y	que	Winston	ignoraba.	La	hermanita,	consciente
de	que	 le	habían	 robado	algo,	 rompió	a	 llorar.	Su	madre	 la	 abrazó	con	 fuerza.
Algo	había	en	aquel	gesto	que	le	hizo	comprender	a	Winston	que	su	hermana	se
moría.	Salió	corriendo	escaleras	abajo	con	el	chocolate	derretiéndosele	entre	los
dedos.

Nunca	volvió	a	ver	a	su	madre.	Después	de	comerse	el	chocolate,	se	sintió
algo	avergonzado	y	corrió	por	 las	calles	mucho	 tiempo	hasta	que	el	hambre	 le



hizo	 volver.	 Pero	 su	 madre	 ya	 no	 estaba	 allí.	 En	 aquella	 época,	 estas
desapariciones	eran	normales.	Todo	seguía	igual	en	la	habitación.	Sólo	faltaban
la	madre	y	la	hermanita.	Ni	siquiera	se	había	llevado	el	abrigo.	Ni	siquiera	ahora
estaba	seguro	Winston	de	que	su	madre	hubiera	muerto.	Era	muy	posible	que	la
hubieran	mandado	 a	 un	 campo	 de	 trabajos	 forzados.	En	 cuanto	 a	 su	 hermana,
quizás	se	la	hubieran	llevado	—como	hicieron	con	el	mismo	Winston—	a	una	de
las	 colonias	 de	 niños	 huérfanos	 (les	 llamaban	 Centros	 de	 Reclamación)	 que
fueron	una	de	las	consecuencias	de	la	guerra	civil;	o	quizás	la	hubieran	enviado
con	 la	madre	 al	 campo	de	 trabajos	 forzados	o	 sencillamente	 la	 habrían	dejado
morir	en	cualquier	rincón.

El	 ensueño	 seguía	 vivo	 en	 su	 mente,	 sobre	 todo	 el	 gesto	 protector	 de	 la
madre,	 que	 parecía	 contener	 un	 profundo	 significado.	 Entonces	 recordó	 otro
ensueño	 que	 había	 tenido	 dos	 meses	 antes,	 cuando	 se	 le	 había	 aparecido
hundiéndose	sin	cesar	en	aquel	barco,	pero	sin	dejar	de	mirarlo	a	él	a	través	del
agua	que	se	oscurecía	por	momentos.

Le	contó	á	Julia	la	historia	de	la	desaparición	de	su	madre.	Sin	abrir	los	ojos,
la	joven	dio	una	vuelta	en	la	cama	y	se	colocó	en	una	posición	más	cómoda.

—Ya	me	figuro	que	serías	un	cerdito	en	aquel	 tiempo	—dijo	indiferente—.
Todos	los	niños	son	unos	cerdos.

—Sí,	pero	el	sentido	de	esa	historia...
Winston	 comprendió,	 por	 la	 respiración	 de	 Julia,	 que	 estaba	 a	 punto	 de

volverse	a	dormir.	Le	habría	gustado	seguirle	contando	cosas	de	su	madre.	No
suponía,	basándose	en	lo	que	podía	recordar	de	ella,	que	hubiera	sido	una	mujer
extraordinaria,	 ni	 siquiera	 inteligente.	 Sin	 embargo,	 estaba	 seguro	 de	 que	 su
madre	poseía	una	especie	de	nobleza,	de	pureza,	sólo	por	el	hecho	de	regirse	por
normas	privadas.	Los	sentimientos	de	ella	eran	realmente	suyos	y	no	los	que	el
Estado	 le	 mandaba	 tener.	 No	 se	 le	 habría	 ocurrido	 pensar	 que	 una	 acción
ineficaz,	 sin	 consecuencias	 prácticas,	 careciera	 por	 ello	 de	 sentido.	Cuando	 se
amaba	a	alguien,	se	 le	amaba	por	él	mismo,	y	si	no	había	nada	más	que	darle,
siempre	se	le	podía	dar	amor.	Cuando	él	se	había	apoderado	de	todo	el	chocolate,
su	madre	abrazó	a	la	niña	con	inmensa	ternura.	Aquel	acto	no	cambiaba	nada,	no
servía	para	producir	más	chocolate,	no	podía	evitar	la	muerte	de	la	niña	ni	la	de
ella,	pero	a	 la	madre	 le	parecía	natural	 realizarlo.	La	mujer	 refugiada	en	aquel
barco	 (en	el	noticiario)	 también	había	protegido	al	niño	con	sus	brazos,	con	 lo



cual	podía	salvarlo	de	las	balas	con	la	misma	eficacia	que	si	lo	hubiera	cubierto
con	un	papel.	Lo	terrible	era	que	el	Partido	había	persuadido	a	la	gente	de	que
los	simples	impulsos	y	sentimientos	de	nada	servían.	Cuando	se	estaba	bajo	las
garras	del	Partido,	nada	importaba	lo	que	se	sintiera	o	se	dejara	de	sentir,	lo	que
se	hiciera	o	se	dejara	de	hacer.	Cuanto	le	sucedía	a	uno	se	desvanecía	y	ni	usted
ni	 sus	 acciones	 volvían	 a	 figurar	 para	 nada.	 Le	 apartaban	 a	 usted,	 con	 toda
limpieza,	del	curso	de	la	historia.	Sin	embargo,	hacía	sólo	dos	generaciones,	se
dejaban	 gobernar	 por	 sentimientos	 privados	 que	 nadie	 ponía	 en	 duda.	 Lo	 que
importaba	 eran	 las	 relaciones	 humanas,	 y	 un	 gesto	 completamente	 inútil,	 un
abrazo,	una	 lágrima,	una	palabra	cariñosa	dirigida	a	un	moribundo,	poseían	un
valor	 en	 sí.	 De	 pronto	 pensó	 Winston	 que	 los	 proles	 seguían	 con	 sus
sentimientos	y	emociones.	No	eran	leales	a	un	Partido,	a	un	país	ni	a	un	ideal,
sino	que	se	guardaban	mutua	 lealtad	unos	a	otros.	Por	primera	vez	en	su	vida,
Winston	no	despreció	a	los	proles	ni	los	creyó	sólo	una	fuerza	inerte.	Algún	día
muy	remoto	recobrarían	sus	fuerzas	y	se	lanzarían	a	la	regeneración	del	mundo.
Los	proles	continuaban	siendo	humanos.	No	se	habían	endurecido	por	dentro.	Se
habían	atenido	a	las	emociones	primitivas	que	él,	Winston,	tenía	que	aprender	de
nuevo	por	un	esfuerzo	consciente.	Y	al	pensar	esto,	 recordó	que	unas	semanas
antes	había	visto	sobre	el	pavimento	una	mano	arrancada	en	un	bombardeo	y	que
la	había	apartado	con	el	pie	tirándola	a	la	alcantarilla	como	si	fuera	un	inservible
troncho	de	lechuga.

—Los	proles	son	seres	humanos	dijo	en	voz	alta—	Nosotros,	en	cambio,	no
somos	humanos.

—¿Por	qué?	dijo	Julia,	que	había	vuelto	a	despertarse.	Winston	reflexionó	un
momento.

—¿No	 se	 te	 ha	 ocurrido	 pensar	—dijo—	que	 lo	mejor	 que	 haríamos	 sería
marcharnos	 de	 aquí	 antes	 de	 que	 sea	 demasiado	 tarde	 y	 no	 volver	 a	 vernos
jamás?

—Sí,	 querido,	 se	 me	 ha	 ocurrido	 varias	 veces,	 pero	 no	 estoy	 dispuesta	 a
hacerlo.

—Hemos	tenido	suerte	—dijo	Winston—;	pero	esto	no	puede	durar	mucho
tiempo.	Somos	 jóvenes.	Tú	pareces	normal	 e	 inocente.	Si	 te	 alejas	de	 la	gente
como	yo,	puedes	vivir	todavía	cincuenta	años	más.

—No.	Ya	 he	 pensado	 en	 todo	 eso.	 Lo	 que	 tú	 hagas,	 eso	 haré	 yo.	Y	 no	 te



desanimes	tanto.	Yo	sé	arreglármelas	para	seguir	viviendo.
—Quizás	podamos	seguir	juntos	otros	seis	meses,	un	año...	no	se	sabe.	Pero

al	final	es	seguro	que	tendremos	que	separarnos.	¿Te	das	cuenta	de	lo	solos	que
nos	 encontraremos?	Cuando	 nos	 hayan	 cogido,	 no	 habrá	 nada,	 lo	 que	 se	 dice
nada,	 que	podamos	hacer	 el	 uno	por	 el	 otro.	Si	 confieso,	 te	 fusilarán,	 y	 si	me
niego	a	confesar,	te	fusilarán	también.	Nada	de	lo	que	yo	pueda	hacer	o	decir,	o
dejar	de	decir	y	hacer,	serviría	para	aplazar	tu	muerte	ni	cinco	minutos.	Ninguno
de	nosotros	dos	sabrá	siquiera	si	el	otro	vive	o	ha	muerto.	Sería	 inútil	 intentar
nada.	Lo	único	importante	es	que	no	nos	traicionemos,	aunque	por	ello	no	iban	a
variar	las	cosas.

—Si	quieren	que	confesemos	—replicó	Julia—	lo	haremos.	Todos	confiesan
siempre.	Es	imposible	evitarlo.	Te	torturan.

—No	me	refiero	a	la	confesión.	Confesar	no	es	traicionar.	No	importa	lo	que
digas	o	hagas,	sino	los	sentimientos.	Si	pueden	obligarme	a	dejarte	de	amar...	esa
sería	la	verdadera	traición.

Julia	reflexionó	sobre	ello.
—A	eso	no	pueden	obligarte	—dijo	al	cabo	de	un	rato—.	Es	lo	único	que	no

pueden	hacer.	Pueden	forzarte	a	decir	cualquier	cosa,	pero	no	hay	manera	de	que
te	lo	hagan	creer.	Dentro	de	ti	no	pueden	entrar	nunca.

—Eso	 es	 verdad	 —dijo	 Winston	 con	 un	 poco	 más	 de	 esperanza—.	 No
pueden	penetrar	en	nuestra	alma.	Si	podemos	sentir	que	merece	 la	pena	seguir
siendo	humanos,	aun	que	esto	no	tenga	ningún	resultado	positivo,	los	habremos
derrotado.

Y	pensó	en	la	telepantalla,	que	nunca	dormía,	que	nunca	se	distraía	ni	dejaba
de	 oír.	 Podían	 espiarle	 a	 uno	 día	 y	 noche,	 pero	 no	 perdiendo	 la	 cabeza	 era
posible	 burlarlos.	 Con	 toda	 su	 habilidad,	 nunca	 habían	 logrado	 encontrar	 el
procedimiento	 de	 saber	 lo	 que	 pensaba	 otro	 ser	 humano.	 Quizás	 esto	 fuera
menos	cierto	cuando	 le	 tenían	a	uno	en	 sus	manos.	No	se	 sabía	 lo	que	pasaba
dentro	 del	 Ministerio	 del	 Amor,	 pero	 era	 fácil	 figurárselo:	 torturas,	 drogas,
delicados	 instrumentos	 que	 registraban	 las	 reacciones	 nerviosas,	 agotamiento
progresivo	por	la	falta	de	sueño,	por	la	soledad	y	los	interrogatorios	implacables
y	persistentes.	Los	hechos	no	podían	ser	ocultados,	se	los	exprimían	a	uno	con	la
tortura	o	les	seguían	la	pista	con	los	interrogatorios.	Pero	si	la	finalidad	que	uno
se	proponía	no	era	 salvar	 la	vida	 sino	haber	 sido	humanos	hasta	 el	 final,	 ¿qué



importaba	todo	aquello?	Los	sentimientos	no	podían	cambiarlos;	es	más,	ni	uno
mismo	podría	suprimirlos.	Sin	duda,	podrían	saber	hasta	el	más	pequeño	detalle
de	todo	lo	que	uno	hubiera	hecho,	dicho	o	pensado;	pero	el	fondo	del	corazón,
cuyo	 contenido	 era	 un	misterio	 incluso	 para	 su	 dueño,	 se	mantendría	 siempre
inexpugnable.



L
CAPÍTULO	VIII

o	habían	hecho,	por	fin	lo	habían	hecho.
La	habitación	donde	estaban	era	alargada	y	de	 suave	 iluminación.

La	 telepantalla	 había	 sido	 amortiguada	 hasta	 producir	 sólo	 un	 leve
murmullo.	 La	 riqueza	 de	 la	 alfombra	 azul	 oscuro	 daba	 la	 impresión	 de	 andar
sobre	el	terciopelo.	En	un	extremo	de	la	habitación	estaba	sentado	O'Brien	ante
una	mesa,	bajo	una	lámpara	de	pantalla	verde,	con	un	montón	de	papeles	a	cada
lado.	No	se	molestó	en	levantar	la	cabeza	cuando	el	criado	hizo	pasar	a	Julia	y
Winston.

El	corazón	de	Winston	latía	tan	fuerte	que	dudaba	de	poder	hablar.	Lo	habían
hecho;	 por	 fin	 lo	 habían	 hecho...	 Esto	 era	 lo	 único	 que	Winston	 podía	 pensar.
Había	 sido	 un	 acto	 de	 inmensa	 audacia	 entrar	 en	 este	 despacho,	 y	 una	 locura
inconcebible	 venir	 juntos;	 aunque	 realmente	 habían	 llegado	 por	 caminos
diferentes	 y	 sólo	 se	 reunieron	 a	 la	 puerta	 de	 O'Brien.	 Pero	 sólo	 el	 hecho	 de
traspasar	 aquel	 umbral	 requería	 un	 gran	 esfuerzo	 nervioso.	 En	 muy	 raras
ocasiones	se	podía	penetrar	en	las	residencias	del	Partido	Interior,	ni	siquiera	en
el	barrio	donde	tenían	sus	domicilios.	La	atmósfera	del	inmenso	bloque	de	casas,
la	riqueza	de	amplitud	de	todo	lo	que	allí	había,	los	olores	—tan	poco	familiares
—	 a	 buena	 comida	 y	 a	 excelente	 tabaco,	 los	 ascensores	 silenciosos	 e
increíblemente	 rápidos,	 los	 criados	 con	 chaqueta	 blanca	 apresurándose	 de	 un
lado	 a	 otro...	 todo	 ello	 era	 intimidante.	Aunque	 tenía	 un	 buen	 pretexto	 para	 ir
allí,	temblaba	a	cada	paso	por	miedo	a	que	surgiera	de	algún	rincón	un	guardia
uniformado	de	negro,	le	pidiera	sus	documentos	y	le	mandara	salir.	Sin	embargo,
el	criado	de	O'Brien	los	había	hecho	entrar	a	los	dos	sin	demora.	Era	un	hombre



sencillo,	de	pelo	negro	y	chaqueta	blanca	con	un	rostro	inexpresivo	y	achinado.
El	 corredor	 por	 el	 que	 los	 había	 conducido	 estaba	muy	 bien	 alfombrado	 y	 las
paredes	cubiertas	con	papel	crema	de	absoluta	 limpieza.	Winston	no	recordaba
haber	 visto	 ningún	 pasillo	 cuyas	 paredes	 no	 estuvieran	 manchadas	 por	 el
contacto	de	cuerpos	humanos.

O'Brien	tenía	un	pedazo	de	papel	entre	los	dedos	y	parecía	estarlo	estudiando
atentamente.	Su	pesado	rostro	inclinado	tenía	un	aspecto	formidable	e	inteligente
a	la	vez.	Se	estuvo	unos	veinte	segundos	inmóvil.	Luego	se	acercó	el	hablescribe
y	dictó	un	mensaje	en	la	híbrida	jerga	de	los	ministerios.

«Reí	 1	 coma	 5	 coma	 7	 aprobado	 excelente.	 Sugerencia	 contenida	 doc	 G
doblemás	 ridículo	 rozando	 crimental	 destruir.	 No	 conviene	 construir	 antes
conseguir	completa	información	maquinaria	puntofinal	mensaje.»

Se	 levantó	 de	 la	 silla	 y	 se	 acercó	 a	 ellos	 cruzando	 parte	 de	 la	 silenciosa
alfombra.	 Algo	 del	 ambiente	 oficial	 parecía	 haberse	 desprendido	 de	 él	 al
terminar	con	las	palabras	de	neolengua,	pero	su	expresión	era	más	severa	que	de
costumbre,	 como	 si	 no	 le	 agradara	 ser	 interrumpido.	 El	 terror	 que	 ya	 sentía
Winston	 se	 vio	 aumentado	por	 el	 azoramiento	 corriente	 que	 se	 experimenta	 al
serle	molesto	a	alguien.	Creía	haber	cometido	una	estúpida	equivocación.	Pues
¿qué	 prueba	 tenía	 él	 de	 que	 O'Brien	 fuera	 un	 conspirador	 político?	 Sólo	 un
destello	 de	 sus	 ojos	 y	 una	 observación	 equívoca.	 Aparte	 de	 eso,	 todo	 eran
figuraciones	suyas	fundadas	en	un	ensueño.	Ni	siquiera	podía	fingir	que	habían
venido	solamente	a	recoger	el	diccionario	porque	en	tal	caso	no	podría	explicar
la	presencia	de	Julia.	Al	pasar	O'Brien	frente	a	la	telepantalla,	pareció	acordarse
de	algo.	Se	detuvo,	volvióse	y	giró	una	llave	que	había	en	la	pared.	Se	oyó	un
chasquido.	La	voz	se	había	callado	de	golpe.

Julia	 lanzó	 una	 pequeña	 exclamación,	 un	 apagado	 grito	 de	 sorpresa.	 En
medio	de	su	pánico,	a	Winston	le	causó	aquello	una	impresión	tan	fuerte	que	no
pudo	evitar	estas	palabras:

—¿Puedes	cerrarlo?
—Sí	—dijo	OBrien—;	podemos	cerrarlos.	Tenemos	ese	privilegio.
Estaba	sentado	frente	a	ellos.	Su	maciza	figura	los	dominaba	y	la	expresión

de	 su	 cara	 continuaba	 indescifrable.	 Esperaba	 a	 que	 Winston	 hablase;	 pero



¿sobre	qué?	Incluso	ahora	podía	concebirse	perfectamente	que	no	fuese	más	que
un	 hombre	 ocupado	 preguntándose	 con	 irritación	 por	 qué	 lo	 habían
interrumpido.	 Nadie	 hablaba.	 Después	 de	 cerrar	 la	 telepantalla,	 la	 habitación
parecía	 mortalmente	 silenciosa.	 Los	 segundos	 transcurrían	 enormes.	 Winston
dificultosamente	 conseguía	 mantener	 su	 mirada	 fija	 en	 los	 ojos	 de	 OBrien.
Luego,	de	pronto,	el	sombrío	rostro	se	iluminó	con	el	inicio	de	una	sonrisa.	Con
su	gesto	característico,	O'Brien	se	aseguró	las	gafas	sobre	la	nariz.

—¿Lo	digo	yo	o	lo	dices	tú?	—preguntó	O'Brien.
—Lo	diré	yo	—respondió	Winston	 al	 instante—.	 ¿Está	 eso	 completamente

cerrado?
—Sí;	no	funciona	ningún	aparato	en	esta	habitación.	Estamos	solos.
—Pues	vinimos	aquí	porque...
Se	 interrumpió	 dándose	 cuenta	 por	 primera	 vez	 de	 la	 vaguedad	 de	 sus

propósitos.	 No	 sabía	 exactamente	 qué	 clase	 de	 ayuda	 esperaba	 de	 O'Brien.
Prosiguió,	consciente	de	que	sus	palabras	sonaban	vacilantes	y	presuntuosas:

—Creemos	 que	 existe	 un	 movimiento	 clandestino,	 una	 especie	 de
organización	secreta	que	actúa	contra	el	Partido	y	que	 tú	estás	metido	en	esto.
Queremos	 formar	 parte	 de	 esta	 organización	 y	 trabajar	 en	 lo	 que	 podamos.
Somos	 enemigos	 del	 Partido.	No	 creemos	 en	 los	 principios	 de	 Ingsoc.	 Somos
criminales	del	pensamiento.	Además,	somos	adúlteros.	Te	digo	todo	esto	porque
deseamos	ponernos	a	tu	merced.	Si	quieres	que	nos	acusemos	de	cualquier	otra
cosa,	estamos	dispuestos	a	hacerlo.

Winston	 dejó	 de	 hablar	 al	 darse	 cuenta	 de	 que	 la	 puerta	 se	 había	 abierto.
Miró	 por	 encima	 de	 su	 hombro.	 Era	 el	 criado	 de	 cara	 amarillenta,	 que	 había
entrado	sin	llamar.	Traía	una	bandeja	con	una	botella	y	vasos.

—Martín	 es	 uno	 de	 los	 nuestros	—dijo	O'Brien	 impasible—.	 Pon	 aquí	 las
bebidas,	Martín.	Sí,	en	la	mesa	redonda.	¿Tenemos	bastantes	sillas?	Sentémonos
para	hablar	 cómodamente.	Siéntate	 tú	 también,	Martín.	Ahora	puedes	dejar	 de
ser	criado	durante	diez	minutos.

El	 hombrecillo	 se	 sentó	 a	 sus	 anchas,	 pero	 sin	 abandonar	 el	 aire	 servil.
Parecía	un	lacayo	al	que	le	han	concedido	el	privilegio	de	sentarse	con	sus	amos.
Winston	 lo	 miraba	 con	 el	 rabillo	 del	 ojo.	 Le	 admiraba	 que	 aquel	 hombre	 se
pasara	la	vida	representando	un	papel	y	que	le	pareciera	peligroso	prescindir	de
su	 fingida	 personalidad	 aunque	 fuera	 por	 unos	 momentos.	 O'Brien	 tomó	 la



botella	por	el	cuello	y	 llenó	 los	vasos	de	un	 líquido	 rojo	oscuro.	A	Winston	 le
recordó	algo	que	desde	hacía	muchos	años	no	bebía,	un	anuncio	 luminoso	que
representaba	una	botella	que	se	movía	sola	y	llenaba	un	vaso	incontables	veces.
Visto	desde	arriba,	el	líquido	parecía	casi	negro,	pero	la	botella,	de	buen	cristal,
tenía	un	color	rubí.	Su	sabor	era	agridulce.	Vio	que	Julia	cogía	su	vaso	y	lo	olía
con	gran	curiosidad.

—Se	 llama	 vino	 —dijo	 O'Brien	 con	 una	 débil	 sonrisa—.	 Seguramente,
ustedes	lo	habrán	oído	citar	en	los	libros.	Creo	que	a	los	miembros	del	Partido
Exterior	 no	 les	 llega.	—Su	 cara	 volvió	 a	 ensombrecerse	 y	 levantó	 el	 vaso—.
Creo	 que	 debemos	 empezar	 brindando	 por	 nuestro	 jefe:	 por	 Emmanuel
Goldstein.

Winston	cogió	su	vaso	 titubeando.	Había	 leído	referencias	del	vino	y	había
soñado	 con	 él.	 Como	 el	 pisapapeles	 de	 cristal	 o	 las	 canciones	 del	 señor
Charrington,	pertenecía	al	romántico	y	desaparecido	pasado,	la	época	en	que	él
se	recreaba	en	sus	secretas	meditaciones.	No	sabía	por	qué,	siempre	había	creído
que	el	vino	tenía	un	sabor	intensamente	dulce,	como	de	mermelada	y	un	efecto
intoxicante	inmediato.	Pero	al	beberlo	ahora	por	primera	vez,	le	decepcionó.	La
verdad	 era	 que	 después	 de	 tantos	 años	 de	 beber	 ginebra	 aquello	 le	 parecía
insípido.	Volvió	a	dejar	el	vaso	vacío	sobre	la	mesa.

—Entonces,	¿existe	de	verdad	ese	Goldstein?	preguntó.
—Sí,	esa	persona	no	es	ninguna	fantasía,	y	vive.	Dónde,	no	lo	sé.
—Y	la	conspiración...,	la	organización,	¿es	auténtica?	¿no	es	sólo	un	invento

de	la	Policía	del	Pensamiento?
—No,	 es	 una	 realidad.	 La	 llamamos	 la	 Hermandad.	 Nunca	 se	 sabe	 de	 la

Hermandad,	 sino	 que	 existe	 y	 que	 uno	 pertenece	 a	 ella.	 En	 seguida	 volveré	 a
hablarte	 de	 eso.	 —Miró	 el	 reloj	 de	 pulsera—.	 Ni	 siquiera	 los	 miembros	 del
Partido	 Interior	deben	mantener	cerrada	 la	 telepantalla	más	de	media	hora.	No
debíais	 haber	 venido	 aquí	 juntos;	 tendréis	 que	 marcharos	 por	 separado.	 Tú,
camarada	—le	dijo	a	Julia—,	te	marcharás	primero.	Disponemos	de	unos	veinte
minutos.	Comprenderéis	 que	 debo	 empezar	 por	 haceros	 algunas	 preguntas.	En
términos	generales,	¿qué	estáis	dispuestos	a	hacer?

—Todo	aquello	de	que	seamos	capaces	—dijo	Winston.
O'Brien	había	ladeado	un	poco	su	silla	hacia	Winston	de	manera	que	casi	le

volvía	la	espalda	a	Julia,	dando	por	cierto	que	Winston	podía	hablar	a	la	vez	por



sí	y	por	ella.	Empezó	pestañeando	un	momento	y	luego	inició	sus	preguntas	con
voz	 baja	 e	 inexpresiva,	 como	 si	 se	 tratara	 de	 una	 rutina,	 una	 especie	 de
catecismo,	la	mayoría	de	cuyas	respuestas	le	fueran	ya	conocidas.

—¿Estáis	dispuestos	a	dar	vuestras	vidas?
—Sí.
—¿Estáis	dispuestos	a	cometer	asesinatos?
—Sí.
—¿A	cometer	actos	de	sabotaje	que	pueden	causar	 la	muerte	de	centenares

de	personas	inocentes?
—Sí.
—¿A	vender	a	vuestro	país	a	las	potencias	extranjeras?
—Sí.
—¿Estáis	 dispuestos	 a	 hacer	 trampas,	 a	 falsificar,	 a	 hacer	 chantaje,	 a

corromper	a	los	niños,	a	distribuir	drogas,	a	fomentar	la	prostitución,	a	extender
enfermedades	 venéreas...	 a	 hacer	 todo	 lo	 que	 pueda	 causar	 desmoralización	 y
debilitar	el	poder	del	Partido?

—Sí.
—Si,	por	ejemplo,	sirviera	de	algún	modo	a	nuestros	intereses	arrojar	ácido

sulfúrico	a	la	cara	de	un	niño,	¿estaríais	dispuestos	a	hacerlo?
—Sí.
—¿Estáis	dispuestos	a	perder	vuestra	identidad	y	a	vivir	el	resto	de	vuestras

vidas	como	camareros,	cargadores	de	puerto,	etc.?
—Sí.
—¿Estáis	dispuestos	a	suicidaros	si	os	lo	ordenamos	y	en	el	momento	en	que

lo	ordenásemos?
—Sí.
—¿Estáis	dispuestos,	los	dos,	a	separaros	y	no	volveros	a	ver	nunca?
—No	—interrumpió	Julia.
A	Winston	le	pareció	que	había	pasado	muchísimo	tiempo	antes	de	contestar.

Durante	algunos	momentos	creyó	haber	perdido	el	habla.	Se	le	movía	la	lengua
sin	emitir	sonidos,	formando	las	primeras	sílabas	de	una	palabra	y	luego	de	otra.
Hasta	que	lo	dijo,	no	sabía	qué	palabra	iba	a	decir:

—No	—dijo	por	fin.
—Hacéis	 bien	 en	 decírmelo	 —repuso	 O'Brien—.	 Es	 necesario	 que	 lo



conozcamos	todo.
Se	volvió	hacia	Julia	y	añadió	con	una	voz	algo	más	animada:
—¿Te	das	cuenta	de	que,	aunque	él	sobreviviera,	sería	una	persona	diferente?

Podríamos	 vernos	 obligados	 a	 darle	 una	 nueva	 identidad.	 Le	 cambiaríamos	 la
cara,	los	movimientos,	la	forma	de	sus	manos,	el	color	del	pelo...	hasta	la	voz,	y
tú	 también	 podrías	 convertirte	 en	 una	 persona	 distinta.	 Nuestros	 cirujanos
transforman	a	las	personas	de	manera	que	es	imposible	reconocerlas.	A	veces,	es
necesario.	En	ciertos	casos,	amputamos	algún	miembro.

Winston	 no	 pudo	 evitar	 otra	 mirada	 de	 soslayo	 a	 la	 cara	 mongólica	 de
Martín.	No	se	le	notaban	cicatrices.	Julia	estaba	algo	más	pálida	y	le	resaltaban
las	 pecas,	 pero	 miró	 a	 O'Brien	 con	 valentía.	 Murmuró	 algo	 que	 parecía
conformidad.

—Bueno.	Entonces	ya	está	todo	arreglado	—dijo	O'Brien.
Sobre	 la	 mesa	 había	 una	 caja	 de	 plata	 con	 cigarrillos.	 Con	 aire	 distraído,

O'Brien	la	fue	acercando	a	los	otros.	Tomó	él	un	cigarrillo,	se	levantó	y	empezó
a	 pasear	 por	 la	 habitación	 como	 si	 de	 este	 modo	 pudiera	 pensar	 mejor.	 Eran
cigarrillos	muy	buenos;	no	se	 les	caía	el	 tabaco	y	el	papel	era	sedoso.	O'Brien
volvió	a	mirar	su	reloj	de	pulsera.

—Vuelve	 a	 tu	 servicio,	 Martín	 —dijo—.	 Volveré	 a	 poner	 en	 marcha	 la
telepantalla	 dentro	 de	 un	 cuarto	 de	 hora.	 Fíjate	 bien	 en	 las	 caras	 de	 estos
camaradas	antes	de	salir.	Es	posible	que	los	vuelvas	a	ver.	Yo	quizá	no.

Exactamente	como	habían	hecho	al	entrar,	 los	ojos	oscuros	del	hombrecillo
recorrieron	 rápidos	 los	 rostros	 de	 Julia	 y	Winston.	 No	 había	 en	 su	 actitud	 la
menor	 afabilidad.	 Estaba	 registrando	 unas	 facciones,	 grabándoselas,	 pero	 no
sentía	el	menor	 interés	por	ellos	o	parecía	no	sentirlo.	Se	 le	ocurrió	a	Winston
que	 quizás	 un	 rostro	 transformado	 no	 fuera	 capaz	 de	 variar	 de	 expresión.	 Sin
hablar	 ni	 una	 palabra	 ni	 hacer	 el	 menor	 gesto	 de	 despedida,	 salió	 Martín,
cerrando	 silenciosamente	 la	 puerta	 tras	 él.	 O'Brien	 seguía	 paseando	 por	 la
estancia	 con	 una	 mano	 en	 el	 bolsillo	 de	 su	 «mono»	 negro	 y	 en	 la	 otra	 el
cigarrillo.

—Ya	comprenderéis	—dijo—	que	tendréis	que	 luchar	a	oscuras.	Siempre	a
oscuras.	Recibiréis	órdenes	y	las	obedeceréis	sin	saber	por	qué.	Más	adelante	os
mandaré	un	libro	que	os	aclarará	la	verdadera	naturaleza	de	la	sociedad	en	que
vivimos	 y	 la	 estrategia	 que	 hemos	 de	 emplear	 para	 destruirla.	 Cuando	 hayáis



leído	el	libro,	seréis	plenamente	miembros	de	la	Hermandad.	Pero	entre	los	fines
generales	por	los	que	luchamos	y	las	tareas	inmediatas	de	cada	momento	habrá
un	 vacío	 para	 vosotros	 sobre	 el	 que	 nada	 sabréis.	 Os	 digo	 que	 la	Hermandad
existe,	pero	no	puedo	deciros	si	la	constituyen	un	centenar	de	miembros	o	diez
millones.	Por	vosotros	mismos	no	llegaréis	a	saber	nunca	si	hay	una	docena	de
afiliados.	Tendréis	 sólo	 tres	o	cuatro	personas	en	contacto	con	vosotros	que	se
renovarán	de	vez	en	cuando	a	medida	que	vayan	desapareciendo.	Como	yo	he
sido	el	primero	en	entrar	en	contacto	con	vosotros,	seguiremos	manteniendo	la
comunicación.	Cuando	recibáis	órdenes,	procederán	de	mí.	Si	creemos	necesario
comunicaros	 algo,	 lo	 haremos	 por	 medio	 de	 Martín.	 Cuando,	 finalmente,	 os
cojan,	 confesaréis.	 Esto	 es	 inevitable.	 Pero	 tendréis	 muy	 poco	 que	 confesar
aparte	de	vuestra	propia	actuación.	No	podréis	traicionar	más	que	a	unas	cuantas
personas	 sin	 importancia.	 Quizá	 ni	 siquiera	 os	 sea	 posible	 delatarme.	 Por
entonces,	 quizá	 yo	 haya	muerto	 o	 seré	 ya	 una	 persona	 diferente	 con	 una	 cara
distinta.

Siguió	 paseando	 sobre	 la	 suave	 alfombra.	A	pesar	 de	 su	 corpulencia,	 tenía
una	notable	gracia	de	movimientos.	Gracia	que	aparecía	 incluso	en	el	gesto	de
meterse	la	mano	en	el	bolsillo	o	de	manejar	el	cigarrillo.	Más	que	de	fuerza	daba
una	impresión	de	confianza	y	de	comprensión	irónica.	Aunque	hablara	en	serio,
nada	 tenía	 de	 la	 rigidez	 del	 fanático.	 Cuando	 hablaba	 de	 asesinatos,	 suicidio,
enfermedades	 venéreas,	 miembros	 amputados	 o	 caras	 cambiadas,	 lo	 hacía	 en
tono	de	broma.	«Esto	es	 inevitable»	—parecía	decir	 su	voz—;	«esto	es	 lo	que
hemos	 de	 hacer	 queramos	 o	 no.	 Pero	 ya	 no	 tendremos	 que	 hacerlo	 cuando	 la
vida	 vuelva	 a	 ser	 digna	 de	 ser	 vivida.»	 Una	 oleada	 de	 admiración,	 casi	 de
adoración,	 iba	de	Winston	a	O'Brien.	Casi	había	olvidado	 la	sombría	 figura	de
Goldstein.	 Contemplando	 las	 vigorosas	 espaldas	 de	 OBrien	 y	 su	 rostro
enérgicamente	tallado,	tan	feo	y	a	la	vez	tan	civilizado,	era	imposible	creer	en	la
derrota,	en	que	él	fuera	vencido.	No	se	concebía	una	estratagema,	un	peligro	a
que	él	no	pudiera	hacer	 frente.	Hasta	Julia	parecía	 impresionada.	Había	dejado
quemarse	solo	su	cigarrillo	y	escuchaba	con	intensa	atención.	O'Brien	prosiguió:

—Habréis	oído	rumores	sobre	la	existencia	de	la	Hermandad.	Supongo	que
la	habréis	imaginado	a	vuestra	manera.	Seguramente	creeréis	que	se	trata	de	un
mundo	 subterráneo	 de	 conspiradores	 que	 se	 reúnen	 en	 sótanos,	 que	 escriben
mensajes	 sobre	 los	 muros	 y	 se	 reconocen	 unos	 a	 otros	 por	 señales	 secretas,



palabras	misteriosas	o	movimientos	especiales	de	 las	manos.	Nada	de	eso.	Los
miembros	de	la	Hermandad	no	tienen	modo	alguno	de	reconocerse	entre	ellos	y
es	 imposible	 que	 ninguno	de	 los	miembros	 llegue	 a	 individualizar	 sino	 a	muy
contados	de	sus	afiliados.	El	propio	Goldstein,	si	cayera	en	manos	de	la	Policía
del	Pensamiento,	no	podría	dar	una	lista	completa	de	los	afiliados	ni	información
alguna	que	 les	 sirviera	 para	 hacer	 el	 servicio.	En	 realidad,	 no	hay	 tal	 lista.	La
Hermandad	 no	 puede	 ser	 barrida	 porque	 no	 es	 una	 organización	 en	 el	 sentido
corriente	 de	 la	 palabra.	Nada	mantiene	 su	 cohesión	 a	 no	 ser	 la	 idea	 de	 que	 es
indestructible.	 No	 tendréis	 nada	 en	 que	 apoyaros	 aparte	 de	 esa	 idea.	 No
encontraréis	camaradería	ni	estímulo.	Cuando	finalmente	seáis	detenidos	por	la
Policía,	 nadie	 os	 ayudará.	Nunca	 ayudamos	 a	 nuestros	 afiliados.	Todo	 lo	más,
cuando	 es	 absolutamente	 necesario	 que	 alguien	 calle,	 introducimos
clandestinamente	una	hoja	de	afeitar	en	la	celda	del	compañero	detenido.	Es	la
única	ayuda	que	a	veces	prestamos.	Debéis	acostumbraros	a	la	idea	de	vivir	sin
esperanza.	 Trabajaréis	 algún	 tiempo,	 os	 detendrán,	 confesaréis	 y	 luego	 os
matarán.	Esos	serán	los	únicos	resultados	que	podréis	ver.	No	hay	posibilidad	de
que	 se	 produzca	 ningún	 cambio	 perceptible	 durante	 vuestras	 vidas.	 Nosotros
somos	los	muertos.	Nuestra	única	vida	verdadera	está	en	el	futuro.	Tomaremos
parte	en	él	como	puñados	de	polvo	y	astillas	de	hueso.	Pero	no	se	sabe	si	este
futuro	está	más	o	menos	lejos.	Quizá	tarde	mil	años.	Por	ahora	lo	único	posible
es	 ir	 extendiendo	 el	 área	 de	 la	 cordura	 poco	 a	 poco.	 No	 podemos	 actuar
colectivamente.	 Sólo	 podemos	 difundir	 nuestro	 conocimiento	 de	 individuo	 en
individuo,	de	generación	en	generación.	Ante	la	Policía	del	Pensamiento	no	hay
otro	medio.

Se	detuvo	y	miró	por	tercera	vez	su	reloj.
—Ya	es	casi	 la	hora	de	que	te	vayas,	camarada	—le	dijo	a	Julia—.	Espera.

La	botella	está	todavía	por	la	mitad.
Llenó	los	vasos	y	levantó	el	suyo.
—¿Por	 qué	 brindaremos	 esta	 vez?	——dijo,	 sin	 perder	 su	 tono	 irónico—.

¿Por	 el	 despiste	 de	 la	 Policía	 del	 Pensamiento?	 ¿Por	 la	 muerte	 del	 Gran
Hermano?	¿Por	la	humanidad?	¿Por	el	futuro?

—Por	el	pasado	—dijo	Winston.
—Sí,	el	pasado	es	más	importante	—concedió	O'Brien	seriamente.
Vaciaron	 los	vasos	y	un	momento	después	se	 levantó	Julia	para	marcharse.



O'Brien	cogió	una	cajita	que	estaba	sobre	un	pequeño	armario	y	le	dio	a	la	joven
una	 tableta	 delgada	 y	 blanca	 para	 que	 se	 la	 colocara	 en	 la	 lengua.	 Era	 muy
importante	 no	 salir	 oliendo	 a	 vino;	 los	 encargados	 del	 ascensor	 eran	 muy
observadores.	En	 cuanto	 Julia	 cerró	 la	 puerta,	O'Brien	 pareció	 olvidarse	 de	 su
existencia.	Dio	unos	cuantos	pasos	más	y	se	paró.

—Hay	 que	 arreglar	 todavía	 unos	 cuantos	 detalles	—dijo—.	 Supongo	 que
tendrás	algún	escondite.

Winston	le	explicó	lo	de	la	habitación	sobre	la	tienda	del	señor	Charrington.
—Por	 ahora,	 basta	 con	 eso.	 Más	 tarde	 te	 buscaremos	 otra	 cosa.	 Hay	 que

cambiar	 de	 escondite	 con	 frecuencia.	Mientras	 tanto,	 te	 enviaré	 una	 copia	 del
libro.	—Winston	 observó	 que	 hasta	O'Brien	 parecía	 pronunciar	 esa	 palabra	 en
cursiva—.	Ya	supondrás	que	me	refiero	al	libro	de	Goldstein.	Te	lo	mandaré	lo
más	 pronto	 posible.	 Quizá	 tarde	 algunos	 días	 en	 lograr	 el	 ejemplar.
Comprenderás	que	circulan	muy	pocos.	La	Policía	del	Pensamiento	los	descubre
y	destruye	casi	con	 la	misma	rapidez	que	 los	 imprimimos	nosotros.	Pero	da	 lo
mismo.	 Ese	 libro	 es	 indestructible.	 Si	 el	 último	 ejemplar	 desapareciera,
podríamos	reproducirlo	de	memoria.	¿Sueles	llevar	una	cartera	a	la	oficina?	—
añadió.

—Sí.	Casi	siempre.
—¿Cómo	es?
—Negra,	muy	usada.	Con	dos	correas.
—Negra,	dos	correas,	muy	usada...	Bien.	Algún	día	de	éstos,	no	puedo	darte

una	fecha	exacta,	uno	de	los	mensajes	que	te	lleguen	en	tu	trabajo	de	la	mañana
contendrá	una	errata	y	tendrás	que	pedir	que	te	lo	repitan.	Al	día	siguiente	irás	al
trabajo	sin	la	cartera.	A	cierta	hora	del	día,	en	la	calle,	se	te	acercará	un	hombre	y
te	tocará	en	el	brazo,	diciéndote:	«Creo	que	se	te	ha	caído	esta	cartera».	La	que
te	dé	contendrá	un	ejemplar	del	libro	de	Goldstein.	Tienes	que,	devolverlo	a	los
catorce	días	o	antes	por	el	mismo	procedimiento.

Estuvieron	callados	un	momento.
—Falta	un	par	de	minutos	para	que	tengas	que	irte	—dijo	O'Brien—.	Quizá

volvamos	a	encontrarnos,	aunque	es	muy	poco	probable,	y	entonces	nos	veremos
en...

Winston	lo	miró	fijamente.
—¿...	En	el	sitio	donde	no	hay	oscuridad?	—dijo	vacilando.



O’Brien	asintió	con	la	cabeza,	sin	dar	señales	de	extrañeza:
—En	el	sitio	donde	no	hay	oscuridad	—repitió	como	si	hubiera	recogido	la

alusión—.	 Y	 mientras	 tanto,	 ¿hay	 algo	 que	 quieras	 decirme	 antes	 de	 salir	 de
aquí?	¿Alguna	pregunta?

Winston	pensó	unos	instantes.	No	creía	tener	nada	más	que	preguntar.	En	vez
de	 cosas	 relacionadas	 con	O'Brien	 o	 la	 Hermandad,	 le	 acudía	 a	 la	mente	 una
imagen	 superpuesta	 de	 la	 oscura	 habitación	 donde	 su	madre	 había	 pasado	 los
últimos	 días	 y	 el	 dormitorio	 en	 casa	 del	 señor	 Charrington,	 el	 pisapapeles	 de
cristal	y	el	grabado	con	su	marco	de	palo	rosa.	Entonces	dijo:

—¿Oíste	 alguna	 vez	 una	 vieja	 canción	 que	 empieza:	Naranjas	 y	 limones,
dicen	las	campanas	de	San	Clemente.

O'Brien,	muy	serio,	continuó	la	canción:
Me	debes	tres	peniques,	dicen	las	campanas	de	San	Martín.
¿Cuándo	me	pagarás?,	dicen	las	campanas	de	Old	Bailey.
Cuando	me	haga	rico,	dicen	las	campanas	de	Shoreditch

—¡Sabías	el	último	verso!!	dijo	Winston.
—Sí,	 lo	 sé,	 y	 ahora	 creo	 que	 es	 hora	 de	 que	 te	 vayas.	 Pero,	 espera,	 toma

antes	una	de	estas	tabletas.
O'Brien,	después	de	darle	la	tableta,	le	estrechó	la	mano	con	tanta	fuerza	que

los	 huesos	 de	Winston	 casi	 crujieron.	Winston	 se	 volvió	 al	 llegar	 a	 la	 puerta,
pero	 ya	O'Brien	 empezaba	 a	 eliminarlo	 de	 sus	 pensamientos.	 Esperaba	 con	 la
mano	puesta	en	la	llave	que	controlaba	la	telepantalla.	Más	allá	veía	Winston	la
mesa	despacho	con	su	lámpara	de	pantalla	verde,	el	hablescribe	y	las	bandejas	de
alambre	 cargadas	 de	 papeles.	 El	 incidente	 había	 terminado.	 Dentro	 de	 treinta
segundos	—pensó	Winston—	reanudaría	O'Brien	su	 interrumpido	e	 importante
trabajo	al	servicio	del	Partido.



W
CAPÍTULO	IX

inston	 se	 encontraba	 cansadísimo,	 tan	 cansado	 que	 le	 parecía
estarse	convirtiendo	en	gelatina.	Pensó	que	su	cuerpo	no	sólo	tenía
la	 flojedad	 de	 la	 gelatina,	 sino	 su	 transparencia.	 Era	 como	 si	 al

levantar	la	mano	fuera	a	ver	la	luz	a	través	de	ella.	Trabajaba	tanto	que	sólo	le
quedaba	una	frágil	estructura	de	nervios,	huesos	y	piel.	Todas	las	sensaciones	le
parecían	ampliadas.	Su	«mono»	le	estaba	ancho,	el	suelo	le	hacía	cosquillas	en
los	pies	y	hasta	el	simple	movimiento	de	abrir	y	cerrar	la	mano	constituía	para	él
un	esfuerzo	que	le	hacía	sonar	los	huesos.

Había	trabajado	más	de	noventa	horas	en	cinco	días,	lo	mismo	que	todos	los
funcionarios	del	Ministerio.	Ahora	había	terminado	todo	y	nada	tenía	que	hacer
hasta	el	día	siguiente	por	la	mañana.	Podía	pasar	seis	horas	en	su	refugio	y	otras
nueve	en	su	cama.	Bajo	el	tibio	sol	de	la	tarde	se	dirigió	despacio	en	dirección	a
la	 tienda	 del	 señor	 Charrington,	 sin	 perder	 de	 vista	 las	 patrullas,	 pero
convencido,	 irracionalmente,	de	que	aquella	 tarde	no	se	cernía	sobre	él	ningún
peligro.	La	pesada	cartera	que	llevaba	le	golpeaba	la	rodilla	a	cada	paso.	Dentro
llevaba	el	libro,	que	tenía	ya	desde	seis	días	antes	pero	que	aún	no	había	abierto.
Ni	siquiera	lo	había	mirado.

En	 el	 sexto	 día	 de	 la	 Semana	 del	Odio,	 después	 de	 los	 desfiles,	 discursos,
gritos,	 cánticos,	 banderas,	 películas,	 figuras	 de	 cera,	 estruendo	 de	 trompetas	 y
tambores,	 arrastrar	 de	 pies	 cansados,	 rechinar	 de	 tanques,	 zumbido	 de	 las
escuadrillas	 aéreas,	 salvas	 de	 cañonazos...,	 después	 de	 seis	 días	 de	 todo	 esto,
cuando	el	gran	orgasmo	político	llegaba	a	su	punto	culminante	y	el	odio	general
contra	Eurasia	era	ya	un	delirio	tan	exacerbado	que	si	la	multitud	hubiera	podido



apoderarse	 de	 los	 dos	 mil	 prisioneros	 de	 guerra	 eurasiáticos	 que	 habían	 sido
ahorcados	públicamente	el	último	día	de	los	festejos,	los	habría	despedazado...,
en	 ese	 momento	 precisamente	 se	 había	 anunciado	 que	 Oceanía	 no	 estaba	 en
guerra	 con	 Eurasia.	 Oceanía	 luchaba	 ahora	 contra	 Asia	 Oriental.	 Eurasia	 era
aliada.

Desde	 luego,	 no	 se	 reconoció	 que	 se	 hubiera	 producido	 ningún	 engañó.
Sencillamente,	se	hizo	saber	del	modo	más	repentino	y	en	todas	partes	al	mismo
tiempo	que	el	enemigo	no	era	Eurasia,	sino	Asia	Oriental.	Winston	tomaba	parte
en	una	manifestación	que	se	celebraba	en	una	de	las	plazas	centrales	de	Londres
en	 el	 momento	 del	 cambiazo.	 Era	 de	 noche	 y	 todo	 estaba	 cegadoramente
iluminado	con	focos.	En	la	plaza	había	varios	millares	de	personas,	incluyendo
mil	 niños	 de	 las	 escuelas	 con	 el	 uniforme	 de	 los	 Espías.	 En	 una	 plataforma
forrada	de	trapos	rojos,	un	orador	del	Partido	Interior,	un	hombre	delgaducho	y
bajito	con	unos	brazos	desproporcionadamente	largos	y	un	cráneo	grande	y	calvo
con	unos	cuantos	mechones	sueltos	atravesados	sobre	él,	arengaba	a	la	multitud.
La	 pequeña	 figura,	 retorcida	 de	 odio,	 se	 agarraba	 al	micrófono	 con	 una	mano
mientras	que	con	 la	otra,	 enorme,	al	 final	de	un	brazo	huesudo,	daba	zarpazos
amenazadores	 por	 encima	 de	 su	 cabeza.	 Su	 voz,	 que	 los	 altavoces	 hacían
metálica,	 soltaba	 una	 interminable	 sarta	 de	 atrocidades,	 matanzas	 en	 masa,
deportaciones,	 saqueos,	 violaciones,	 torturas	 de	 prisioneros,	 bombardeos	 de
poblaciones	 civiles,	 agresiones	 injustas,	 propaganda	 mentirosa	 y	 tratados
incumplidos.	 Era	 casi	 imposible	 escucharle	 sin	 convencerse	 primero	 y	 luego
volverse	loco.	A	cada	momento,	la	furia	de	la	multitud	hervía	inconteniblemente
y	 la	 voz	 del	 orador	 era	 ahogada	 por	 una	 salvaje	 y	 bestial	 gritería	 que	 brotaba
incontrolablemente	de	millares	de	gargantas.	Los	chillidos	más	salvajes	eran	los
de	los	niños	de	las	escuelas.	El	discurso	duraba	ya	unos	veinte	minutos	cuando
un	mensajero	subió	apresuradamente	a	la	plataforma	y	le	entregó	a	aquel	hombre
un	papelito.	Él	lo	desenrolló	y	lo	leyó	sin	dejar	de	hablar.	Nada	se	alteró	en	su
voz	ni	en	su	gesto,	ni	siquiera	en	el	contenido	de	lo	que	decía.	Pero,	de	pronto,
los	nombres	eran	diferentes.	Sin	necesidad	de	comunicárselo	por	palabaras,	una
oleada	de	comprensión	agitó	a	 la	multitud.	¡Oceanía	estaba	en	guerra	con	Asia
Oriental!	 Pero,	 inmediatamente,	 se	 produjo	 una	 tremenda	 conmoción.	 Las
banderas,	 los	 carteles	 que	 decoraban	 la	 plaza	 estaban	 todos	 equivocados.
Aquellos	no	eran	los	rostros	del	enemigo.	¡Sabotaje!	¡Los	agentes	de	Goldstein



eran	los	culpables!	Hubo	una	fenomenal	algarabía	mientras	todos	se	dedicaban	a
arrancar	 carteles	 y	 a	 romper	 banderas,	 pisoteando	 luego	 los	 trozos	 de	 papel	 y
cartón	roto.	Los	Espías	realizaron	prodigios	de	actividad	subiéndose	a	los	tejados
para	cortar	las	bandas	de	tela	pintada	que	cruzaban	la	calle.	Pero	a	los	dos	o	tres
minutos	se	había	terminado	todo.	El	orador,	que	no	había	soltado	el	micrófono,
seguía	vociferando	y	dando	zarpazos	al	aire.	Al	minuto	siguiente,	la	masa	volvía
a	gritar	su	odio	exactamente	como	antes.	Sólo	que	el	objetivo	había	cambiado.

Lo	 que	 más	 le	 impresionó	 a	 Winston	 fue	 que	 el	 orador	 dio	 el	 cambiazo
exactamente	 a	 la	 mitad	 de	 una	 frase,	 no	 sólo	 sin	 detenerse,	 sino	 sin	 cambiar
siquiera	 la	 construcción	de	 la	 frase.	Pero	en	aquellos	momentos	 tenía	Winston
otras	 cosas	 de	 qué	 preocuparse.	 Fue	 entonces,	 en	medio	 de	 la	 gran	 algarabía,
cuando	 se	 le	 acercó	un	desconocido	y,	 dándole	un	golpecito	 en	un	hombro,	 le
dijo:	«Perdone,	 creo	que	 se	 le	ha	caído	a	usted	esta	 cartera».	Winston	 tomó	 la
cartera	 sin	 hablar,	 como	 abstraído.	 Sabía	 que	 iban	 a	 pasar	 varios	 días	 sin	 que
pudiera	 abrirla.	 En	 cuanto	 terminó	 la	 manifestación,	 se	 fue	 directamente	 al
Ministerio	 de	 la	Verdad,	 aunque	 eran	ya	 las	 veintitrés.	Lo	mismo	hizo	 todo	 el
personal	del	Ministerio.	En	verdad,	 las	órdenes	que	repetían	continuamente	 las
telepantallas	 ordenándoles	 reintegrarse	 a	 sus	 puestos	 apenas	 eran	 necesarias.
Todos	sabían	lo	que	les	tocaba	hacer	en	tales	casos.

Oceanía	estaba	en	guerra	con	Asia	Oriental;	Oceanía	había	estado	siempre	en
guerra	 con	 Asia	 Oriental.	 Una	 gran	 parte	 de	 la	 literatura	 política	 de	 aquellos
cinco	años	quedaba	anticuada,	absolutamente	inservible.	Documentos	e	informes
de	 todas	 clases,	 periódicos,	 libros,	 folletos	 de	 propaganda,	 películas,	 bandas
sonoras,	fotografías...	todo	ello	tenía	que	ser	rectificado	a	la	velocidad	del	rayo.
Aunque	 nunca	 se	 daban	 órdenes	 en	 estos	 casos,	 se	 sabía	 que	 los	 jefes	 de
departamento	deseaban	que	dentro	de	una	semana	no	quedara	en	toda	Oceanía	ni
una	sola	referencia	a	la	guerra	con	Eurasia	ni	a	la	alianza	con	Asia	Oriental.	El
trabajo	 que	 esto	 suponía	 era	 aplastante.	 Sobre	 todo	 porque	 las	 operaciones
necesarias	 para	 realizarlo	 no	 se	 llamaban	 por	 sus	 nombres	 verdaderos.	 En	 el
Departamento	de	Registro	 todos	 trabajaban	dieciocho	horas	de	 las	veinticuatro
con	 dos	 turnos	 de	 tres	 horas	 cada	 uno	 para	 dormir.	 Bajaron	 colchones	 y	 los
pusieron	por	los	pasillos.	Las	comidas	se	componían	de	sandwiches	y	café	de	la
Victoria	traído	en	carritos	por	los	camareros	de	la	cantina:	Cada	vez	que	Winston
interrumpía	el	 trabajo	para	uno	de	sus	dos	descansos	diarios,	procuraba	dejarlo



todo	 terminado	 y	 que	 en	 su	mesa	 no	 quedaran	 papeles.	 Pero	 cuando	volvía	 al
cabo	de	 tres	horas,	con	el	cuerpo	dolorido	y	 los	ojos	hinchados,	 se	encontraba
con	 que	 otra	 lluvia	 de	 cilindros	 de	 papel	 le	 había	 cubierto	 la	mesa	 como	 una
nevada,	casi	enterrando	el	hablescribe	y	esparciéndose	por	el	suelo,	de	modo	que
su	 primer	 trabajo	 consistía	 en	 ordenar	 todo	 aquello	 para	 tener	 sitio	 donde
moverse.	Lo	peor	de	todo	era	que	no	se	trataba	de	un	trabajo	mecánico.	A	veces
bastaba	 con	 sustituir	 un	 nombre	 por	 otro,	 pero	 los	 informes	 detallados	 de
acontecimientos	exigían	mucho	cuidado	e	imaginación.

Incluso	los	conocimientos	geográficos	necesarios	para	trasladar	la	guerra	de
una	parte	del	mundo	a	otra	eran	considerables.

Al	 tercer	día	 le	dolían	 los	ojos	 insoportablemente	y	 tenía	que	 limpiarse	 las
gafas	cada	cinco	minutos.	Era	como	luchar	contra	alguna	tarea	física	aplastante,
algo	que	uno	tenía	derecho	a	negarse	a	realizar	y	que	sin	embargo	se	hacía	por
una	impaciencia	neurótica	de	verlo	terminado.	Es	curioso	que	no	le	preocupara
el	 hecho	 de	 que	 todas	 las	 palabras	 que	 iba	murmurando	 en	 el	 hablescribe,	 así
como	cada	línea	escrita	con	su	lápiz-pluma,	era	una	mentira	deliberada.	Lo	único
que	 le	 angustiaba	era	el	 temor	de	que	 la	 falsificación	no	 fuera	perfecta,	y	esto
mismo	les	ocurría	a	todos	sus	compañeros.	En	la	mañana	del	sexto	día	el	aluvión
de	cilindros	de	papel	fue	disminuyendo.	Pasó	media	hora	sin	que	saliera	ninguno
por	el	tubo;	luego	salió	otro	rollo	y	después	nada	absolutamente.	Por	todas	partes
ocurría	igual.	Un	hondo	y	secreto	suspiro	recorrió	el	Ministerio.	Se	acababa	de
realizar	 una	 hazaña	 que	 nadie	 podría	mencionar	 nunca.	 Era	 imposible	 ya	 que
ningún	ser	humano	pudiera	probar	documentalmente	que	 la	guerra	con	Eurasia
había	 sucedido.	 Inesperadamente,	 se	 anunció	 que	 todos	 los	 trabajadores	 del
Ministerio	 estaban	 libres	 hasta	 el	 día	 siguiente	 por	 la	 mañana.	 Era	 mediodía.
Winston,	que	llevaba	todavía	 la	cartera	con	el	 libro,	 la	cual	había	permanecido
entre	sus	pies	mientras	trabajaba	y	debajo	de	su	cuerpo	mientras	dormía,	se	fue	a
casa,	se	afeitó	y	casi	se	quedó	dormido	en	el	baño,	aunque	el	agua	estaba	casi
fría.

Luego,	 con	 una	 sensación	 voluptuosa,	 subió	 las	 escaleras	 de	 la	 tienda	 del
señor	Charrington.	Por	supuesto,	estaba	cansadísimo,	pero	se	la	había	pasado	el
sueño.	Abrió	la	ventana,	encendió	la	pequeña	y	sucia	estufa	y	puso	a	calentar	un
cazo	 con	 agua.	 Julia	 llegaría	 en	 seguida.	Mientras	 la	 esperaba,	 tenía	 el	 libro.
Sentóse	en	la	desvencijada	butaca	y	desprendió	las	correas	de	la	cartera.



Era	un	pesado	volumen	negro,	encuadernado	por	algún	aficionado	y	en	cuya
cubierta	 no	 había	 nombre	 ni	 título	 alguno.	 La	 impresión	 también	 era	 algo
irregular.	Las	páginas	estaban	muy	gastadas	por	los	bordes	y	el	libro	se	abría	con
mucha	facilidad,	como	si	hubiera	pasado	por	muchas	manos.	La	inscripción	de	la
portada	decía:

TEORIA	Y	PRACTICA	DEL	COLECTIVISMO	OLIGÁRQUICO
por

EMMANUEL	GOLDSTEIN

Winston	empezó	a	leer:

CAPÍTULO	PRIMERO

La	ignorancia	es	la	fuerza.

Durante	todo	el	tiempo	de	que	se	tiene	noticia	—probablemente	desde	fines
del	período	neolítico—	ha	habido	en	el	mundo	tres	clases	de	personas:	los	Altos,
los	Medianos	 y	 los	Bajos.	 Se	 han	 subdividido	 de	muchos	modos,	 han	 llevado
muy	 diversos	 nombres	 y	 su	 número	 relativo,	 así	 como	 la	 actitud	 que	 han
guardado	 unos	 hacia	 otros,	 ha	 variado	 de	 época	 en	 época;	 pero	 la	 estructura
esencial	 de	 la	 sociedad	 nunca	 ha	 cambiado.	 Incluso	 después	 de	 enormes
conmociones	 y	 de	 cambios	 que	 parecían	 irrevocables,	 la	 misma	 estructura	 ha
vuelto	 a	 imponerse,	 igual	 que	 un	 giroscopio	 vuelve	 siempre	 a	 la	 posición	 de



equilibrio	por	mucho	que	lo	empujemos	en	un	sentido	o	en	otro.
Los	objetivos	de	estos	tres	grupos	son	por	completo	inconciliables.

Winston	 interrumpió	 la	 lectura,	 sobre	 todo	 para	 poder	 disfrutar	 bien	 del
hecho	 asombroso	 de	 hallarse	 leyendo	 tranquilo	 y	 seguro.	 Estaba	 solo,	 sin
telepantalla,	 sin	 nadie	 que	 escuchara	 por	 la	 cerradura,	 sin	 sentir	 el	 impulso
nervioso	de	mirar	por	encima	del	hombro	o	de	cubrir	la	página	con	la	mano.	Un
airecillo	suave	le	acariciaba	la	mejilla.	De	lejos	venían	los	gritos	de	los	niños	que
jugaban.	 En	 la	 habitación	misma	 no	 había	más	 sonido	 que	 el	 débil	 tictac	 del
reloj,	un	ruido	como	de	 insecto.	Se	arrellanó	más	cómodamente	en	 la	butaca	y
puso	 los	pies	 en	 los	hierros	de	 la	 chimenea.	Aquello	 era	una	bendición,	 era	 la
eternidad.	 De	 pronto,	 como	 suele	 hacerse	 cuando	 sabemos	 que	 un	 libro	 será
leído	y	releído	por	nosotros,	sintió	el	deseo	de	«calarlo»	primero.	Así,	 lo	abrió
por	un	sitio	distinto	y	se	encontró	en	el	capítulo	III.	Siguió	leyendo:

CAPITULO	III

La	guerra	es	la	paz.

La	 desintegración	 del	 mundo	 en	 tres	 grandes	 superestados	 fue	 un
acontecimiento	que	pudo	haber	sido	previsto	—y	que	en	realidad	lo	fue—	antes
de	mediar	el	siglo	XX.	Al	ser	absorbida	Europa	por	Rusia	y	el	Imperio	Británico
por	 los	 Estados	 Unidos,	 habían	 nacido	 ya	 en	 esencia	 dos	 de	 los	 tres	 poderes
ahora	existentes,	Eurasia	y	Oceanía.	El	tercero,	Asia	Oriental,	sólo	surgió	como



unidad	aparte	después	de	otra	década	de	confusa	 lucha.	Las	 fronteras	entre	 los
tres	superestados	son	arbitrarias	en	algunas	zonas	y	en	otras	fluctúan	según	los
altibajos	 de	 la	 guerra,	 pero	 en	 general	 se	 atienen	 a	 líneas	 geográficas.	Eurasia
comprende	 toda	 la	 parte	 norte	 de	 la	 masa	 terrestre	 europea	 y	 asiática,	 desde
Portugal	hasta	el	Estrecho	de	Bering.	Oceanía	comprende	las	Américas,	las	islas
del	Atlántico,	incluyendo	a	las	Islas	Británicas,	Australasia	y	África	meridional.
Asia	Oriental,	potencia	más	pequeña	que	las	otras	y	con	una	frontera	occidental
menos	definida,	abarca	China	y	los	países	que	se	hallan	al	sur	de	ella,	 las	islas
del	Japón	y	una	amplia	y	fluctuante	porción	de	Manchuria,	Mongolia	y	el	Tibet.

Estos	 tres	 superestados,	 en	 una	 combinación	 o	 en	 otra,	 están	 en	 guerra
permanente	y	llevan	así	veinticinco	años.	Sin	embargo,	ya	no	es	la	guerra	aquella
lucha	desesperada	y	aniquiladora	que	era	en	las	primeras	décadas	del	siglo	XX.
Es	una	lucha	por	objetivos	limitados	entre	combatientes	incapaces	de	destruirse
unos	a	otros,	sin	una	causa	material	para	luchar	y	que	no	se	hallan	divididos	por
diferencias	ideológicas	claras.	Esto	no	quiere	decir	que	la	conducta	en	la	guerra
ni	 la	 actitud	 hacia	 ella	 sean	 menos	 sangrientas	 ni	 más	 caballerosas.	 Por	 el
contrario,	 el	 histerismo	 bélico	 es	 continuo	 y	 universal,	 y	 las	 violaciones,	 los
saqueos,	 la	 matanza	 de	 niños,	 la	 esclavización	 de	 poblaciones	 enteras	 y
represalias	contra	los	prisioneros	hasta	el	punto	de	quemarlos	y	enterrarlos	vivos,
se	consideran	normales,	y	cuando	esto	no	 lo	comete	el	 enemigo	 sino	el	bando
propio,	 se	 estima	meritorio.	 Pero	 en	 un	 sentido	 físico,	 la	 guerra	 afecta	 a	muy
pocas	 personas,	 la	 mayoría	 especialistas	 muy	 bien	 preparados,	 y	 causa	 pocas
bajas	relativamente.	Cuando	hay	lucha,	tiene	lugar	en	confusas	fronteras	que	el
hombre	 medio	 apenas	 puede	 situar	 en	 un	 mapa	 o	 en	 torno	 a	 las	 fortalezas
flotantes	 que	 guardan	 los	 lugares	 estratégicos	 en	 el	 mar.	 En	 los	 centros	 de
civilización	 la	 guerra	 no	 significa	más	 que	 una	 continua	 escasez	 de	 víveres	 y
alguna	que	otra	bomba	cohete	que	puede	causar	unas	veintenas	de	víctimas.	En
realidad,	 la	 guerra	 ha	 cambiado	 de	 carácter.	Con	más	 exactitud,	 puede	 decirse
que	 ha	 variado	 el	 orden	 de	 importancia	 de	 las	 razones	 que	 determinaban	 una
guerra.	 Se	 han	 convertido	 en	 dominantes	 y	 son	 reconocidos	 conscientemente
motivos	que	ya	estaban	latentes	en	las	grandes	guerras	de	la	primera	mitad	del
siglo	XX.

Para	 comprender	 la	 naturaleza	 de	 la	 guerra	 actual	 —pues,	 a	 pesar	 del
reagrupamiento	que	ocurre	cada	pocos	años,	siempre	es	la	misma	guerra—	hay



que	 darse	 cuenta	 en	 primer	 lugar	 de	 que	 esa	 guerra	 no	 puede	 ser	 decisiva.
Ninguno	 de	 los	 tres	 superestados	 podría	 ser	 conquistado	 definitivamente	 ni
siquiera	 por	 los	 otros	 dos	 en	 combinación.	 Sus	 fuerzas	 están	 demasiado	 bien
equilibradas.	 Y	 sus	 defensas	 son	 demasiado	 poderosas.	 Eurasia	 está	 protegida
por	 sus	grandes	espacios	 terrestres,	Oceanía	por	 la	anchura	del	Atlántico	y	del
Pacífico,	 Asia	 Oriental	 por	 la	 fecundidad	 y	 laboriosidad	 de	 sus	 habitantes.
Además,	ya	no	hay	nada	por	qué	luchar.	Con	las	economías	autárquicas,	la	lucha
por	los	mercados,	que	era	una	de	las	causas	principales	de	las	guerras	anteriores,
ha	dejado	de	tener	sentido,	y	la	competencia	por	las	materias	primas	ya	no	es	una
cuestión	de	vida	o	muerte.	Cada	uno	de	los	tres	superestados	es	tan	inmenso	que
puede	 obtener	 casi	 todas	 las	 materias	 que	 necesita	 dentro	 de	 sus	 propias
fronteras.	 Si	 acaso,	 se	 propone	 la	 guerra	 el	 dominio	 del	 trabajo.	 Entre	 las
fronteras	de	los	superestados,	y	sin	pertenecer	de	un	modo	permanente	a	ninguno
de	 ellos,	 se	 extiende	 un	 cuadrilátero,	 con	 sus	 ángulos	 en	 Tánger,	 Brazzaville,
Darwin	y	Hong-Kong,	que	contiene	casi	una	quinta	parte	de	la	población	de	la
Tierra.	 Las	 tres	 potencias	 luchan	 constantemente	 por	 la	 posesión	 de	 estas
regiones	 densamente	 pobladas,	 así	 como	por	 las	 zonas	 polares.	En	 la	 práctica,
ningún	 poder	 controla	 totalmente	 esa	 área	 disputada.	 Porciones	 de	 ella	 están
cambiando	a	cada	momento	de	manos,	y	lo	que	en	realidad	determina	los	súbitos
y	múltiples	 cambios	 de	 alianzas	 es	 la	 posibilidad	 de	 apoderarse	 de	 uno	 u	 otro
pedazo	de	tierra	mediante	una	inesperada	traición.

Todos	esos	territorios	disputados	contienen	valiosos	minerales	y	algunos	de
ellos	producen	ciertas	cosas,	 como	 la	goma,	que	en	 los	climas	 fríos	es	preciso
sintetizar	por	métodos	 relativamente	caros.	Pero,	 sobre	 todo,	proporcionan	una
inagotable	 reserva	 de	 mano	 de	 obra	 muy	 barata.	 La	 potencia	 que	 controle	 el
África	 Ecuatorial,	 los	 países	 del	 Oriente	 Medio,	 la	 India	 Meridional	 o	 el
Archipiélago	 Indonesio,	 dispone	 también	 de	 centenares	 de	 millones	 de
trabajadores	 mal	 pagados	 y	 muy	 resistentes.	 Los	 habitantes	 de	 esas	 regiones,
reducidos	 más	 o	 menos	 abiertamente	 a	 la	 condición	 de	 esclavos,	 pasan
continuamente	de	un	conquistador	a	otro	y	son	empleados	como	carbón	o	aceite
en	 la	 carrera	 de	 armamento,	 armas	 que	 sirven	 para	 capturar	 más	 territorios	 y
ganar	así	más	mano	de	obra,	con	lo	cual	se	pueden	tener	más	armas	que	servirán
para	 conquistar	más	 territorios,	 y	 así	 indefinidamente.	 Es	 interesante	 observar
que	 la	 lucha	nunca	sobrepasa	 los	 límites	de	 las	zonas	disputadas.	Las	fronteras



de	 Eurasia	 avanzan	 y	 retroceden	 entre	 la	 cuenca	 del	 Congo	 y	 la	 orilla
septentrional	 del	Mediterráneo;	 las	 islas	 del	Océano	 índico	 y	 del	 Pacífico	 son
conquistadas	y	reconquistadas	constantemente	por	Oceanía	y	por	Asia	Oriental;
en	Mongolia,	la	línea	divisoria	entre	Eurasia	y	Asia	Oriental	nunca	es	estable;	en
torno	al	Polo	Norte,	las	tres	potencias	reclaman	inmensos	territorios	en	su	mayor
parte	inhabitados	e	inexplorados;	pero	el	equilibrio	de	poder	no	se	altera	apenas
con	todo	ello	y	el	territorio	que	constituye	el	suelo	patrio	de	cada	uno	de	los	tres
superestados	 nunca	 pierde	 su	 independencia.	Además,	 la	mano	 de	 obra	 de	 los
pueblos	explotados	alrededor	del	Ecuador	no	es	verdaderamente	necesaria	para
la	 economía	mundial.	Nada	 atañe	 a	 la	 riqueza	 del	mundo,	 ya	 que	 todo	 lo	 que
produce	se	dedica	a	fines	de	guerra,	y	el	objeto	de	prepararse	para	una	guerra	no
es	 más	 que	 ponerse	 en	 situación	 de	 emprender	 otra	 guerra.	 Las	 poblaciones
esclavizadas	permiten,	con	su	trabajo,	que	se	acelere	el	ritmo	de	la	guerra.	Pero
si	no	existiera	ese	refuerzo	de	trabajo,	la	estructura	de	la	sociedad	y	el	proceso
por	el	cual	ésta	se	mantiene	no	variarían	en	lo	esencial.

La	 finalidad	principal	de	 la	guerra	moderna	 (de	 acuerdo	con	 los	principios
del	 doblepensar)	 la	 reconocen	 y,	 a	 la	 vez,	 no	 la	 reconocen,	 los	 cerebros
dirigentes	del	Partido	Interior.	Consiste	en	usar	los	productos	de	las	máquinas	sin
elevar	por	eso	el	nivel	general	de	la	vida.	Hasta	fines	del	siglo	XIX	había	sido	un
problema	latente	de	la	sociedad	industrial	qué	había	de	hacerse	con	el	sobrante
de	 los	 artículos	 de	 consumo.	Ahora,	 aunque	 son	 pocos	 los	 seres	 humanos	 que
pueden	 comer	 lo	 suficiente,	 este	 problema	 no	 es	 urgente	 y	 nunca	 podría	 tener
caracteres	 graves	 aunque	 no	 se	 emplearan	 procedimientos	 artificiales	 para
destruir	 esos	 productos.	El	mundo	de	 hoy,	 si	 lo	 comparamos	 con	 el	 anterior	 a
1914,	 está	 desnudo,	 hambriento	 y	 lleno	 de	 desolación;	 y	 aún	 más	 si	 lo
comparamos	con	el	futuro	que	las	gentes	de	aquella	época	esperaba.	A	principios
del	 siglo	 XX	 la	 visión	 de	 una	 sociedad	 futura	 increíblemente	 rica,	 ordenada,
eficaz	y	con	tiempo	para	todo	—un	reluciente	mundo	antiséptico	de	cristal,	acero
y	cemento,	un	mundo	de	nívea	blancura—	era	el	ideal	de	casi	todas	las	personas
cultas.	La	ciencia	y	la	tecnología	se	desarrollaban	a	una	velocidad	prodigiosa	y
parecía	natural	que	este	desarrollo	no	se	 interrumpiera	 jamás.	Sin	embargo,	no
continuó	el	perfeccionamiento,	en	parte	por	el	empobrecimiento	causado	por	una
larga	serie	de	guerras	y	revoluciones,	y	en	parte	porque	el	progreso	científico	y
técnico	se	basaba	en	un	hábito	empírico	de	pensamiento	que	no	podía	existir	en



una	 sociedad	 estrictamente	 reglamentada.	 En	 conjunto,	 el	 mundo	 es	 hoy	 más
primitivo	que	hace	cincuenta	años.	Algunas	zonas	secundarias	han	progresado	y
se	 han	 realizado	 algunos	 perfeccionamientos,	 ligados	 siempre	 a	 la	 guerra	 y	 al
espionaje	 policíaco,	 pero	 los	 experimentos	 científicos	 y	 los	 inventos	 no	 han
seguido	 su	 curso	 y	 los	 destrozos	 causados	 por	 la	 guerra	 atómica	 de	 los	 años
cincuenta	 y	 tantos	 nunca	 llegaron	 a	 ser	 reparados.	 No	 obstante,	 perduran	 los
peligros	del	maquinismo.	Cuando	aparecieron	 las	grandes	máquinas,	 se	pensó,
lógicamente,	 que	 cada	 vez	 haría	menos	 falta	 la	 servidumbre	 del	 trabajo	 y	 que
esto	 contribuiría	 en	 gran	medida	 a	 suprimir	 las	 desigualdades	 en	 la	 condición
humana.	 Si	 las	 máquinas	 eran	 empleadas	 deliberadamente	 con	 esa	 finalidad,
entonces	 el	 hambre,	 la	 suciedad,	 el	 analfabetismo,	 las	 enfermedades	 y	 el
cansancio	 serían	 necesariamente	 eliminados	 al	 cabo	 de	 unas	 cuantas
generaciones.	Y,	en	realidad,	sin	ser	empleada	con	esa	finalidad,	sino	sólo	por	un
proceso	 automático	 —produciendo	 riqueza	 que	 no	 había	 más	 remedio	 que
distribuir—,	elevó	efectivamente	 la	máquina	el	nivel	de	vida	de	 las	gentes	que
vivían	 a	 mediados	 de	 siglo.	 Estas	 gentes	 vivían	 muchísimo	 mejor	 que	 las	 de
fines	del	siglo	XIX.

Pero	 también	 resultó	 claro	 que	 un	 aumento	 de	 bienestar	 tan	 extraordinario
amenazaba	 con	 la	 destrucción	—era	 ya,	 en	 sí	mismo,	 la	 destrucción—	de	 una
sociedad	jerárquica.	En	un	mundo	en	que	todos	trabajaran	pocas	horas,	tuvieran
bastante	que	comer,	vivieran	en	casas	cómodas	e	higiénicas,	con	cuarto	de	baño,
calefacción	y	refrigeración,	y	poseyera	cada	uno	un	auto	o	quizás	un	aeroplano,
habría	desaparecido	la	forma	más	obvia	e	hiriente	de	desigualdad.	Si	la	riqueza
llegaba	a	generalizarse,	no	serviría	para	distinguir	a	nadie.	Sin	duda,	era	posible
imaginarse	una	sociedad	en	que	 la	 riqueza,	en	el	 sentido	de	posesiones	y	 lujos
personales,	 fuera	equitativamente	distribuida	mientras	que	el	poder	 siguiera	 en
manos	de	una	minoría,	de	una	pequeña	casta	privilegiada.	Pero,	en	 la	práctica,
semejante	 sociedad	 no	 podría	 conservarse	 estable,	 porque	 si	 todos	 disfrutasen
por	 igual	 del	 lujo	 y	 del	 ocio,	 la	 gran	 masa	 de	 seres	 humanos,	 a	 quienes	 la
pobreza	suele	imbecilizar,	aprenderían	muchas	cosas	y	empezarían	a	pensar	por
sí	mismos;	y	si	empezaran	a	reflexionar,	se	darían	cuenta	más	pronto	o	más	tarde
que	la	minoría	privilegiada	no	tenía	derecho	alguno	a	imponerse	a	los	demás	y
acabarían	 barriéndoles.	 A	 la	 larga,	 una	 sociedad	 jerárquica	 sólo	 sería	 posible
basándose	en	la	pobreza	y	en	la	ignorancia.	Regresar	al	pasado	agrícola	—como



querían	 algunos	 pensadores	 de	 principios	 de	 este	 siglo—	 no	 era	 una	 solución
práctica,	puesto	que	estaría	en	contra	de	la	tendencia	a	la	mecanización,	que	se
había	 hecho	 casi	 instintiva	 en	 el	mundo	 entero,	 y,	 además,	 cualquier	 país	 que
permaneciera	atrasado	industrialmente	sería	inútil	en	un	sentido	militar	y	caería
antes	o	después	bajo	el	dominio	de	un	enemigo	bien	armado.

Tampoco	 era	 una	 buena	 solución	 mantener	 la	 pobreza	 de	 las	 masas
restringiendo	la	producción.	Esto	se	practicó	en	gran	medida	entre	1920	y	1940.
Muchos	 países	 dejaron	 que	 su	 economía	 se	 anquilosara.	 No	 se	 renovaba	 el
material	 indispensable	 para	 la	 buena	 marcha	 de	 las	 industrias,	 quedaban	 sin
cultivar	 las	 tierras,	 y	 grandes	 masas	 de	 población,	 sin	 tener	 en	 qué	 trabajar,
vivían	 de	 la	 caridad	 del	 Estado.	 Pero	 también	 esto	 implicaba	 una	 debilidad
militar,	 y	 como	 las	 privaciones	 que	 infligía	 eran	 innecesarias,	 despertaba
inevitablemente	 una	 gran	 oposición.	 El	 problema	 era	mantener	 en	marcha	 las
ruedas	de	la	industria	sin	aumentar	la	riqueza	real	del	mundo.	Los	bienes	habían
de	 ser	 producidos,	 pero	 no	 distribuidos.	 Y,	 en	 la	 práctica,	 la	 única	manera	 de
lograr	esto	era	la	guerra	continua.

El	 acto	 esencial	 de	 la	 guerra	 es	 la	 destrucción,	 no	 forzosamente	 de	 vidas
humanas,	 sino	 de	 los	 productos	 del	 trabajo.	 La	 guerra	 es	 una	 manera	 de
pulverizar	o	de	hundir	en	el	fondo	del	mar	los	materiales	que	en	la	paz	constante
podrían	 emplearse	 para	 que	 las	masas	 gozaran	 de	 excesiva	 comodidad	 y,	 con
ello,	 se	 hicieran	 a	 la	 larga	 demasiado	 inteligentes.	 Aunque	 las	 armas	 no	 se
destruyeran,	 su	 fabricación	 no	 deja	 de	 ser	 un	 método	 conveniente	 de	 gastar
trabajo	 sin	 producir	 nada	 que	 pueda	 ser	 consumido.	En	 una	 fortaleza	 flotante,
por	ejemplo,	se	emplea	el	trabajo	que	hubieran	dado	varios	centenares	de	barcos
de	 carga.	Cuando	 se	 queda	 anticuada,	 y	 sin	 haber	 producido	 ningún	 beneficio
material	 para	 nadie,	 se	 construye	 una	 nueva	 fortaleza	 flotante	 mediante	 un
enorme	acopio	de	mano	de	obra.	En	principio,	el	esfuerzo	de	guerra	 se	planea
para	 consumir	 todo	 lo	 que	 sobre	 después	 de	 haber	 cubierto	 unas	 mínimas
necesidades	de	 la	población.	Este	mínimo	se	calcula	siempre	en	mucho	menos
de	 lo	 necesario,	 de	 manera	 que	 hay	 una	 escasez	 crónica	 de	 casi	 todos	 los
artículos	 necesarios	 para	 la	 vida,	 lo	 cual	 se	 considera	 como	 una	 ventaja.
Constituye	una	 táctica	deliberada	mantener	 incluso	a	 los	grupos	 favorecidos	al
borde	de	la	escasez,	porque	un	estado	general	de	escasez	aumenta	la	importancia
de	los	pequeños	privilegios	y	hace	que	la	distinción	entre	un	grupo	y	otro	resulte



más	evidente.	En	comparación	con	el	nivel	de	vida	de	principios	del	siglo	XX,
incluso	los	miembros	del	Partido	Interior	llevan	una	vida	austera	y	laboriosa.	Sin
embargo,	 los	 pocos	 lujos	 que	 disfrutan	—un	 buen	 piso,	 mejores	 telas,	 buena
calidad	del	alimento,	bebidas	y	tabaco,	dos	o	tres	criados,	un	auto	o	un	autogiro
privado—	 los	 colocan	 en	un	mundo	diferente	del	 de	 los	miembros	del	Partido
Exterior,	 y	 estos	 últimos	 poseen	 una	 ventaja	 similar	 en	 comparación	 con	 las
masas	sumergidas,	a	las	que	llamamos	«los	proles».	La	atmósfera	social	es	la	de
una	ciudad	sitiada,	donde	la	posesión	de	un	trozo	de	carne	de	caballo	establece	la
diferencia	entre	 la	 riqueza	y	 la	pobreza.	Y,	al	mismo	tiempo,	 la	 idea	de	que	se
está	en	guerra,	y	por	tanto	en	peligro,	hace	que	la	entrega	de	todo	el	poder	a	una
reducida	casta	parezca	la	condición	natural	e	inevitable	para	sobrevivir.

Se	 verá	 que	 la	 guerra	 no	 sólo	 realiza	 la	 necesaria	 distinción,	 sino	 que	 la
efectúa	de	un	modo	aceptable	psicológicamente.	En	principio,	sería	muy	sencillo
derrochar	el	trabajo	sobrante	construyendo	templos	y	pirámides,	abriendo	zanjas
y	volviéndolas	a	 llenar	o	 incluso	produciendo	 inmensas	cantidades	de	bienes	y
prendiéndoles	fuego.	Pero	esto	sólo	daría	la	base	económica	y	no	la	emotiva	para
una	 sociedad	 jerarquizada.	 Lo	 que	 interesa	 no	 es	 la	moral	 de	 las	masas,	 cuya
actitud	no	importa	mientras	se	hallen	absorbidas	por	su	trabajo,	sino	la	moral	del
Partido	mismo.	Se	espera	que	hasta	el	más	humilde	de	los	miembros	del	Partido
sea	 competente,	 laborioso	 e	 incluso	 inteligente	 —siempre	 dentro	 de	 límites
reducidos,	claro	está—,	pero	siempre	es	preciso	que	sea	un	fanático	ignorante	y
crédulo	 en	 el	 que	 prevalezca	 el	 miedo,	 el	 odio,	 la	 adulación	 y	 una	 continua
sensación	orgiástica	de	 triunfo.	En	otras	palabras,	es	necesario	que	ese	hombre
posea	la	mentalidad	típica	de	la	guerra.	No	importa	que	haya	o	no	haya	guerra	y,
ya	que	no	es	posible	una	victoria	decisiva,	tampoco	importa	si	la	guerra	va	bien
o	mal.	Lo	único	preciso	es	que	exista	un	estado	de	guerra.	La	desintegración	de
la	inteligencia	especial	que	el	Partido	necesita	de	sus	miembros,	y	que	se	logra
mucho	mejor	en	una	atmósfera	de	guerra,	es	ya	casi	universal,	pero	se	nota	con
más	relieve	a	medida	que	subimos	en	la	escala	jerárquica.	Precisamente	es	en	el
Partido	Interior	donde	la	histeria	bélica	y	el	odio	al	enemigo	son	más	intensos.
Para	ejercer	bien	sus	funciones	administrativas,	se	ve	obligado	con	frecuencia	el
miembro	del	Partido	Interior	a	saber	que	esta	o	aquella	noticia	de	guerra	es	falsa
y	 puede	 saber	 muchas	 veces	 que	 una	 pretendida	 guerra	 o	 no	 existe	 o	 se	 está
realizando	 con	 fines	 completamente	 distintos	 a	 los	 declarados.	 Pero	 ese



conocimiento	 queda	 neutralizado	 fácilmente	 mediante	 la	 técnica	 del
doblepensar.	De	modo	que	ningún	miembro	del	Partido	Interior	vacila	ni	un	solo
instante	en	su	creencia	mística	de	que	la	guerra	es	una	realidad	y	que	terminará
victoriosamente	con	el	dominio	indiscutible	de	Oceanía	sobre	el	mundo	entero.

Todos	 los	miembros	 del	 Partido	 Interior	 creen	 en	 esta	 futura	 victoria	 total
como	 en	 un	 artículo	 de	 fe.	 Se	 conseguirá,	 o	 bien	 paulatinamente	mediante	 la
adquisición	 de	 más	 territorios	 sobre	 los	 que	 se	 basará	 una	 aplastante
preponderancia,	 o	 bien	por	 el	 descubrimiento	de	 algún	 arma	 secreta.	Continúa
sin	 cesar	 la	 búsqueda	 de	 nuevas	 armas,	 y	 ésta	 es	 una	 de	 las	 poquísimas
actividades	 en	 que	 todavía	 pueden	 encontrar	 salida	 la	 inventiva	 y	 las
investigaciones	 científicas.	 En	 la	 Oceanía	 de	 hoy	 la	 ciencia	 —en	 su	 antiguo
sentido—	ha	dejado	casi	de	existir.	En	neolengua	no	hay	palabra	para	ciencia.	El
método	 empírico	 de	 pensamiento,	 en	 el	 cual	 se	 basaron	 todos	 los	 adelantos
científicos	 del	 pasado,	 es	 opuesto	 a	 los	 principios	 fundamentales	 de	 Ingsoc.	E
incluso	 el	 progreso	 técnico	 sólo	 existe	 cuando	 sus	 productos	 pueden	 ser
empleados	para	disminuir	la	libertad	humana.

Las	dos	finalidades	del	Partido	son	conquistar	toda	la	superficie	de	la	Tierra
y	 extinguir	 de	 una	 vez	 para	 siempre	 la	 posibilidad	 de	 toda	 libertad	 del
pensamiento.	 Hay,	 por	 tanto,	 dos	 grandes	 problemas	 que	 ha	 de	 resolver	 el
Partido.	Uno	 es	 el	 de	 descubrir,	 contra	 la	 voluntad	 del	 interesado,	 lo	 que	 está
pensando	 determinado	 ser	 humano,	 y	 el	 otro	 es	 cómo	 suprimir,	 en	 pocos
segundos	y	sin	previo	aviso,	a	varios	centenares	de	millones	de	personas.	Éste	es
el	 principal	 objetivo	 de	 las	 investigaciones	 científicas.	 El	 hombre	 de	 ciencia
actual	 es	 una	 mezcla	 de	 psicólogo	 y	 policía	 que	 estudia	 con	 extraordinaria
minuciosidad	el	 significado	de	 las	 expresiones	 faciales,	 gestos	y	 tonos	de	voz,
los	efectos	de	las	drogas	que	obligan	a	decir	la	verdad,	la	terapéutica	del	shock,
del	hipnotismo	y	de	la	tortura	física;	y	si	es	un	químico,	un	físico	o	un	biólogo,
sólo	se	preocupará	por	aquellas	ramas	que	dentro	de	su	especialidad	sirvan	para
matar.	 En	 los	 grandes	 laboratorios	 del	Ministerio	 de	 la	 Paz,	 en	 las	 estaciones
experimentales	ocultas	en	las	selvas	brasileñas,	en	el	desierto	australiano	o	en	las
islas	perdidas	del	Antártico,	trabajan	incansablemente	los	equipos	técnicos.	Unos
se	dedican	sólo	a	planear	la	logística	de	las	guerras	futuras;	otros,	a	idear	bombas
cohete	cada	vez	mayores,	explosivos	cada	vez	más	poderosos	y	corazas	cada	vez
más	impenetrables;	otros	buscan	gases	más	mortíferos	o	venenos	que	puedan	ser



producidos	en	cantidades	 tan	 inmensas	que	destruyan	 la	vegetación	de	 todo	un
continente,	 o	 cultivan	 gérmenes	 inmunizados	 contra	 todos	 los	 posibles
antibióticos;	otros	se	esfuerzan	por	producir	un	vehículo	que	se	abra	paso	por	la
tierra	como	un	submarino	bajo	el	agua,	o	un	aeroplano	tan	independiente	de	su
base	 como	un	 barco	 en	 el	mar,	 otros	 exploran	 posibilidades	 aún	más	 remotas,
como	la	de	concentrar	los	rayos	del	sol	mediante	gigantescas	lentes	suspendidas
en	el	espacio	a	miles	de	kilómetros,	o	producir	terremotos	artificiales	utilizando
el	calor	del	centro	de	la	Tierra.

Pero	 ninguno	 de	 estos	 proyectos	 se	 aproxima	 nunca	 a	 su	 realización,	 y
ninguno	de	los	tres	superestados	adelanta	a	los	otros	dos	de	un	modo	definitivo.
Lo	más	notable	 es	 que	 las	 tres	 potencias	 tienen	ya,	 con	 la	 bomba	 atómica,	 un
arma	mucho	más	poderosa	que	cualquiera	de	las	que	ahora	tratan	de	convertir	en
realidad.	Aunque	el	Partido,	según	su	costumbre,	quiere	atribuirse	el	invento,	las
bombas	atómicas	aparecieron	por	primera	vez	a	principios	de	los	años	cuarenta	y
tantos	de	este	siglo	y	fueron	usadas	en	gran	escala	unos	diez	años	después.	En
aquella	 época	 cayeron	 unos	 centenares	 de	 bombas	 en	 los	 centros	 industriales,
principalmente	 de	 la	 Rusia	 Europea,	 Europa	 Occidental	 y	 Norteamérica.	 El
objeto	perseguido	era	convencer	a	los	gobernantes	de	todos	los	países	que	unas
cuantas	bombas	más	terminarían	con	la	sociedad	organizada	y	por	tanto	con	su
poder.	A	partir	de	entonces,	y	aunque	no	se	llegó	a	ningún	acuerdo	formal,	no	se
arrojaron	 más	 bombas	 atómicas.	 Las	 potencias	 actuales	 siguen	 produciendo
bombas	 atómicas	 y	 almacenándolas	 en	 espera	 de	 la	 oportunidad	 decisiva	 que
todos	creen	llegará	algún	día.	Mientras	tanto,	el	arte	de	la	guerra	ha	permanecido
estacionado	durante	treinta	o	cuarenta	años.	Los	autogiros	se	usan	más	que	antes,
los	aviones	de	bombardeo	han	sido	sustituidos	en	gran	parte	por	los	proyectiles
autoimpulsados	 y	 el	 frágil	 tipo	 de	 barco	 de	 guerra	 fue	 reemplazado	 por	 las
fortalezas	 flotantes,	 casi	 imposibles	 de	 hundir.	 Pero,	 aparte	 de	 ello,	 apenas	 ha
habido	adelantos	bélicos.	Se	siguen	usando	el	tanque,	el	submarino,	el	torpedo,
la	 ametralladora	 e	 incluso	 el	 rifle	 y	 la	 granada	 de	 mano.	 Y,	 a	 pesar	 de	 las
interminables	 matanzas	 comunicadas	 por	 la	 Prensa	 y	 las	 telepantallas,	 las
desesperadas	batallas	de	las	guerras	anteriores	—en	las	cuales	morían	en	pocas
semanas	centenares	de	miles	e	 incluso	millones	de	hombres—	no	han	vuelto	a
repetirse.

Ninguno	de	los	tres	superestados	intenta	nunca	una	maniobra	que	suponga	el



riesgo	 de	 una	 seria	 derrota.	Cuando	 se	 lleva	 a	 cabo	 una	 operación	 de	 grandes
proporciones,	 suele	 tratarse	 de	 un	 ataque	 por	 sorpresa	 contra	 un	 aliado.	 La
estrategia	 que	 siguen	 los	 tres	 superestados	 —o	 que	 pretenden	 seguir—	 es	 la
misma.	Su	plan	es	adquirir,	mediante	una	combinación,	un	anillo	de	bases	que
rodee	completamente	a	uno	de	los	estados	rivales	para	firmar	luego	un	pacto	de
amistad	con	ese	 rival	y	 seguir	en	 relaciones	pacíficas	con	él	durante	el	 tiempo
que	 sea	 preciso	 para	 que	 se	 confíen.	 En	 este	 tiempo,	 se	 almacenan	 bombas
atómicas	en	los	sitios	estratégicos.	Esas	bombas,	cargadas	en	los	cohetes,	serán
disparadas	 algún	 día	 simultáneamente,	 con	 efectos	 tan	 devastadores	 que	 no
habrá	posibilidad	de	respuesta.	Entonces	se	firmará	un	pacto	de	amistad	con	la
otra	potencia,	en	preparación	de	un	nuevo	ataque.	No	es	preciso	advertir	que	este
plan	es	un	ensueño	de	imposible	realización.	Nunca	hay	verdadera	lucha	a	no	ser
en	 las	 zonas	 disputadas	 en	 el	 Ecuador	 y	 en	 los	 Polos:	 no	 hay	 invasiones	 del
territorio	 enemigo.	 Lo	 cual	 explica	 que	 en	 algunos	 sitios	 sean	 arbitrarias	 las
fronteras	 entre	 los	 superestados.	 Por	 ejemplo,	 Eurasia	 podría	 conquistar
fácilmente	las	Islas	Británicas,	que	forman	parte,	geográficamente,	de	Europa,	y
también	sería	posible	para	Oceanía	avanzar	sus	fronteras	hasta	el	Rin	e	incluso
hasta	el	Vístula.	Pero	esto	violaría	el	principio	—seguido	por	todos	los	bandos,
aunque	nunca	formulado—	de	la	integridad	cultural.	Así,	si	Oceanía	conquistara
las	 áreas	que	 antes	 se	 conocían	 con	 los	nombres	de	Francia	y	Alemania,	 sería
necesario	exterminar	a	todos	sus	habitantes	—tarea	de	gran	dificultad	física—	o
asimilarse	 una	 población	 de	 un	 centenar	 de	 millones	 de	 personas	 que,	 en	 lo
técnico,	están	a	la	misma	altura	que	los	oceánicos.	El	problema	es	el	mismo	para
todos	 los	 superestados,	 siendo	 absolutamente	 imprescindible	 que	 su	 estructura
no	 entre	 en	 contacto	 con	 extranjeros,	 excepto	 en	 reducidas	 proporciones	 con
prisioneros	de	guerra	y	esclavos	de	color.	Incluso	el	aliado	oficial	del	momento
es	considerado	con	mucha	suspicacia.	El	ciudadano	medio	de	Oceanía	nunca	ve
a	un	ciudadano	de	Eurasia	ni	de	Asia	Oriental	—aparte	de	los	prisioneros—	y	se
le	prohibe	que	aprenda	lenguas	extranjeras.	Si	se	le	permitiera	entrar	en	relación
con	extranjeros,	descubriría	que	 son	criaturas	 iguales	a	 él	 en	 lo	esencial	y	que
casi	todo	lo	que	se	le	ha	dicho	sobre	ellos	es	una	sarta	de	mentiras.	Se	rompería
así	el	mundo	cerrado	en	que	vive	y	quizá	desaparecieran	él	miedo,	el	odio	y	la
rigidez	fanática	en	que	se	basa	su	moral.	Se	admite,	por	tanto,	en	los	tres	Estados
que	 por	 mucho	 que	 cambien	 de	 manos	 Persia,	 Egipto,	 Java	 o	 Ceilán,	 las



fronteras	principales	nunca	podrán	ser	cruzadas	más	que	por	las	bombas.
Bajo	 todo	 esto	 hallamos	 un	 hecho	 al	 que	 nunca	 se	 alude,	 pero	 admitido

tácitamente	 y	 sobre	 el	 que	 se	 basa	 toda	 conducta	 oficial,	 a	 saber:	 que	 las
condiciones	 de	 vida	 de	 los	 tres	 superestados	 son	 casi	 las	mismas.	 En	Oceanía
prevalece	la	ideología	llamada	Ingsoc,	en	Eurasia	el	neobolchevismo	y	en	Asia
Oriental	 lo	 que	 se	 conoce	 por	 un	 nombre	 chino	 que	 suele	 traducirse	 por
«adoración	 de	 la	 muerte»,	 pero	 que	 quizá	 quedaría	 mejor	 expresado	 como
«desaparición	del	yo».	Al	ciudadano	de	Oceanía	no	se	le	permite	saber	nada	de
las	otras	dos	ideologías,	pero	se	le	enseña	a	condenarlas	como	bárbaros	insultos
contra	 la	 moralidad	 y	 el	 sentido	 común.	 La	 verdad	 es	 que	 apenas	 pueden
distinguirse	las	tres	ideologías,	y	los	sistemas	sociales	que	ellas	soportan	son	los
mismos.	En	los	tres	existe	la	misma	estructura	piramidal,	idéntica	adoración	a	un
jefe	semidivino,	la	misma	economía	orientada	hacia	una	guerra	continua.	De	ahí
que	no	sólo	no	puedan	conquistarse	mutuamente	los	tres	superestados,	sino	que
no	 tendrían	 ventaja	 alguna	 si	 lo	 consiguieran.	 Por	 el	 contrario,	 se	 ayudan
mutuamente	 manteniéndose	 en	 pugna.	 Y	 los	 grupos	 dirigentes	 de	 las	 tres
Potencias	saben	y	no	saben,	a	la	vez,	lo	que	están	haciendo.	Dedican	sus	vidas	a
la	 conquista	 del	 mundo,	 pero	 están	 convencidos	 al	 mismo	 tiempo	 de	 que	 es
absolutamente	necesario	que	la	guerra	continúe	eternamente	sin	ninguna	victoria
definitiva.	 Mientras	 tanto,	 el	 hecho	 de	 que	 no	 hay	 peligro	 de	 conquista	 hace
posible	la	denegación	sistemática	de	la	realidad,	que	es	la	característica	principal
del	 Ingsoc	 y	 de	 sus	 sistemas	 rivales.	Y	 aquí	 hemos	 de	 repetir	 que,	 al	 hacerse
continua,	la	guerra	ha	cambiado	fundamentalmente	de	carácter.

En	tiempos	pasados,	una	guerra,	casi	por	definición,	era	algo	que	más	pronto
o	 más	 tarde	 tenía	 un	 final;	 generalmente,	 una	 clara	 victoria	 o	 una	 derrota
indiscutible.	 Además,	 en	 el	 pasado,	 la	 guerra	 era	 uno	 de	 los	 principales
instrumentos	con	que	se	mantenían	 las	 sociedades	humanas	en	contacto	con	 la
realidad	física.	Todos	los	gobernantes	de	todas	las	épocas	intentaron	imponer	un
falso	concepto	del	mundo	a	sus	súbditos,	pero	no	podían	fomentar	ilusiones	que
perjudicasen	 la	 eficacia	 militar.	 Como	 quiera	 que	 la	 derrota	 significaba	 la
pérdida	 de	 la	 independencia	 o	 cualquier	 otro	 resultado	 indeseable,	 habían	 de
tomar	 serias	 precauciones	 para	 evitar	 la	 derrota.	 Estos	 hechos	 no	 podían	 ser
ignorados.	Aun	admitiendo	que	en	filosofía,	en	ciencia,	en	ética	o	en	política	dos
y	dos	pudieran	 ser	 cinco,	 cuando	 se	 fabricaba	un	cañón	o	un	aeroplano	 tenían



que	 ser	 cuatro.	 Las	 naciones	 mal	 preparadas	 acababan	 siempre	 siendo
conquistadas,	y	 la	 lucha	por	una	mayor	eficacia	no	admitía	 ilusiones.	Además,
para	 ser	 eficaces	 había	 que	 aprender	 del	 pasado,	 lo	 cual	 suponía	 estar	 bien
enterado	 de	 lo	 ocurrido	 en	 épocas	 anteriores.	 Los	 periódicos	 y	 los	 libros	 de
historia	 eran	 parciales,	 naturalmente,	 pero	 habría	 sido	 imposible	 una
falsificación	como	la	que	hoy	se	realiza.	La	guerra	era	una	garantía	de	cordura.	Y
respecto	a	las	clases	gobernantes,	era	el	freno	más	seguro.	Nadie	podía	ser,	desde
el	 poder,	 absolutamente	 irresponsable	 desde	 el	 momento	 en	 que	 una	 guerra
cualquiera	podía	ser	ganada	o	perdida.

Pero	 cuando	 una	 guerra	 se	 hace	 continua,	 deja	 de	 ser	 peligrosa	 porque
desaparece	toda	necesidad	militar.	El	progreso	técnico	puede	cesar	y	los	hechos
más	palpables	pueden	ser	negados	o	descartados	como	cosas	sin	importancia.	Lo
único	 eficaz	 en	Oceanía	 es	 la	Policía	del	Pensamiento.	Como	cada	uno	de	 los
tres	 superestados	es	 inconquistable,	 cada	uno	de	ellos	 es,	por	 tanto,	un	mundo
separado	 dentro	 del	 cual	 puede	 ser	 practicada	 con	 toda	 tranquilidad	 cualquier
perversión	mental.	La	realidad	sólo	ejerce	su	presión	sobre	las	necesidades	de	la
vida	cotidiana:	la	necesidad	de	comer	y	de	beber,	de	vestirse	y	tener	un	techo,	de
no	beber	 venenos	ni	 caerse	 de	 las	 ventanas,	 etc...	Entre	 la	 vida	 y	 la	muerte,	 y
entre	el	placer	físico	y	el	dolor	físico,	sigue	habiendo	una	distinción,	pero	eso	es
todo.	 Cortados	 todos	 los	 contactos	 con	 el	mundo	 exterior	 y	 con	 el	 pasado,	 el
ciudadano	de	Oceanía	es	como	un	hombre	en	el	espacio	interestelar,	que	no	tiene
manera	 de	 saber	 por	 dónde	 se	 va	 hacia	 arriba	 y	 por	 dónde	 hacia	 abajo.	 Los
gobernantes	 de	 un	 Estado	 como	 éste	 son	 absolutos	 como	 pudieran	 serlo	 los
faraones	o	 los	 césares.	Se	ven	obligados	 a	 evitar	 que	 sus	gentes	 se	mueran	de
hambre	 en	 cantidades	 excesivas,	 y	 han	 de	mantenerse	 al	mismo	 nivel	 de	 baja
técnica	militar	 que	 sus	 rivales.	 Pero,	 una	 vez	 conseguido	 ese	mínimo,	 pueden
retorcer	y	deformar	la	realidad	dándole	la	forma	que	se	les	antoje.

Por	tanto,	la	guerra	de	ahora,	comparada	con	las	antiguas,	es	una	impostura.
Se	podría	comparar	esto	a	las	luchas	entre	ciertos	rumiantes	cuyos	cuernos	están
colocados	de	tal	manera	que	no	pueden	herirse.	Pero	aunque	es	una	impostura,
no	deja	 de	 tener	 sentido.	Sirve	para	 consumir	 el	 sobrante	 de	bienes	y	 ayuda	 a
conservar	 la	 atmósfera	 mental	 imprescindible	 para	 una	 sociedad	 jerarquizada.
Como	se	ve,	la	guerra	es	ya	sólo	un	asunto	de	política	interna.	En	el	pasado,	los
grupos	dirigentes	de	todos	los	países,	aunque	reconocieran	sus	propios	intereses



e	 incluso	 los	 de	 sus	 enemigos	 y	 gritaran	 en	 lo	 posible	 la	 destructividad	 de	 la
guerra,	 en	 definitiva	 luchaban	 unos	 contra	 otros	 y	 el	 vencedor	 aplastaba	 al
vencido.	En	nuestros	días	no	luchan	unos	contra	otros,	sino	cada	grupo	dirigente
contra	sus	propios	súbditos,	y	el	objeto	de	la	guerra	no	es	conquistar	territorio	ni
defenderlo,	 sino	mantener	 intacta	 la	 estructura	 de	 la	 sociedad.	 Por	 lo	 tanto,	 la
palabra	guerra	se	ha	hecho	equívoca.	Quizá	sería	acertado	decir	que	la	guerra,	al
hacerse	 continua,	 ha	 dejado	 de	 existir.	 La	 presión	 que	 ejercía	 sobre	 los	 seres
humanos	 entre	 la	 Edad	 neolítica	 y	 principios	 del	 siglo	 XX	 ha	 desaparecido,
siendo	sustituida	por	algo	completamente	distinto.	El	efecto	sería	muy	parecido
si	 los	 tres	 superestados,	 en	 vez	 de	 pelear	 cada	 uno	 con	 los	 otros,	 llegaran	 al
acuerdo	—respetándolo—	 de	 vivir	 en	 paz	 perpetua	 sin	 traspasar	 cada	 uno	 las
fronteras	 del	 otro.	 En	 ese	 caso,	 cada	 uno	 de	 ellos	 seguiría	 siendo	 un	 mundo
cerrado	libre	de	la	angustiosa	influencia	del	peligro	externo.	Una	paz	que	fuera
de	 verdad	 permanente	 sería	 lo	 mismo	 que	 una	 guerra	 permanente.	 Éste	 es	 el
sentido	verdadero	(aunque	la	mayoría	de	los	miembros	del	Partido	lo	entienden
sólo	de	un	modo	superficial)	de	la	consigna	del	Partido:	la	guerra	es	la	paz.

Winston	dejó	de	leer	un	momento.	A	una	gran	distancia	había	estallado	una
bomba.	 La	 inefable	 sensación	 de	 estar	 leyendo	 el	 libro	 prohibido,	 en	 una
habitación	 sin	 telepantalla,	 seguía	 llenándolo	 de	 satisfacción.	 La	 soledad	 y	 la
seguridad	eran	sensaciones	físicas,	mezcladas	por	el	cansancio	de	su	cuerpo,	la
suavidad	de	la	alfombra,	la	caricia	de	la	débil	brisa	que	entraba	por	la	ventana...
El	libro	le	fascinaba	o,	más	exactamente,	lo	tranquilizaba.	En	cierto	sentido,	no
le	enseñaba	nada	nuevo,	pero	esto	era	una	parte	de	su	encanto.	Decía	lo	que	el
propio	Winston	podía	haber	dicho,	si	le	hubiera	sido	posible	ordenar	sus	propios
pensamientos	 y	 darles	 una	 clara	 expresión.	 Este	 libro	 era	 el	 producto	 de	 una
mente	semejante	a	la	suya,	pero	mucho	más	poderosa,	más	sistemática	y	libre	de
temores.	Pensó	Winston	que	los	mejores	libros	son	los	que	nos	dicen	lo	que	ya
sabemos.	Había	vuelto	al	capítulo	1	cuando	oyó	los	pasos	de	Julia	en	la	escalera.
Se	levantó	del	sillón	para	salirle	al	encuentro.	Julia	entró	en	ese	momento,	tiró	su
bolsa	al	suelo	y	se	lanzó	a	los	brazos	de	él.	Hacía	más	de	una	semana	que	no	se
habían	visto.

—Tengo	el	libro	—dijo	Winston	en	cuanto	se	apartaron.
—¿Ah,	 sí?	Muy	bien	—dijo	 ella	 sin	gran	 interés	y	 casi	 inmediatamente	 se

arrodilló	junto	a	la	estufa	para	hacer	café.



No	volvieron	a	hablar	del	 libro	hasta	después	de	media	hora	de	estar	en	 la
cama.	La	tarde	era	bastante	fresca	para	que	mereciera	la	pena	cerrar	la	ventana.
De	 abajo	 llegaban	 las	 habituales	 canciones	 y	 el	 ruido	 de	 botas	 sobre	 el
empedrado.	La	mujer	de	los	brazos	rojizos	parecía	no	moverse	del	patio.	A	todas
horas	del	día	estaba	lavando	y	tendiendo	ropa.	Julia	tenía	sueño,	Winston	volvió
a	 coger	 el	 libro,	 que	 estaba	 en	 el	 suelo,	 y	 se	 sentó	 apoyando	 la	 espalda	 en	 la
cabecera	de	la	cama.

—Tenemos	 que	 leerlo	—dijo—.	 Y	 tú	 también.	 Todos	 los	 miembros	 de	 la
Hermandad	deben	leerlo.

—Léelo	tú	——dijo	Julia	con	los	ojos	cerrados—.	Léelo	en	voz	alta.	Así	es
mejor.	Y	me	puedes	explicar	los	puntos	difíciles.

El	 viejo	 reloj	 marcaba	 las	 seis,	 o	 sea,	 las	 dieciocho.	 Disponían	 de	 tres	 o
cuatro	horas	más.	Winston	se	puso	el	libro	abierto	sobre	las	rodillas	en	ángulo	y
empezó	a	leer:

CAPITULO	PRIMERO

La	ignorancia	es	la	fuerza.

»Durante	todo	el	tiempo	de	que	se	tiene	noticia,	probablemente	desde	fines
del	período	neolítico,	ha	habido	en	el	mundo	tres	clases	de	personas:	los	Altos,
los	Medianos	 y	 los	Bajos.	 Se	 han	 subdividido	 de	muchos	modos,	 han	 llevado
muy	 diversos	 nombres	 y	 su	 número	 relativo,	 así	 como	 la	 actitud	 que	 han
guardado	 unos	 hacia	 otros,	 han	 variado	 de	 época	 en	 época;	 pero	 la	 estructura



esencial	 de	 la	 sociedad	 nunca	 ha	 cambiado.	 Incluso	 después	 de	 enormes
conmociones	 y	 de	 cambios	 que	 parecían	 irrevocables,	 la	 misma	 estructura	 ha
vuelto	 a	 imponerse,	 igual	 que	 un	 giroscopio	 vuelve	 siempre	 a	 la	 posición	 de
equilibrio	por	mucho	que	lo	empujemos	en	un	sentido	o	en	otro.

—Julia,	¿estás	despierta?	—dijo	Winston.
—Sí,	amor	mío,	te	escucho.	Sigue.	Es	maravilloso.

Winston	continuó	leyendo:

Los	fines	de	estos	tres	grupos	son	inconciliables.	Los	Altos	quieren	quedarse
donde	 están.	 Los	Medianos	 tratan	 de	 arrebatarles	 sus	 puestos	 a	 los	 Altos.	 La
finalidad	de	 los	Bajos,	cuando	 la	 tienen	—porque	su	principal	característica	es
hallarse	aplastados	por	 las	exigencias	de	la	vida	cotidiana—,	consiste	en	abolir
todas	 las	 distinciones	 y	 crear	 una	 sociedad	 en	 que	 todos	 los	 hombres	 sean
iguales.	Así,	vuelve	a	presentarse	continuamente	la	misma	lucha	social.	Durante
largos	 períodos,	 parece	 que	 los	Altos	 se	 encuentran	muy	 seguros	 en	 su	 poder,
pero	siempre	llega	un	momento	en	que	pierden	la	confianza	en	sí	mismos	o	se
debilita	 su	 capacidad	 para	 gobernar,	 o	 ambas	 cosas	 a	 la	 vez.	 Entonces	 son
derrotados	por	los	Medianos,	que	llevan	junto	a	ellos	a	los	Bajos	porque	les	han
asegurado	 que	 ellos	 representan	 la	 libertad	 y	 la	 justicia.	 En	 cuanto	 logran	 sus
objetivos,	 los	 Medianos	 abandonan	 a	 los	 Bajos	 y	 los	 relegan	 a	 su	 antigua
posición	de	servidumbre,	convirtiéndose	ellos	en	los	Altos.	Entonces,	un	grupo
de	los	Medianos	se	separa	de	los	demás	y	empiezan	a	luchar	entre	ellos.	De	los
tres	 grupos,	 solamente	 los	 Bajos	 no	 logran	 sus	 objetivos	 ni	 siquiera
transitoriamente.	Sería	exagerado	afirmar	que	en	 toda	 la	Historia	no	ha	habido
progreso	 material.	 Aun	 hoy,	 en	 un	 período	 de	 decadencia,	 el	 ser	 humano	 se
encuentra	 mejor	 que	 hace	 unos	 cuantos	 siglos.	 Pero	 ninguna	 reforma	 ni
revolución	 alguna	 han	 conseguido	 acercarse	 ni	 un	 milímetro	 a	 la	 igualdad
humana.	 Desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 los	 Bajos,	 ningún	 cambio	 histórico	 ha
significado	mucho	más	que	un	cambio	en	el	nombre	de	sus	amos.

A	fines	del	siglo	XIX	eran	muchos	los	que	habían	visto	claro	este	juego.	De
ahí	que	 surgieran	escuelas	del	pensamiento	que	 interpretaban	 la	Historia	 como
un	proceso	cíclico	y	aseguraban	que	 la	desigualdad	era	 la	 ley	 inalterable	de	 la
vida	humana.	Desde	luego,	esta	doctrina	ha	tenido	siempre	sus	partidarios,	pero



se	había	introducido	un	cambio	significativo.	En	el	pasado,	la	necesidad	de	una
forma	jerárquica	de	la	sociedad	había	sido	la	doctrina	privativa	de	los	Altos.	Fue
defendida	 por	 reyes,	 aristócratas,	 jurisconsultos,	 etc.	 Los	 Medianos,	 mientras
luchaban	 por	 el	 poder,	 utilizaban	 términos	 como	 «libertad»,	 «justicia»	 y
«fraternidad».	Sin	embargo,	el	concepto	de	la	fraternidad	humana	empezó	a	ser
atacado	por	individuos	que	todavía	no	estaban	en	el	Poder,	pero	que	esperaban
estarlo	pronto.	En	el	pasado,	los	Medianos	hicieron	revoluciones	bajo	la	bandera
de	 la	 igualdad,	 pero	 se	 limitaron	 a	 imponer	 una	 nueva	 tiranía	 apenas
desaparecida	 la	 anterior.	 En	 cambio,	 los	 nuevos	 grupos	 de	 Medianos
proclamaron	 de	 antemano	 su	 tiranía.	 El	 socialismo,	 teoría	 que	 apareció	 a
principios	 del	 siglo	 XIX	 y	 que	 fue	 el	 último	 eslabón	 de	 una	 cadena	 que	 se
extendía	 hasta	 las	 rebeliones	 de	 esclavos	 en	 la	 Antigüedad,	 seguía
profundamente	 infestado	 por	 las	 viejas	 utopías.	 Pero	 a	 cada	 variante	 de
socialismo	 aparecida	 a	 partir	 de	 1900	 se	 abandonaba	 más	 abiertamente	 la
pretensión	de	establecer	la	libertad	y	la	igualdad.	Los	nuevos	movimientos	que
surgieron	a	mediados	del	siglo,	Ingsoc	en	Oceanía,	neobolchevismo	en	Eurasia	y
adoración	 de	 la	 muerte	 en	 Asia	 oriental,	 tenían	 como	 finalidad	 consciente	 la
perpetuación	 de	 la	 falta	 de	 libertad	 y	 de	 la	 desigualdad	 social.	 Estos	 nuevos
movimientos,	 claro	 está,	 nacieron	 de	 los	 antiguos	 y	 tendieron	 a	 conservar	 sus
nombres	y	aparentaron	respetar	sus	ideologías.	Pero	el	propósito	de	todos	ellos
era	sólo	detener	el	progreso	e	inmovilizar	a	la	Historia	en	un	momento	dado.	El
movimiento	de	péndulo	iba	a	ocurrir	una	vez	más	y	luego	a	detenerse.	Como	de
costumbre,	 los	 Altos	 serían	 desplazados	 por	 los	 Medianos,	 que	 entonces	 se
convertirían	a	su	vez	en	Altos,	pero	esta	vez,	por	una	estrategia	consciente,	estos
últimos	Altos	conservarían	su	posición	permanentemente.

Las	 nuevas	 doctrinas	 surgieron	 en	 parte	 a	 causa	 de	 la	 acumulación	 de
conocimientos	históricos	y	del	aumento	del	sentido	histórico,	que	apenas	había
existido	antes	del	siglo	XIX.	Se	entendía	ya	el	movimiento	cíclico	de	la	Historia,
o	parecía	entenderse;	y	al	 ser	comprendido	podía	ser	 también	alterado.	Pero	 la
causa	 principal	 y	 subyacente	 era	 que	 ya	 a	 principios	 del	 siglo	 XX	 era
técnicamente	posible	la	igualdad	humana.	Seguía	siendo	cierto	que	los	hombres
no	 eran	 iguales	 en	 sus	 facultades	 innatas	 y	 que	 las	 funciones	 habían	 de
especializarse	de	modo	que	favorecían	inevitablemente	a	unos	individuos	sobre
otros;	pero	ya	no	eran	precisas	las	diferencias	de	clase	ni	las	grandes	diferencias



de	 riqueza.	 Antiguamente,	 las	 diferencias	 de	 clase	 no	 sólo	 habían	 sido
inevitables,	 sino	deseables.	La	desigualdad	era	el	precio	de	 la	civilización.	Sin
embargo,	 el	 desarrollo	 del	maquinismo	 iba	 a	 cambiar	 esto.	 Aunque	 fuera	 aún
necesario	que	los	seres	humanos	realizaran	diferentes	clases	de	trabajo,	ya	no	era
preciso	 que	 vivieran	 en	 diferentes	 niveles	 sociales	 o	 económicos.	 Por	 tanto,
desde	el	punto	de	vista	de	los	nuevos	grupos	que	estaban	a	punto	de	apoderarse
del	mando,	no	era	ya	 la	 igualdad	humana	un	 ideal	por	el	que	convenía	 luchar,
sino	un	peligro	que	había	de	 ser	evitado.	En	épocas	más	antiguas,	 cuando	una
sociedad	justa	y	pacífica	no	era	posible,	resultaba	muy	fácil	creer	en	ella.	La	idea
de	un	paraíso	terrenal	en	el	que	los	hombres	vivirían	como	hermanos,	sin	leyes	y
sin	trabajo	agotador,	estuvo	obsesionando	a	muchas	imaginaciones	durante	miles
de	años.	Y	esta	visión	tuvo	una	cierta	importancia	incluso	entre	los	grupos	que
de	 hecho	 se	 aprovecharon	 de	 cada	 cambio	 histórico.	 Los	 herederos	 de	 la
Revolución	 francesa,	 inglesa	 y	 americana	 habían	 creído	 parcialmente	 en	 sus
frases	sobre	los	derechos	humanos,	libertad	de	expresión,	igualdad	ante	la	ley	y
demás,	 e	 incluso	 se	 dejaron	 influir	 en	 su	 conducta	 por	 algunas	 de	 ellas	 hasta
cierto	 punto.	 Pero	 hacia	 la	 década	 cuarta	 del	 siglo	XX	 todas	 las	 corrientes	 de
pensamiento	 político	 eran	 autoritarias.	 Pero	 ese	 paraíso	 terrenal	 quedó
desacreditado	precisamente	cuando	podía	haber	sido	realizado,	y	en	el	segundo
cuarto	del	siglo	XX	volvieron	a	ponerse	en	práctica	procedimientos	que	ya	no	se
usaban	 desde	 hacía	 siglos:	 encarcelamiento	 sin	 proceso,	 empleo	 de	 los
prisioneros	de	guerra	 como	esclavos,	 ejecuciones	públicas,	 tortura	para	 extraer
confesiones,	uso	de	rehenes	y	deportación	de	poblaciones	en	masa.	Todo	esto	se
hizo	habitual	y	 fue	defendido	por	 individuos	considerados	como	 inteligentes	y
avanzados.	 Los	 nuevos	 sistemas	 políticos	 se	 basaban	 en	 la	 jerarquía	 y	 la
regimentación.

Después	de	una	década	de	guerras	nacionales,	guerras	civiles,	revoluciones	y
contrarrevoluciones	en	todas	partes	del	mundo,	surgieron	el	Ingsoc	y	sus	rivales
cómo	 teorías	 políticas	 inconmovibles.	 Pero	 ya	 las	 habían	 anunciado	 los	 varios
sistemas,	generalmente	llamados	totalitarios,	que	aparecieron	durante	el	segundo
cuarto	de	siglo	y	se	veía	claramente	el	perfil	que	había	de	tener	el	mundo	futuro.
La	nueva	aristocracia	estaba	formada	en	su	mayoría	por	burócratas,	hombres	de
ciencia,	 técnicos,	 organizadores	 sindicales,	 especialistas	 en	 propaganda,
sociólogos,	 educadores,	 periodistas	 y	 políticos	 profesionales.	 Esta	 gente,	 cuyo



origen	 estaba	 en	 la	 clase	 media	 asalariada	 y	 en	 la	 capa	 superior	 de	 la	 clase
obrera,	 había	 sido	 formada	 y	 agrupada	 por	 el	mundo	 inhóspito	 de	 la	 industria
monopolizada	y	el	gobierno	centralizado.	Comparados	con	los	miembros	de	las
clases	dirigentes	en	el	pasado,	esos	hombres	eran	menos	avariciosos,	les	tentaba
menos	el	lujo	y	más	el	placer	de	mandar,	y,	sobre	todo,	tenían	más	consciencia
de	lo	que	estaban	haciendo	y	se	dedicaban	con	mayor	intensidad	a	aplastar	a	la
oposición.	 Esta	 última	 diferencia	 era	 esencial.	 Comparadas	 con	 la	 que	 hoy
existe,	 todas	 las	 tiranías	 del	 pasado	 fueron	 débiles	 e	 ineficaces.	 Los	 grupos
gobernantes	 se	 hallaban	 contagiados	 siempre	 en	 cierta	 medida	 por	 las	 ideas
liberales	 y	 no	 les	 importaba	 dejar	 cabos	 sueltos	 por	 todas	 partes.	 Sólo	 se
preocupaban	por	los	actos	realizados	y	no	se	interesaban	por	lo	que	los	súbditos
pudieran	pensar.	En	parte,	esto	se	debe	a	que	en	el	pasado	ningún	Estado	tenía	el
poder	necesario	para	someter	a	todos	sus	ciudadanos	a	una	vigilancia	constante.
Sin	embargo,	el	 invento	de	 la	 imprenta	 facilitó	mucho	el	manejo	de	 la	opinión
pública,	y	el	cine	y	la	radio	contribuyeron	en	gran	escala	a	acentuar	este	proceso.
Con	el	desarrollo	de	la	televisión	y	el	adelanto	técnico	que	hizo	posible	recibir	y
transmitir	simultáneamente	en	el	mismo	aparato,	terminó	la	vida	privada.	Todos
los	 ciudadanos,	 o	 por	 lo	 menos	 todos	 aquellos	 ciudadanos	 que	 poseían	 la
suficiente	importancia	para	que	mereciese	la	pena	vigilarlos,	podían	ser	tenidos
durante	las	veinticuatro	horas	del	día	bajo	la	constante	observación	de	la	policía
y	rodeados	sin	cesar	por	la	propaganda	oficial,	mientras	que	se	les	cortaba	toda
comunicación	con	el	mundo	exterior.

Por	 primera	 vez	 en	 la	 Historia	 existía	 la	 posibilidad	 de	 forzar	 a	 los
gobernados,	no	sólo	a	una	completa	obediencia	a	la	voluntad	del	Estado,	sino	a
la	completa	uniformidad	de	opinión.

Después	 del	 período	 revolucionario	 entre	 los	 años	 cincuenta	 y	 tantos	 y
setenta,	la	sociedad	volvió	a	agruparse	como	siempre,	en	Altos,	Medios	y	Bajos.
Pero	el	nuevo	grupo	de	Altos,	 a	diferencia	de	 sus	predecesores,	no	actuaba	ya
por	 instinto,	 sino	 que	 sabía	 lo	 que	 necesitaba	 hacer	 para	 salvaguardar	 su
posición.	Los	privilegiados	 se	habían	dado	cuenta	desde	hacía	bastante	 tiempo
de	que	la	base	más	segura	para	la	oligarquía	es	el	colectivismo.	La	riqueza	y	los
privilegios	 se	 defienden	 más	 fácilmente	 cuando	 se	 poseen	 conjuntamente.	 La
llamada	 «abolición	 de	 la	 propiedad	 privada»,	 que	 ocurrió	 a	 mediados	 de	 esté
siglo,	 quería	 decir	 que	 la	 propiedad	 iba	 a	 concentrarse	 en	 un	 número	 mucho



menor	 de	 manos	 que	 anteriormente,	 pero	 con	 esta	 diferencia:	 que	 los	 nuevos
dueños	 constituirían	 un	 grupo	 en	 vez	 de	 una	 masa	 de	 individuos.
Individualmente,	 ningún	 miembro	 del	 Partido	 posee	 nada,	 excepto
insignificantes	objetos	de	uso	personal.	Colectivamente,	 el	Partido	es	el	dueño
de	 todo	 lo	 que	 hay	 en	 Oceanía,	 porque	 lo	 controla	 todo	 y	 dispone	 de	 los
productos	como	mejor	 se	 le	antoja.	En	 los	años	que	 siguieron	a	 la	Revolución
pudo	ese	grupo	 tomar	el	mando	sin	encontrar	apenas	oposición	porque	 todo	el
proceso	fue	presentado	como	un	acto	de	colectivización.	Siempre	se	había	dado
por	cierto	que	si	la	clase	capitalista	era	expropiada,	el	socialismo	se	impondría,	y
era	 un	 hecho	 que	 los	 capitalistas	 habían	 sido	 expropiados.	 Las	 fábricas,	 las
minas,	las	tierras,	las	casas,	los	medios	de	transporte,	todo	se	les	había	quitado,	y
como	 todo	ello	dejaba	de	ser	propiedad	privada,	era	evidente	que	pasaba	a	 ser
propiedad	 pública.	 El	 Ingsoc,	 procedente	 del	 antiguo	 socialismo	 y	 que	 había
heredado	su	fraseología,	realizó	los	principios	fundamentales	de	ese	socialismo,
con	el	 resultado,	 previsto	y	deseado,	de	que	 la	desigualdad	económica	 se	hizo
permanente.

Pero	los	problemas	que	plantea	la	perpetuación	de	una	sociedad	jerarquizada
son	mucho	más	complicados.	Sólo	hay	cuatro	medios	de	que	un	grupo	dirigente
sea	derribado	del	Poder.	O	es	vencido	desde	fuera,	o	gobierna	tan	ineficazmente
que	 las	masas	se	 le	 rebelan,	o	permite	 la	 formación	de	un	grupo	medio	que	 lo
pueda	 desplazar,	 o	 pierde	 la	 confianza	 en	 sí	 mismo	 y	 la	 voluntad	 de	 mando.
Estas	 causas	 no	 operan	 sueltas,	 y	 por	 lo	 general	 se	 presentan	 las	 cuatro
combinadas	 en	 cierta	 medida.	 El	 factor	 que	 decide	 en	 última	 instancia	 es	 la
actitud	mental	de	la	propia	clase	gobernante.

Después	de	mediados	del	siglo	XX,	el	primer	peligro	había	desaparecido.	No
había	posibilidad	de	una	derrota	 infligida	por	una	potencia	enemiga.	Cada	uno
de	 los	 tres	 superestados	 en	 que	 ahora	 se	 divide	 el	mundo	 es	 inconquistable,	 y
sólo	 podría	 llegar	 a	 ser	 conquistado	 por	 lentos	 cambios	 demográficos,	 que	 un
Gobierno	con	amplios	poderes	puede	evitar	muy	fácilmente.	El	segundo	peligro
es	sólo	teórico.	Las	masas	nunca	se	levantan	por	su	propio	impulso	y	nunca	lo
harán	por	la	sola	razón	de	que	están	oprimidas.	Las	crisis	económicas	del	pasado
fueron	 absolutamente	 innecesarias	 y	 ahora	 no	 se	 tolera	 que	 ocurran,	 pero	 de
todos	 modos	 ninguna	 razón	 de	 descontento	 podrá	 tener	 ahora	 resultados
políticos,	 ya	que	no	hay	modo	de	que	 el	 descontento	 se	 articule.	En	 cuanto	 al



problema	de	la	superproducción,	que	ha	estado	latente	en	nuestra	sociedad	desde
el	desarrollo	del	maquinismo,	queda	resuelto	por	el	recurso	de	la	guerra	continua
(véase	el	capítulo	III),	que	es	también	necesaria	para	mantener	la	moral	pública	a
un	 elevado	 nivel.	 Por	 tanto,	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 nuestros	 actuales
gobernantes,	 los	únicos	peligros	auténticos	son	 la	aparición	de	un	nuevo	grupo
de	 personas	 muy	 capacitadas	 y	 ávidas	 de	 poder	 o	 el	 crecimiento	 del	 espíritu
liberal	 y	del	 escepticismo	en	 las	propias	 filas	gubernamentales.	O	 sea,	 todo	 se
reduce	a	un	problema	de	educación,	a	moldear	continuamente	la	mentalidad	del
grupo	dirigente	y	del	que	se	halla:	 inmediatamente	debajo	de	él.	En	cambio,	 la
consciencia	de	las	masas	sólo	ha	de	ser	influida	de	un	modo	negativo.

Con	 este	 fondo	 se	 puede	 deducir	 la	 estructura	 general	 de	 la	 sociedad	 de
Oceanía.	En	el	vértice	de	la	pirámide	está	el	Gran	Hermano.	Éste	es	infalible	y
todopoderoso.	Todo	triunfo,	todo	descubrimiento	científico,	toda	sabiduría,	toda
felicidad,	toda	virtud,	se	considera	que	procede	directamente	de	su	inspiración	y
de	su	poder.	Nadie	ha	visto	nunca	al	Gran	Hermano.	Es	una	cara	en	los	carteles,
una	voz	en	la	telepantalla.	Podemos	estar	seguros	de	que	nunca	morirá	y	no	hay
manera	 de	 saber	 cuándo	 nació.	 El	Gran	Hermano	 es	 la	 concreción	 con	 que	 el
Partido	se	presenta	al	mundo.	Su	función	es	actuar	como	punto	de	mira	para	todo
amor,	 miedo	 o	 respeto,	 emociones	 que	 se	 sienten	 con	mucha	mayor	 facilidad
hacia	 un	 individuo	 que	 hacia	 una	 organización.	 Detrás	 del	 Gran	 Hermano	 se
halla	el	Partido	Interior,	del	cual	sólo	forman	parte	seis	millones	de	personas,	o
sea,	menos	del	seis	por	ciento	de	la	población	de	Oceanía.	Después	del	Partido
Interior,	tenemos	el	Partido	Exterior;	y	si	el	primero	puede	ser	descrito	como	«el
cerebro	del	Estado»,	el	segundo	pudiera	ser	comparado	a	las	manos.	Más	abajo
se	encuentra	la	masa	amorfa	de	los	proles,	que	constituyen	quizá	el	85	por	ciento
de	la	población.	En	los	términos	de	nuestra	anterior	clasificación,	los	proles	son
los	Bajos.	Y	 las	masas	de	esclavos	procedentes	de	 las	 tierras	 ecuatoriales,	que
pasan	 constantemente	 de	 vencedor	 a	 vencedor	 (no	 olvidemos	 que	 «vencedor»
sólo	debe	 ser	 tomado	de	un	modo	 relativo)	y	no	 forman	parte	de	 la	población
propiamente	dicha.

En	 principio,	 la	 pertenencia	 a	 estos	 tres	 grupos	 no	 es	 hereditaria.	 No	 se
considera	 que	 un	 niño	 nazca	 dentro	 del	 Partido	 Interior	 porque	 sus	 padres
pertenezcan	 a	 él.	 La	 entrada	 en	 cada	 una	 de	 las	 ramas	 del	 Partido	 se	 realiza
mediante	examen	a	la	edad	de	dieciséis	años.	Tampoco	hay	prejuicios	raciales	ni



dominio	de	una	provincia	 sobre	otra.	En	 los	más	 elevados	puestos	 del	Partido
encontramos	judíos,	negros,	sudamericanos	de	pura	sangre	india,	y	los	dirigentes
de	 cualquier	 zona	proceden	 siempre	de	 los	habitantes	de	 esa	 área.	En	ninguna
parte	de	Oceanía	tienen	sus	habitantes	la	sensación	de	ser	una	población	colonial
regida	desde	una	capital	remota.	Oceanía	no	tiene	capital	y	su	jefe	titular	es	una
persona	 cuya	 residencia	 nadie	 conoce.	 No	 está	 centralizada	 en	 modo	 alguno,
aparte	 de	que	 el	 inglés	 es	 su	principal	 lingua	 franca	 y	 que	 la	 neolengua	 es	 su
idioma	oficial.	Sus	gobernantes	no	se	hallan	ligados	por	lazos	de	sangre,	sino	por
la	adherencia	a	una	doctrina	común.	Es	verdad	que	nuestra	sociedad	se	compone
de	 estratos	 —una	 división	 muy	 rígida	 en	 estratos—	 ateniéndose	 a	 lo	 que	 a
primera	vista	parecen	normas	hereditarias.	Hay	mucho	menos	intercambio	entre
los	 diferentes	 grupos	 de	 lo	 que	 había	 en	 la	 época	 capitalista	 o	 en	 las	 épocas
preindustriales.	 Entre	 las	 dos	 ramas	 del	 Partido	 se	 verifica	 algún	 intercambio,
pero	 solamente	 lo	 necesario	 para	 que	 los	 débiles	 sean	 excluidos	 del	 Partido
Interior	 y	 qué	 los	 miembros	 ambiciosos	 del	 Partido	 Exterior	 pasen	 a	 ser
inofensivos	al	subir	de	categoría.	En	la	práctica,	los	proletarios	no	pueden	entrar
en	el	Partido.	Los	más	dotados	de	ellos,	que	podían	quizá	constituir	un	núcleo	de
descontentos,	 son	 fichados	 por	 la	 Policía	 del	 Pensamiento	 y	 eliminados.	 Pero
semejante	 estado	 de	 cosas	 no	 es	 permanente	 ni	 de	 ello	 se	 hace	 cuestión	 de
principio.	El	Partido	no	es	una	clase	en	el	antiguo	sentido	de	la	palabra.	No	se
propone	transmitir	el	poder	a	sus	hijos	como	tales	descendientes	directos,	y	si	no
hubiera	otra	manera	de	mantener	en	los	puestos	de	mando	a	los	individuos	más
capaces,	 estaría	 dispuesto	 el	 Partido	 a	 reclutar	 una	 generación	 completamente
nueva	de	entre	las	filas	del	proletariado.	En	los	años	cruciales,	el	hecho	de	que	el
Partido	 no	 fuera	 un	 cuerpo	 hereditario	 contribuyó	 muchísimo	 a	 neutralizar	 la
oposición.	El	 socialista	 de	 la	 vieja	 escuela,	 acostumbrado	 a	 luchar	 contra	 algo
que	 se	 llamaba	 «privilegios	 de	 clase»,	 daba	 por	 cierto	 que	 todo	 lo	 que	 no	 es
hereditario	no	puede	ser	permanente.	No	comprendía	que	la	continuidad	de	una
oligarquía	 no	 necesita	 ser	 física	 ni	 se	 paraba	 a	 pensar	 que	 las	 aristocracias
hereditarias	han	sido	siempre	de	corta	vida,	mientras	que	organizaciones	basadas
en	 la	adopción	han	durado	centenares	y	miles	de	años.	Lo	esencial	de	 la	 regla
oligárquica	no	es	 la	herencia	de	padre	a	hijo,	sino	 la	persistencia	de	una	cierta
manera	de	ver	el	mundo	y	de	un	cierto	modo	de	vida	impuesto	por	los	muertos	a
los	vivos.	Un	grupo	dirigente	es	tal	grupo	dirigente	en	tanto	pueda	nombrarla	sus



sucesores.	El	Partido	no	se	preocupa	de	perpetuar	su	sangre,	sino	de	perpetuarse
a	 sí	 mismo.	 No	 importa	 quién	 detenta	 el	 Poder	 con	 tal	 de	 que	 la	 estructura
jerárquica	sea	siempre	la	misma.

Todas	 las	 creencias,	 costumbres,	 aficiones,	 emociones	y	 actitudes	mentales
que	caracterizan	a	nuestro	 tiempo	 sirven	para	 sostener	 la	mística	del	Partido	y
evitar	 que	 la	 naturaleza	 de	 la	 sociedad	 actual	 sea	 percibida	 por	 la	 masa.	 La
rebelión	física	o	cualquier	movimiento	preliminar	hacia	la	rebelión	no	es	posible
en	 nuestros	 días.	 Nada	 hay	 que	 temer	 de	 los	 proletarios.	 Dejados	 aparte,
continuarán,	 de	 generación	 en	 generación	 y	 de	 siglo	 en	 siglo,	 trabajando,
procreando	 y	 muriendo,	 no	 sólo	 sin	 sentir	 impulsos	 de	 rebelarse,	 sino	 sin	 la
facultad	 de	 comprender	 que	 el	mundo	 podría	 ser	 diferente	 de	 lo	 que	 es.	 Sólo
podrían	convertirse	 en	peligrosos	 si	 el	 progreso	de	 la	 técnica	 industrial	 hiciera
necesario	educarles	mejor;	pero	como	la	rivalidad	militar	y	comercial	ha	perdido
toda	 importancia,	 el	 nivel	 de	 la	 educación	 popular	 declina	 continuamente.	Las
opiniones	que	tenga	o	no	tenga	la	masa	se	consideran	con	absoluta	indiferencia.
A	 los	 proletarios	 se	 les	 puede	 conceder	 la	 libertad	 intelectual	 por	 la	 sencilla
razón	de	que	no	tienen	intelecto	alguno.	En	cambio,	a	un	miembro	del	Partido	no
se	le	puede	tolerar	ni	siquiera	la	más	pequeña	desviación	ideológica.

Todo	 miembro	 del	 Partido	 vive,	 desde	 su	 nacimiento	 hasta	 su	 muerte,
vigilado	por	la	Policía	del	Pensamiento.	Incluso	cuando	está	solo	no	puede	tener
la	 seguridad	 de	 hallarse	 efectivamente	 solo.	Dondequiera	 que	 esté,	 dormido	 o
despierto,	 trabajando	 o	 descansando,	 en	 el	 baño	 o	 en	 la	 cama,	 puede	 ser
inspeccionado	sin	previo	aviso	y	sin	que	él	sepa	que	lo	inspeccionan.	Nada	de	lo
que	 hace	 es	 indiferente	 para	 la	 Policía	 del	 Pensamiento.	 Sus	 amistades,	 sus
distracciones,	 su	 conducta	 con	 su	mujer	 y	 sus	 hijos,	 la	 expresión	 de	 su	 rostro
cuando	 se	 encuentra	 solo,	 las	 palabras	 que	 murmura	 durmiendo,	 incluso	 los
movimientos	característicos	de	su	cuerpo,	son	analizados	escrupulosamente.	No
sólo	 una	 falta	 efectiva	 en	 su	 conducta,	 sino	 cualquier	 pequeña	 excentricidad,
cualquier	 cambio	 de	 costumbres,	 cualquier	 gesto	 nervioso	 que	 pueda	 ser	 el
síntoma	de	una	 lucha	 interna,	 será	 estudiado	con	 todo	 interés.	El	miembro	del
Partido	carece	de	toda	libertad	para	decidirse	por	una	dirección	determinada;	no
puede	 elegir	 en	modo	alguno.	Por	otra	parte,	 sus	 actos	no	 están	 regulados	por
ninguna	ley	ni	por	un	código	de	conducta	claramente	formulado.	En	Oceanía	no
existen	 leyes.	Los	pensamientos	y	actos	que,	una	vez	descubiertos,	acarrean	 la



muerte	 segura,	 no	 están	 prohibidos	 expresamente	 y	 las	 interminables	 purgas,
torturas,	detenciones	y	vaporizaciones	no	se	le	aplican	al	individuo	como	castigo
por	 crímenes	 que	 haya	 cometido,	 sino	 que	 son	 sencillamente	 el	 barrido	 de
personas	que	quizás	algún	día	pudieran	cometer	un	crimen	político.	No	sólo	se	le
exige	al	miembro	del	Partido	que	tenga	las	opiniones	que	se	consideran	buenas,
sino	también	los	instintos	ortodoxos.	Muchas	de	las	creencias	y	actitudes	que	se
le	 piden	 no	 llegan	 a	 fijarse	 nunca	 en	 normas	 estrictas	 y	 no	 podrían	 ser
proclamadas	sin	incurrir	en	flagrantes	contradicciones	con	los	principios	mismos
del	Ingsoc.	Si	una	persona	es	ortodoxa	por	naturaleza	(en	neolengua	se	le	llama
piensabien)	sabrá	en	cualquier	circunstancia,	sin	detenerse	a	pensarlo,	cuál	es	la
creencia	acertada	o	 la	emoción	deseable.	Pero	en	 todo	caso,	un	enfrentamiento
mental	 complicado,	 que	 comienza	 en	 la	 infancia	y	 se	 concentra	 en	 torno	 a	 las
palabras	neolingüísticas	paracrimen,	negroblanco	y	doblepensar,	le	convierte	en
un	ser	incapaz	de	pensar	demasiado	sobre	cualquier	tema.

Se	 espera	 que	 todo	miembro	 del	 Partido	 carezca	 de	 emociones	 privadas	 y
que	su	entusiasmo	no	se	enfríe	en	ningún	momento.	Se	supone	que	vive	en	un
continuo	 frenesí	 de	 odio	 contra	 los	 enemigos	 extranjeros	 y	 los	 traidores	 de	 su
propio	país,	en	una	exaltación	triunfal	de	las	victorias	y	en	absoluta	humildad	y
entrega	ante	el	poder	y	la	sabiduría	del	Partido.	Los	descontentos	producidos	por
esta	 vida	 tan	 seca	 y	 poco	 satisfactoria	 son	 suprimidos	 de	 raíz	 mediante	 la
vibración	 emocional	 de	 los	 Dos	 Minutos	 de	 Odio,	 y	 las	 especulaciones	 que
podrían	 quizá	 llevar	 a	 una	 actitud	 escéptica	 o	 rebelde	 son	 aplastadas	 en	 sus
comienzos	 o,	 mejor	 dicho,	 antes	 de	 asomar	 a	 la	 consciencia,	 mediante	 la
disciplina	interna	adquirida	desde	la	niñez.	La	primera	etapa	de	esta	disciplina,
que	puede	ser	enseñada	incluso	a	los	niños,	se	llama	en	neolengua	paracrimen.
Paracrimen	 significa	 la	 facultad	 de	 parar,	 de	 cortar	 en	 seco,	 de	 un	modo	 casi
instintivo,	todo	pensamiento	peligroso	que	pretenda	salir	a	la	superficie.	Incluye
esta	facultad	la	de	no	percibir	las	analogías,	de	no	darse	cuenta	de	los	errores	de
lógica,	de	no	comprender	los	razonamientos	más	sencillos	si	son	contrarios	a	los
principios	 del	 Ingsoc	 y	 de	 sentirse	 fastidiado	 e	 incluso	 asqueado	 por	 todo
pensamiento	orientado	en	una	dirección	herética.	Paracrimen	 equivale,	pues,	 a
estupidez	 protectora.	 Pero	 no	 basta	 con	 la	 estupidez.	 Por	 el	 contrario,	 la
ortodoxia	en	su	más	completo	sentido	exige	un	control	sobre	nuestros	procesos
mentales,	un	autodominio	tan	completo	como	el	de	una	contorsionista	sobre	su



cuerpo.	La	sociedad	oceánica	se	apoya	en	definitiva	sobre	la	creencia	de	que	el
Gran	 Hermano	 es	 omnipotente	 y	 que	 el	 Partido	 es	 infalible.	 Pero	 como	 en
realidad	 el	 Gran	 Hermano	 no	 es	 omnipotente	 y	 el	 Partido	 no	 es	 infalible,	 se
requiere	una	 incesante	 flexibilidad	para	enfrentarse	con	 los	hechos.	La	palabra
clave	 en	 esto	 es	negroblanco.	Como	 tantas	 palabras	 neolingüísticas,	 ésta	 tiene
dos	significados	contradictorios.	Aplicada	a	un	contrario,	significa	la	costumbre
de	 asegurar	 descaradamente	 que	 lo	 negro	 es	 blanco	 en	 contradicción	 con	 la
realidad	de	los	hechos.	Aplicada	a	un	miembro	del	Partido	significa	la	buena	y
leal	voluntad	de	afirmar	que	lo	negro	es	blanco	cuando	la	disciplina	del	Partido
lo	 exija.	 Pero	 también	 se	 designa	 con	 esa	 palabra	 la	 facultad	 de	 creer	 que	 lo
negro	es	blanco,	más	aún,	de	saber	que	lo	negro	es	blanco	y	olvidar	que	alguna
vez	se	creyó	lo	contrario.	Esto	exige	una	continua	alteración	del	pasado,	posible
gracias	al	sistema	de	pensamiento	que	abarca	a	todo	lo	demás	y	que	se	conoce
con	el	nombre	de	doblepensar.

La	alteración	del	pasado	es	necesaria	por	dos	 razones,	una	de	 las	cuales	es
subsidiaria	 y,	 por	 decirlo	 así,	 de	 precaución.	 La	 razón	 subsidiaria	 es	 que	 el
miembro	del	Partido,	lo	mismo	que	el	proletario,	tolera	las	condiciones	de	vida
actuales,	 en	gran	parte	porque	no	 tiene	con	qué	compararlas.	Hay	que	cortarle
radicalmente	toda	relación	con	el	pasado,	así	como	hay	que	aislarlo	de	los	países
extranjeros,	 porque	 es	 necesario	 que	 se	 crea	 en	 mejores	 condiciones	 que	 sus
antepasados	y	que	se	haga	la	ilusión	de	que	el	nivel	de	comodidades	materiales
crece	 sin	 cesar.	 Pero	 la	 razón	más	 importante	 para	 «reformar»	 el	 pasado	 es	 la
necesidad	de	salvaguardar	 la	 infalibilidad	del	Partido.	No	solamente	es	preciso
poner	al	día	los	discursos,	estadísticas	y	datos	de	toda	clase	para	demostrar	que
las	predicciones	del	Partido	nunca	fallan,	sino	que	no	puede	admitirse	en	ningún
caso	que	la	doctrina	política	del	Partido	haya	cambiado	lo	más	mínimo	porque
cualquier	 variación	 de	 táctica	 política	 es	 una	 confesión	 de	 debilidad.	 Si,	 por
ejemplo,	Eurasia	o	Asia	Oriental	es	la	enemiga	de	hoy,	es	necesario	que	ese	país
(el	 que	 sea	 de	 los	 dos,	 según	 las	 circunstancias)	 figure	 como	 el	 enemigo	 de
siempre.	Y	 si	 los	 hechos	demuestran	otra	 cosa,	 habrá	que	 cambiar	 los	 hechos.
Así,	 la	 Historia	 ha	 de	 ser	 escrita	 continuamente.	 Esta	 falsificación	 diaria	 del
pasado,	 realizada	por	 el	Ministerio	de	 la	Verdad,	 es	 tan	 imprescindible	para	 la
estabilidad	 del	 régimen	 como	 la	 represión	 y	 el	 espionaje	 efectuados	 por	 el
Ministerio	del	Amor.



La	 mutabilidad	 del	 pasado	 es	 el	 eje	 del	 Ingsoc.	 Los	 acontecimientos
pretéritos	no	tienen	existencia	objetiva,	sostiene	el	Partido,	sino	que	sobreviven
sólo	 en	 los	 documentos	 y	 en	 las	 memorias	 de	 los	 hombres.	 El	 pasado	 es
únicamente	 lo	 que	 digan	 los	 testimonios	 escritos	 y	 la	 memoria	 humana.	 Pero
como	 quiera	 que	 el	 Partido	 controla	 por	 completo	 todos	 los	 documentos	 y
también	 la	mente	 de	 todos	 sus	miembros,	 resulta	 que	 el	 pasado	 será	 lo	 que	 el
Partido	 quiera	 que	 sea.	 También	 resulta	 que	 aunque	 el	 pasado	 puede	 ser
cambiado,	nunca	lo	ha	sido	en	ningún	caso	concreto.	En	efecto,	cada	vez	que	ha
habido	 que	 darle	 nueva	 forma	 por	 las	 exigencias	 del	 momento,	 esta	 nueva
versión	 es	 ya	 el	 pasado	 y	 no	 ha	 existido	 ningún	 pasado	 diferente.	 Esto	 sigue
siendo	así	incluso	cuando	—como	ocurre	a	menudo—	el	mismo	acontecimiento
tenga	que	ser	alterado,	hasta	hacerse	irreconocible,	varias	veces	en	el	transcurso
de	un	año.	En	cualquier	momento	se	halla	el	Partido	en	posesión	de	 la	verdad
absoluta	y,	naturalmente,	lo	absoluto	no	puede	haber	sido	diferente	de	lo	que	es
ahora.	 Se	 verá,	 pues,	 que	 el	 control	 del	 pasado	 depende	 por	 completo	 del
entrenamiento	 de	 la	memoria.	La	 seguridad	 de	 que	 todos	 los	 escritos	 están	 de
acuerdo	con	el	punto	de	vista	ortodoxo	que	exigen	las	circunstancias,	no	es	más
que	 una	 labor	 mecánica.	 Pero	 también	 es	 preciso	 recordar	 que	 los
acontecimientos	ocurrieron	de	 la	manera	deseada.	Y	si	es	necesario	adaptar	de
nuevo	 nuestros	 recuerdos	 o	 falsificar	 los	 documentos,	 también	 es	 necesario
olvidar	que	se	ha	hecho	esto.	Este	 truco	puede	aprenderse	como	cualquier	otra
técnica	mental.	 La	mayoría	 de	 los	miembros	 del	 Partido	 lo	 aprenden	 y	 desde
luego	 lo	 consiguen	 muy	 bien	 todos	 aquellos	 que	 son	 inteligentes	 además	 de
ortodoxos.	 En	 el	 antiguo	 idioma	 se	 conoce	 esta	 operación	 con	 toda	 franqueza
como	 «control	 de	 la	 realidad».	 En	 neolengua	 se	 le	 llama	 doblepensar,	 aunque
también	es	verdad	que	doblepensar	comprende	muchas	cosas.

Doblepensar	 significa	 el	 poder,	 la	 facultad	 de	 sostener	 dos	 opiniones
contradictorias	simultáneamente,	dos	creencias	contrarias	albergadas	a	la	vez	en
la	mente.	El	intelectual	del	Partido	sabe	en	qué	dirección	han	de	ser	alterados	sus
recuerdos;	por	tanto,	sabe	que	está	trucando	la	realidad;	pero	al	mismo	tiempo	se
satisface	a	sí	mismo	por	medio	del	ejercicio	del	doblepensar	en	el	sentido	de	que
la	realidad	no	queda	violada.	Este	proceso	ha	de	ser	consciente,	pues,	si	no,	no	se
verificaría	 con	 la	 suficiente	 precisión,	 pero	 también	 tiene	 que	 ser	 inconsciente
para	 que	 no	 deje	 un	 sentimiento	 de	 falsedad	 y,	 por	 tanto,	 de	 culpabilidad.	 El



doblepensar	 está	 arraigando	 en	 el	 corazón	 mismo	 del	 Ingsoc,	 ya	 que	 el	 acto
esencial	del	Partido	es	el	empleo	del	engaño	consciente,	conservando	a	la	vez	la
firmeza	de	propósito	que	caracteriza	a	la	auténtica	honradez.	Decir	mentiras	a	la
vez	 que	 se	 cree	 sinceramente	 en	 ellas,	 olvidar	 todo	 hecho	 que	 no	 convenga
recordar,	y	 luego,	cuando	vuelva	a	ser	necesario,	sacarlo	del	olvido	sólo	por	el
tiempo	que	convenga,	negar	la	existencia	de	la	realidad	objetiva	sin	dejar	ni	por
un	 momento	 de	 saber	 que	 existe	 esa	 realidad	 que	 se	 niega...	 todo	 esto	 es
indispensable.	 Incluso	 para	 usar	 la	 palabra	 doblepensar	 es	 preciso	 emplear	 el
doblepensar.	 Porque	 para	 usar	 la	 palabra	 se	 admite	 que	 se	 están	 haciendo
trampas	con	 la	 realidad.	Mediante	un	nuevo	acto	de	doblepensar	 se	borra	 este
conocimiento;	 y	 así	 indefinidamente,	 manteniéndose	 la	 mentira	 siempre	 unos
pasos	delante	de	la	verdad.	En	definitiva,	gracias	al	doblepensar	ha	sido	capaz	el
Partido	—y	 seguirá	 siéndolo	 durante	miles	 de	 años—	 de	 parar	 el	 curso	 de	 la
Historia.

Todas	las	oligarquías	del	pasado	han	perdido	el	poder	porque	se	anquilosaron
o	 por	 haberse	 reblandecido	 excesivamente.	 O	 bien	 se	 hacían	 estúpidas	 y
arrogantes,	incapaces	de	adaptarse	a	las	nuevas	circunstancias,	y	eran	vencidas,	o
bien	 se	 volvían	 liberales	 y	 corbardes,	 haciendo	 concesiones	 cuando	 debieron
usar	 la	 fuerza,	 y	 también	 fueron	 derrotadas.	 Es	 decir,	 cayeron	 por	 exceso	 de
consciencia	o	por	pura	inconsciencia.	El	gran	éxito	del	Partido	es	haber	logrado
un	 sistema	 de	 pensamiento	 en	 que	 tanto	 la	 consciencia	 como	 la	 inconsciencia
pueden	existir	simultáneamente.	Y	ninguna	otra	base	 intelectual	podría	servirle
al	 Partido	 para	 asegurar	 su	 permanencia.	 Si	 uno	 ha	 de	 gobernar,	 y	 de	 seguir
gobernando	siempre,	es	 imprescindible	que	desquicie	el	 sentido	de	 la	 realidad.
Porque	el	 secreto	del	gobierno	 infalible	consiste	en	combinar	 la	creencia	en	 la
propia	infalibilidad	con	la	facultad	de	aprender	de	los	pasados	errores.

No	 es	 preciso	 decir	 que	 los	 más	 sutiles	 cultivadores	 del	 doblepensar	 son
aquellos	 que	 lo	 inventaron	 y	 que	 saben	 perfectamente	 que	 este	 sistema	 es	 la
mejor	organización	del	engaño	mental.	En	nuestra	sociedad,	aquellos	que	saben
mejor	 lo	 que	 está	 ocurriendo	 son	 a	 la	 vez	 los	 que	 están	 más	 lejos	 de	 ver	 al
mundo	 como	 realmente	 es.	 En	 general,	 a	 mayor	 comprensión,	 mayor
autoengaño:	 los	 más	 inteligentes	 son	 en	 esto	 los	 menos	 cuerdos.	 Un	 claro
ejemplo	de	ello	es	que	la	histeria	de	guerra	aumenta	en	intensidad	a	medida	que
subimos	 en	 la	 escala	 social.	 Aquellos	 cuya	 actitud	 hacia	 la	 guerra	 es	 más



racional	son	los	súbditos	de	los	territorios	disputados.	Para	estas	gentes,	la	guerra
es	 sencillamente	 una	 calamidad	 continua	 que	 pasa	 por	 encima	 de	 ellos	 con
movimiento	 de	 marea.	 Para	 ellos	 es	 completamente	 indiferente	 cuál	 de	 los
bandos	va	a	ganar.	Saben	que	un	cambio	de	dueño	significa	 sólo	que	 seguirán
haciendo	 el	 mismo	 trabajo	 que	 antes,	 pero	 sometidos	 a	 nuevos	 amos	 que	 los
tratarán	 lo	mismo	que	 los	 anteriores.	Los	 trabajadores	 algo	más	 favorecidos,	 a
los	que	llamamos	proles,	sólo	se	dan	cuenta	de	un	modo	intermitente	de	que	hay
guerra.	Cuando	es	necesario	se	les	inculca	el	frenesí	de	odio	y	miedo,	pero	si	se
les	deja	tranquilos	son	capaces	de	olvidar	durante	largos	períodos	que	existe	una
guerra.	 Y	 en	 las	 filas	 del	 Partido	 —sobre	 todo	 en	 las	 del	 Partido	 Interior
—	 hallamos	 el	 verdadero	 entusiasmo	 bélico.	 Sólo	 creen	 en	 la	 conquista	 del
mundo	 los	 que	 saben	 que	 es	 imposible.	 Esta	 peculiar	 trabazón	 de	 elementos
opuestos	—conocimiento	con	ignorancia,	cinismo	con	fanatismo—	es	una	de	las
características	distintivas	de	la	sociedad	oceánica.	La	ideología	oficial	abunda	en
contradicciones	 incluso	 cuando	no	hay	 razón	 alguna	que	 las	 justifique.	Así,	 el
Partido	 rechaza	y	vivifica	 todos	 los	principios	que	defendió	 en	un	principio	 el
movimiento	socialista,	y	pronuncia	esa	condenación	precisamente	en	nombre	del
socialismo.	Predica	el	desprecio	de	las	clases	trabajadoras.	Un	desprecio	al	que
nunca	se	había	llegado,	y	a	la	vez	viste	a	sus	miembros	con	un	uniforme	que	fue
en	 tiempos	 el	 distintivo	 de	 los	 obreros	 manuales	 y	 que	 fue	 adoptado	 por	 esa
misma	 razón.	Sistemáticamente	 socava	 la	 solidaridad	de	 la	 familia	y	al	mismo
tiempo	 llama	 a	 su	 jefe	 supremo	 con	 un	 nombre	 que	 es	 una	 evocación	 de	 la
lealtad	familiar.	Incluso	los	nombres	de	los	cuatro	ministerios	que	los	gobiernan
revelan	un	gran	descaro	al	tergiversar	deliberadamente	los	hechos.	El	Ministerio
de	la	Paz	se	ocupa	de	la	guerra;	El	Ministerio	de	la	Verdad,	de	las	mentiras;	el
Ministerio	del	Amor,	de	la	tortura,	y	el	Ministerio	de	la	Abundancia,	del	hambre.
Estas	contradicciones	no	son	accidentales,	no	resultan	de	la	hipocresía	corriente.
Son	 ejercicios	 de	 doblepensar.	 Porque	 sólo	 mediante	 la	 reconciliación	 de	 las
contradicciones	es	posible	retener	el	mando	indefinidamente.	Si	no,	se	volvería
al	 antiguo	 ciclo.	 Si	 la	 igualdad	 humana	 ha	 de	 ser	 evitada	 para	 siempre,	 si	 los
Altos,	 como	 los	 hemos	 llamado,	 han	 de	 conservar	 sus	 puestos	 de	 un	 modo
permanente,	será	imprescindible	que	el	estado	mental	predominante	sea	la	locura
controlada.

Pero	hay	una	cuestión	que	hasta	ahora	hemos	dejado	a	un	lado.	A	saber:	¿por



qué	debe	ser	evitada	la	 igualdad	humana?	Suponiendo	que	la	mecánica	de	este
proceso	haya	quedado	aquí	claramente	descrita,	debemos	preguntarnos:	¿cuál	es
el	 motivo	 de	 este	 enorme	 y	 minucioso	 esfuerzo	 planeado	 para	 congelar	 la
historia	de	un	determinado	momento?

Llegamos	 con	 esto	 al	 secreto	 central.	 Como	 hemos	 visto,	 la	 mística	 del
Partido,	y	sobre	todo	la	del	Partido	Interior,	depende	del	doblepensar.	Pero	a	más
profundidad	aún,	se	halla	el	motivo	original,	el	instinto	nunca	puesto	en	duda,	el
instinto	que	los	llevó	por	primera	vez	a	apoderarse	de	los	mandos	y	que	produjo
el	doblepensar,	la	Policía	del	Pensamiento,	la	guerra	continua	y	todos	los	demás
elementos	 que	 se	 han	 hecho	 necesarios	 para	 el	 sostenimiento	 del	 Poder.	 Este
motivo	consiste	realmente	en...

Winston	 se	 dio	 cuenta	 del	 silencio,	 lo	mismo	 que	 se	 da	 uno	 cuenta	 de	 un
nuevo	 ruido.	 Le	 parecía	 que	 Julia	 había	 estado	 completamente	 inmóvil	 desde
hacía	un	rato.	Estaba	echada	de	 lado,	desnuda	de	 la	cintura	para	arriba,	con	su
mejilla	apoyada	en	la	mano	y	una	sombra	oscura	atravesándole	los	ojos.	Su	seno
subía	y	bajaba	poco	a	poco	y	con	regularidad.

—Julia.
No	hubo	respuesta.
—Julia,	¿estás	despierta?
Silencio.	Estaba	dormida.	Cerró	el	libro	y	lo	depositó	cuidadosamente	en	el

suelo,	se	echó	y	estiró	la	colcha	sobre	los	dos.
—Todavía,	 pensó,	 no	 se	 había	 enterado	 de	 cuál	 era	 el	 último	 secreto.

Entendía	el	cómo;	no	entendía	el	porqué.	El	capítulo	1,	como	el	capítulo	III,	no
le	 habían	 enseñado	 nada	 que	 él	 no	 supiera.	 Solamente	 le	 habían	 servido	 para
sistematizar	 los	 conocimientos	 que	 ya	 poseía.	 Pero	 después	 de	 leer	 aquellas
páginas	 tenía	 una	 mayor	 seguridad	 de	 no	 estar	 loco.	 Encontrarse	 en	 minoría,
incluso	en	minoría	de	uno	solo,	no	significaba	estar	 loco.	Había	 la	verdad	y	 lo
que	 no	 era	 verdad,	 y	 si	 uno	 se	 aferraba	 a	 la	 verdad	 incluso	 contra	 el	 mundo
entero,	no	estaba	uno	loco.	Un	rayo	amarillento	del	sol	poniente	entraba	por	la
ventana	y	se	aplastaba	sobre	la	almohada.	Winston	cerró	los	ojos.	El	sol	en	sus
ojos	y	el	suave	cuerpo	de	la	muchacha	tocando	al	suyo	le	daba	una	sensación	de
sueño,	 fuerza	 y	 confianza.	 Todo	 estaba	 bien	 y	 él	 se	 hallaba	 completamente
seguro	 allí.	 Se	 durmió	 con	 el	 pensamiento	 «la	 cordura	 no	 depende	 de	 las



estadísticas»,	 convencido	 de	 que	 esta	 observación	 contenía	 una	 sabiduría
profunda.



S
CAPÍTULO	X

e	despertó	con	la	sensación	de	haber	dormido	mucho	tiempo,	pero	una
mirada	al	antiguo	reloj	le	dijo	que	eran	sólo	las	veinte	y	treinta.	Siguió
adormilado	un	rato;	le	despertó	otra	vez	la	habitual	canción	del	patio:

Era	sólo	una	ilusión	sin	esperanza
Que	pasó	como	un	día	de	abril,

pero	aquella	mirada,	aquella	palabra
y	los	ensueños	que	despertaron

me	robaron	el	corazón.
Esta	 canción	 conservaba	 su	 popularidad.	 Se	 oía	 por	 todas	 partes.	 Había

sobrevivido	a	la	Canción	del	Odio.	Julia	se	despertó	al	oírla,	se	estiró	con	lujuria
y	se	levantó.

—Tengo	 hambre	—dijo—.	Vamos	 a	 hacer	 un	 poco	 de	 café.	 ¡Caramba!	La
estufa	 se	ha	apagado	y	el	agua	está	 fría.	—Cogió	 la	estufa	y	 la	 sacudió—.	No
tiene	ya	gasolina.

—Supongo	que	el	viejo	Charrington	podrá	dejarnos	alguna	—dijo	Winston.
—Lo	curioso	es	que	me	había	asegurado	de	que	estuviera	 llena	añadió	ella

—.	Parece	que	se	ha	enfriado.
Él	también	se	levantó	y	se	vistió.	La	incansable	voz	proseguía:

Dicen	que	el	tiempo	lo	cura	todo,
dicen	que	siempre	se	olvida,
pero	las	sonrisas	y	lágrimas
a	lo	largo	de	los	años



me	retuercen	el	corazón.
Mientras	se	apretaba	el	cinturón	del	«mono»,	Winston	se	asomó	a	la	ventana.

El	 sol	 debía	 de	 haberse	 ocultado	 detrás	 de	 las	 casas	 porque	 ya	 no	 daba	 en	 el
patio.	El	 cielo	 estaba	 tan	 azul,	 entre	 las	 chimeneas,	 que	parecía	 recién	 lavado.
Incansablemente,	la	lavandera	seguía	yendo	del	lavadero	a	las	cuerdas,	cantando
y	 callándose	 y	 no	 dejaba	 de	 colgar	 pañales.	 Se	 preguntó	 Winston	 si	 aquella
mujer	 lavaría	 ropa	 como	medio	de	vida,	 o	 si	 era	 la	 esclava	de	veinte	o	 treinta
nietos.	 Julia	 se	 acercó	 a	 él;	 juntos	 contemplaron	 fascinados	 el	 ir	 y	 venir	 de	 la
mujerona.	Al	mirarla	 en	 su	 actitud	 característica,	 alcanzando	 el	 tendedero	 con
sus	fuertes	brazos,	o	al	agacharse	sacando	sus	poderosas	ancas,	pensó	Winston,
sorprendido,	 que	 era	 una	 hermosa	 mujer.	 Nunca	 se	 le	 había	 ocurrido	 que	 el
cuerpo	de	una	mujer	de	cincuenta	años,	deformado	hasta	adquirir	dimensiones
monstruosas	 a	 causa	 de	 los	 partos	 y	 endurecido,	 embastecido	 por	 el	 trabajo,
pudiera	ser	un	hermoso	cuerpo.	Pero	así	era,	y	después	de	todo,	¿por	qué	no?	El
sólido	y	deformado	cuerpo,	como	un	bloque	de	granito,	y	la	basta	piel	enrojecida
guardaba	la	misma	relación	con	el	cuerpo	de	una	muchacha	que	un	fruto	con	la
flor	de	su	árbol.	¿Y	por	qué	va	a	ser	inferior	el	fruto	a	la	flor?

—Es	hermosa	—murmuró.
—Por	lo	menos	tiene	un	metro	de	caderas	—dijo	Julia.
—Es	su	estilo	de	belleza.
Winston	 abarcó	 con	 su	 brazo	 derecho	 el	 fino	 talle	 de	 Julia,	 que	 se	 apoyó

sobre	 su	 costado.	 Nunca	 podrían	 permitírselo.	 La	 mujer	 de	 abajo	 no	 se
preocupaba	con	sutilezas	mentales;	tenía	fuertes	brazos,	un	corazón	cálido	y	un
vientre	 fértil.	 Se	 preguntó	 Winston	 cuántos	 hijos	 habría	 tenido.	 Seguramente
unos	 quince.	 Habría	 florecido	momentáneamente	—quizá	 durante	 un	 año—	 y
luego	se	había	hinchado	como	una	fruta	fertilizada	y	se	había	hecho	dura	y	basta,
y	a	partir	de	entonces	su	vida	se	había	reducido	a	lavar,	fregar,	remendar,	guisar,
barrer,	 sacar	brillo,	primero	para	 sus	hijos	y	 luego	para	 sus	nietos	durante	una
continuidad	de	treinta	años.	Y	al	final	todavía	cantaba.	La	reverencia	mística	que
Winston	sentía	hacia	ella	tenía	cierta	relación	con	el	aspecto	del	pálido	y	limpio
cielo	 que	 se	 extendía	 por	 entre	 las	 chimeneas	 y	 los	 tejados	 en	 una	 distancia
infinita.	 Era	 curioso	 pensar	 que	 el	 cielo	 era	 el	mismo	 para	 todo	 el	mundo,	 lo
mismo	 para	 los	 habitantes	 de	 Eurasia	 y	 de	 Asia	 Oriental,	 que	 para	 los	 de
Oceanía.	 Y	 en	 realidad	 las	 gentes	 que	 vivían	 bajo	 ese	mismo	 cielo	 eran	muy



parecidas	en	 todas	partes,	 centenares	o	millares	de	millones	de	personas	como
aquélla,	 personas	 que	 ignoraban	 mutuamente	 sus	 existencias,	 separadas	 por
muros	de	odio	y	mentiras,	y	sin	embargo	casi	exactamente	 iguales;	gentes	que
nunca	habían	aprendido	a	pensar,	pero	que	almacenaban	en	sus	corazones,	en	sus
vientres	 y	 en	 sus	 músculos	 la	 energía	 que	 en	 el	 futuro	 habría	 de	 cambiar	 al
mundo.	 ¡Si	 había	 alguna	 esperanza,	 radicaba	 en	 los	 proles!	 Sin	 haber	 leído	 el
final	del	libro,	sabía	Winston	que	ese	tenía	que	ser	el	mensaje	final	de	Goldstein.
El	futuro	pertenecía	a	los	proles.	Y,	¿podía	él	estar	seguro	de	que	cuando	llegara
el	 tiempo	 de	 los	 proles,	 el	 mundo	 que	 éstos	 construyeran	 no	 le	 resultaría	 tan
extraño	 a	 él,	 a	Winston	 Smith,	 como	 le	 era	 ahora	 el	 mundo	 del	 Partido?	 Sí,
porque	 por	 lo	 menos	 sería	 un	 mundo	 de	 cordura.	 Donde	 hay	 igualdad	 puede
haber	 sensatez.	 Antes	 o	 después	 ocurriría	 esto,	 la	 fuerza	 almacenada	 se
transmutaría	 en	 consciencia.	 Los	 proles	 eran	 inmortales,	 no	 cabía	 dudarlo
cuando	 se	miraba	 aquella	 heroica	 figura	 del	 patio.	Al	 final	 se	 despertarían.	Y
hasta	que	ello	ocurriera,	aunque	tardasen	mil	años,	sobrevivirían	a	pesar	de	todos
los	obstáculos	como	los	pájaros,	pasándose	de	cuerpo	a	cuerpo	la	vitalidad	que	el
Partido	no	poseía	y	que	éste	nunca	podría	aniquilar.

—¿Te	acuerdas	—le	dijo	a	Julia—	de	aquel	pájaro	que	cantó	para	nosotros,
el	primer	día	en	que	estuvimos	juntos	en	el	lindero	del	bosque?

—No	 cantaba	 para	 nosotros	 —respondió	 ella—.	 Cantaba	 para	 distraerse,
porque	le	gustaba.	Tampoco;	sencillamente,	estaba	cantando.

Los	 pájaros	 cantaban;	 los	 proles	 cantaban	 también,	 pero	 el	 Partido	 no
cantaba.	 Por	 todo	 el	mundo,	 en	 Londres	 y	 en	Nueva	York,	 en	África	 y	 en	 el
Brasil,	así	como	en	las	tierras	prohibidas	más	allá	de	las	fronteras,	en	las	calles
de	París	y	Berlín,	en	las	aldeas	de	la	interminable	llanura	rusa,	en	los	bazares	de
China	 y	 del	 Japón,	 por	 todas	 partes	 existía	 la	misma	 figura	 inconquistable,	 el
mismo	cuerpo	deformado	por	 el	 trabajo	y	por	 los	partos,	 en	 lucha	permanente
desde	el	nacer	al	morir,	y	que	sin	embargo	cantaba.	De	esas	poderosas	entrañas
nacería	 antes	 o	 después	 una	 raza	 de	 seres	 conscientes.	 «Nosotros	 somos	 los
muertos;	el	futuro	es	de	ellos»,	pensó	Winston.	Pero	era	posible	participar	de	ese
futuro	si	se	mantenía	alerta	la	mente	como	ellos,	los	proles,	mantenían	vivos	sus
cuerpos.	Todo	el	secreto	estaba	en	pasarse	de	unos	a	otros	la	doctrina	secreta	de
que	dos	y	dos	son	cuatro.

—Nosotros	somos	los	muertos	—dijo	Winston.



—Nosotros	somos	los	muertos	—repitió	Julia	con	obediencia	escolar.
—Vosotros	sois	los	muertos	—dijo	una	voz	de	hierro	tras	ellos.
Winston	y	Julia	se	separaron	con	un	violento	sobresalto.	A	Winston	parecían

habérsele	helado	las	entrañas	y,	mirando	a	Julia,	observó	que	se	le	habían	abierto
los	ojos	desmesuradamente	y	que	había	empalidecido	hasta	adquirir	su	cara	un
color	 amarillo	 lechoso.	 La	 mancha	 del	 colorete	 en	 las	 mejillas	 se	 destacaba
violentamente	como	si	fueran	parches	sobre	la	piel.

—Vosotros	sois	los	muertos	—repitió	la	voz	de	hierro.
—Ha	sido	detrás	del	cuadro	—murmuró	Julia.
—Ha	sido	detrás	del	cuadro	—repitió	la	voz—.	Quedaos	exactamente	donde

estáis.	No	hagáis	ningún	movimiento	hasta	que	se	os	ordene.
¡Por	fin,	aquello	había	empezado!	Nada	podían	hacer	sino	mirarse	fijamente.

Ni	siquiera	se	les	ocurrió	escaparse,	salir	de	la	casa	antes	de	que	fuera	demasiado
tarde.	Sabían	que	era	inútil.	Era	absurdo	pensar	que	la	voz	de	hierro	procedente
del	muro	pudiera	ser	desobedecida.	Se	oyó	un	chasquido	como	si	hubiese	girado
un	resorte,	y	un	ruido	de	cristal	roto.	El	cuadro	había	caído	al	suelo	descubriendo
la	telepantalla	que	ocultaba.

—Ahora	pueden	vernos	—dijo	Julia.
—Ahora	 podemos	 veros	 —dijo	 la	 voz—.	 Permaneced	 en	 el	 centro	 de	 la

habitación.	 Espalda	 contra	 espalda.	 Poneos	 las	 manos	 enlazadas	 detrás	 de	 la
cabeza.	No	os	toquéis	el	uno	al	otro.

Por	supuesto,	no	se	tocaban,	pero	a	Winston	le	parecía	sentir	el	temblor	del
cuerpo	de	Julia.	O	quizá	no	fuera	más	que	su	propio	 temblor.	Podía	evitar	que
los	dientes	le	castañetearan,	pero	no	podía	controlar	las	rodillas.	Se	oyeron	unos
pasos	de	pesadas	botas	en	el	piso	bajo	dentro	y	fuera	de	la	casa.	El	patio	parecía
estar	 lleno	 de	 hombres;	 arrastraban	 algo	 sobre	 las	 piedras.	 La	 mujer	 dejó	 de
cantar	 súbitamente.	Se	produjo	un	 resonante	 ruido,	 como	 si	 algo	 rodara	por	 el
patio.	Seguramente,	era	el	barreño	de	 lavar	 la	 ropa.	Luego,	varios	gritos	de	 ira
que	terminaron	con	un	alarido	de	dolor.

—La	casa	está	rodeada	—dijo	Winston.
—La	casa	está	rodeada	—dijo	la	voz.
Winston	oyó	que	Julia	le	decía:
—Supongo	que	podremos	decirnos	adiós.
—Podéis	 deciros	 adiós	 —dijo	 la	 voz.	 Y	 luego,	 otra	 voz	 por	 completo



distinta,	una	voz	fina	y	culta	que	Winston	creía	haber	oído	alguna	vez,	dijo:	—Y
ya	 que	 estamos	 en	 esto,	 aquí	 tenéis	 una	 vela	 para	 alumbraros	 mientras	 os
acostáis,	aquí	tenéis	un	hacha	para	cortaros	la	cabeza.

Algo	cayó	con	estrépito	sobre	la	cama	a	espaldas	de	Winston.	Era	el	marco
de	 la	 ventana,	 que	 había	 sido	 derribado	 por	 la	 escalera	 de	 mano	 que	 habían
apoyado	allí	desde	abajo.	Por	la	escalera	de	la	casa	subía	gente.	Pronto	se	llenó
la	habitación	de	hombres	corpulentos	con	uniformes	negros,	botas	fuertes	y	altas
porras	en	las	manos.

Ya	Winston	no	temblaba.	Ni	siquiera	movía	los	ojos.	Sólo	le	importaba	una
cosa:	estarse	inmóvil	y	no	darles	motivo	para	que	le	golpearan.	Un	individuo	con
aspecto	de	campeón	de	lucha	libre,	cuya	boca	era	sólo	una	raya,	se	detuvo	frente
a	 él,	 balanceando	 la	 porra	 entre	 los	 dedos	 pulgar	 e	 índice	 mientras	 parecía
meditar.	Winston	lo	miró	a	los	ojos.	Era	casi	intolerable	la	sensación	de	hallarse
desnudo,	con	las	manos	detrás	de	la	cabeza.	El	hombre	sacó	un	poco	la	lengua,
una	lengua	blanquecina,	y	se	lamió	el	sitio	donde	debía	haber	tenido	los	labios.
Dejó	de	prestarle	atención	a	Winston.	Hubo	otro	ruido	violento.	Alguien	había
cogido	 el	 pisapapeles	 de	 cristal	 y	 lo	 había	 arrojado	 contra	 el	 hogar	 de	 la
chimenea,	donde	se	había	hecho	trizas.

El	fragmento	de	coral,	un	pedacito	de	materia	roja	como	un	capullito	de	los
que	 adornan	 algunas	 tartas,	 rodó	 por	 la	 estera.	 «¡Qué	 pequeño	 es!»,	 pensó
Winston.	Detrás	de	él	se	produjo	un	ruido	sordo	y	una	exclamación	contenida,	a
la	vez	que	recibía	un	violento	golpe	en	el	tobillo	que	casi	le	hizo	caer	al	suelo.
Uno	de	los	hombres	le	había	dado	a	Julia	un	puñetazo	en	la	boca	del	estómago,
haciéndola	doblarse	como	un	metro	de	bolsillo.	La	joven	se	retorcía	en	el	suelo
esforzándose	 por	 respirar.	 Winston	 no	 se	 atrevió	 a	 volver	 la	 cabeza	 ni	 un
milímetro,	pero	a	veces	entraba	en	su	radio	de	visión	la	lívida	y	angustiada	cara
de	Julia.	A	pesar	del	terror	que	sentía,	era	como	si	el	dolor	que	hacía	retorcerse	a
la	joven	lo	tuviera	él	dentro	de	su	cuerpo,	aquel	dolor	espantoso	que	sin	embargo
era	menos	importante	que	la	lucha	por	volver	a	respirar.	Winston	sabía	de	qué	se
trataba:	conocía	el	terrible	dolor	que	ni	siquiera	puede	ser	sentido	porque	antes
que	 nada	 es	 necesario	 volver	 a	 respirar.	 Entonces,	 dos	 de	 los	 hombres	 la
levantaron	por	las	rodillas	y	los	hombros	y	se	la	llevaron	de	la	habitación	como
un	 saco.	 Winston	 pudo	 verle	 la	 cara	 amarilla,	 y	 contorsionada,	 con	 los	 ojos
cerrados	y	sin	haber	perdido	todavía	el	colorete	de	las	mejillas.



Siguió	inmóvil	como	una	estatua.	Aún	no	le	habían	pegado.	Le	acudían	a	la
mente	pensamientos	de	muy	poco	interés	en	aquel	momento,	pero	que	no	podía
evitar.	Se	preguntó	qué	habría	sido	del	señor	Charrington	y	qué	le	habrían	hecho
a	 la	mujer	 del	 patio.	 Sintió	 urgentes	 deseos	 de	 orinar	 y	 se	 sorprendió	 de	 ello
porque	 lo	 había	 hecho	 dos	 horas	 antes.	 Notó	 que	 el	 reloj	 dé	 la	 repisa	 de	 la
chimenea	marcaba	las	nueve,	es	decir,	las	veintiuna,	pero	por	la	luz	parecía	ser
más	 temprano.	 ¿No	 debía	 estar	 oscureciendo	 a	 las	 veintiuna	 de	 una	 tarde	 de
agosto?	 Pensó	 que	 quizás	 Julia	 y	 él	 se	 hubieran	 equivocado	 de	 hora.	 Quizás
habían	 creído	 que	 eran	 las	 veinte	 y	 treinta	 cuando	 fueran	 en	 realidad	 las	 cero
treinta	de	la	mañana	siguiente,	pero	no	siguió	pensando	en	ello.	Aquello	no	tenía
interés.	 Se	 sintieron	 otros	 pasos,	 más	 leves	 éstos,	 en	 el	 pasillo.	 El	 señor
Charrington	 entró	 en	 la	 habitación.	 Los	 hombres	 de	 los	 uniformes	 negros
adoptaron	 en	 seguida	 una	 actitud	 más	 sumisa.	 También	 habían	 cambiado	 la
actitud	 y	 el	 aspecto	 del	 señor	 Charrington.	 Se	 fijó	 en	 los	 fragmentos	 del
pisapapeles	de	cristal.

—Recoged	esos	pedazos	—dijo	con	tono	severo.	Un	hombre	se	agachó	para
recogerlos.

Charrington	 no	 hablaba	 ya	 con	 acento	 cockney.	 Winston	 comprendió	 en
seguida	que	aquélla	era	 la	voz	que	él	había	oído	poco	antes	en	 la	 telepantalla.
Charrington	llevaba	todavía	su	chaqueta	de	terciopelo,	pero	el	cabello,	que	antes
tenía	casi	blanco,	se	le	había	vuelto	completamente	negro.	No	llevaba	ya	gafas.
Miró	 a	 Winston	 de	 un	 modo	 breve	 y	 cortante,	 como	 si	 sólo	 le	 interesase
comprobar	su	identidad	y	no	le	prestó	más	atención.	Se	le	reconocía	fácilmente,
pero	 ya	 no	 era	 la	misma	 persona.	 Se	 le	 había	 enderezado	 el	 cuerpo	 y	 parecía
haber	crecido.	En	el	rostro	sólo	se	le	notaban	cambios	muy	pequeños,	pero	que
sin	 embargo	 lo	 transformaban	 por	 completo.	 Las	 cejas	 negras	 eran	 menos
peludas,	 no	 tenía	 arrugas,	 e	 incluso	 las	 facciones	 le	 habían	 cambiado	 algo.
Parecía	tener	ahora	la	nariz	más	corta.	Era	el	rostro	alerta	y	frío	de	un	hombre	de
unos	 treinta	 y	 cinco	 años.	 Pensó	 Winston	 que	 por	 primera	 vez	 en	 su	 vida
contemplaba,	 sabiendo	 que	 era	 uno	 de	 ellos,	 a	 un	 miembro	 de	 la	 Policía	 del
Pensamiento.



Parte	tercera
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o	 sabía	 dónde	 estaba.	Seguramente	 en	 el	Ministerio	 del	Amor;	 pero
no	había	manera	de	comprobarlo.

Se	 encontraba	 en	 una	 celda	 de	 alto	 techo,	 sin	 ventanas	 y	 con
paredes	de	 reluciente	porcelana	blanca.	Lámparas	ocultas	 inundaban	 el	 recinto
de	fría	luz	y	había	un	sonido	bajo	y	constante,	un	zumbido	que	Winston	suponía
relacionado	con	la	ventilación	mecánica.	Un	banco,	o	mejor	dicho,	una	especie
de	estante	a	lo	largo	de	la	pared,	le	daba	la	vuelta	a	la	celda,	interrumpido	sólo
por	 la	 puerta	 y,	 en	 el	 extremo	 opuesto,	 por	 un	 retrete	 sin	 asiento	 de	 madera.
Había	cuatro	telepantallas,	una	en	cada	pared.

Winston	sentía	un	sordo	dolor	en	el	vientre.	Le	venía	doliendo	desde	que	lo
encerraron	en	el	camión	para	llevarlo	allí.	Pero	también	tenía	hambre,	un	hambre
roedora,	 anormal.	 Aunque	 estaba	 justificada,	 porque	 por	 lo	 menos	 hacía
veinticuatro	 horas	 que	 no	 había	 comido;	 quizá	 treinta	 y	 seis.	 No	 sabía,	 quizá
nunca	lo	sabría,	si	lo	habían	detenido	de	día	o	de	noche.	Desde	que	lo	detuvieron
no	le	habían	dado	nada	de	comer.

Se	 estuvo	 lo	 más	 quieto	 que	 pudo	 en	 el	 estrecho	 banco,	 con	 las	 manos
cruzadas	 sobre	 las	 rodillas.	 Había	 aprendido	 ya	 a	 estarse	 quieto.	 Si	 se	 hacían
movimientos	 inesperados,	 le	 chillaban	 a	 uno	 desde	 la	 telepantalla,	 pero	 la
necesidad	 de	 comer	 algo	 le	 atenazaba	 de	 un	modo	 espantoso.	 Lo	 que	más	 le
apetecía	era	un	pedazo	de	pan.	Tenía	una	vaga	idea	de	que	en	el	bolsillo	de	su
«mono»	tenía	unas	cuantas	migas	de	pan.	Incluso	era	posible	—lo	pensó	porque
de	 cuando	 en	 cuando	 algo	 le	 hacía	 cosquillas	 en	 la	 pierna—	 que	 tuviera	 allí
guardado	un	buen	mendrugo.	Finalmente,	pudo	más	la	tentación	que	el	miedo;	se



metió	una	mano	en	el	bolsillo.
—¡Smith!	—gritó	una	voz	desde	la	telepantalla—.	¡6079!	¡Smith	W!	¡En	las

celdas,	las	manos	fuera	de	los	bolsillos!
Volvió	 a	 inmovilizarse	 y	 a	 cruzar	 las	 manos	 sobre	 las	 rodillas.	 Antes	 de

llevarlo	 allí	 lo	 habían	 dejado	 algunas	 horas	 en	 otro	 sitio	 que	 debía	 de	 ser	 una
cárcel	 corriente	 o	 un	 calabozo	 temporal	 usado	 por	 las	 patrullas.	 No	 sabía
exactamente	cuánto	tiempo	le	habían	tenido	allí;	desde	luego	varias	horas;	pero
no	había	relojes	ni	luz	natural	y	resultaba	casi	imposible	calcular	el	tiempo.	Era
un	sitio	ruidoso	y	maloliente.	Lo	habían	dejado	en	una	celda	parecida	a	esta	en
que	ahora	se	hallaba,	pero	horriblemente	sucia	y	continuamente	llena	de	gente.
Por	lo	menos	había	a	la	vez	diez	o	quince	personas,	la	mayoría	de	las	cuales	eran
criminales	 comunes,	 pero	 también	 se	 hallaban	 entre	 ellos	 unos	 cuantos
prisioneros	 políticos.	 Winston	 se	 había	 sentado	 silencioso,	 apoyado	 contra	 la
pared,	encajado	entre	unos	cuerpos	sucios	y	demasiado	preocupado	por	el	miedo
y	por	el	dolor	que	sentía	en	el	vientre	para	interesarse	por	lo	que	le	rodeaba.	Sin
embargo,	 notó	 la	 asombrosa	 diferencia	 de	 conducta	 entre	 los	 prisioneros	 del
Partido	y	los	otros.	Los	prisioneros	del	Partido	estaban	siempre	callados	y	llenos
de	terror,	pero	los	criminales	corrientes	parecían	no	temer	a	nadie.	Insultaban	a
los	 guardias,	 se	 resistían	 a	 que	 les	 quitaran	 los	 objetos	 que	 llevaban,	 escribían
palabras	 obscenas	 en	 el	 suelo,	 comían	 descaradamente	 alimentos	 robados	 que
sacaban	de	misteriosos	escondrijos	de	entre	sus	ropas	e	incluso	le	respondían	a
gritos	a	la	telepantalla	cuando	ésta	intentaba	restablecer	el	orden.	Por	otra	parte,
algunos	 de	 ellos	 parecían	 hallarse	 en	 buenas	 relaciones	 con	 los	 guardias,	 los
llamaban	 con	 apodos	 y	 trataban	 de	 sacarles	 cigarrillos.	 También	 los	 guardias
trataban	a	los	criminales	ordinarios	con	cierta	tolerancia,	aunque,	naturalmente,
tenían	 que	 manejarlos	 con	 rudeza.	 Se	 hablaba	 mucho	 allí	 de	 los	 campos	 de
trabajos	 forzados	 adonde	 los	 presos	 esperaban	 ser	 enviados.	 Por	 lo	 visto,	 se
estaba	bien	en	los	campos	siempre	que	se	tuvieran	ciertos	apoyos	y	se	conociera
el	 tejemaneje.	 Había	 allí	 soborno,	 favoritismo	 e	 inmoralidades	 de	 toda	 clase,
abundaba	 la	 homosexualidad	 y	 la	 prostitución	 e	 incluso	 se	 fabricaba
clandestinamente	 alcohol	 destilándolo	 de	 las	 patatas.	 Los	 cargos	 de	 confianza
sólo	se	los	daban	a	los	criminales	propiamente	dichos,	sobre	todo	a	los	gangsters
y	a	los	asesinos	de	toda	clase,	que	constituían	una	especie	de	aristocracia.	En	los
campos	de	 trabajos	 forzados,	 todas	 las	 tareas	sucias	y	viles	eran	realizadas	por



los	presos	políticos.
En	 aquella	 celda	 había	 presenciado	Winston	 un	 constante	 entrar	 y	 salir	 de

presos	 de	 la	más	 variada	 condición:	 traficantes	 de	 drogas,	 ladrones,	 bandidos,
gente	del	mercado	negro,	borrachos	y	prostitutas.	Algunos	de	los	borrachos	eran
tan	 violentos	 que	 los	 demás	 presos	 tenían	 que	 ponerse	 de	 acuerdo	 para
sujetarlos.	Una	horrible	mujer	de	unos	sesenta	años,	con	grandes	pechos	caídos	y
greñas	de	cabello	blanco	sobre	la	cara,	entró	empujada	por	los	guardias.	Cuatro
de	estos	la	sujetaban	mientras	ella	daba	patadas	y	chillaba.	Tuvieron	que	quitarle
las	 botas	 con	 las	 que	 la	 vieja	 les	 castigaba	 las	 espinillas	 y	 la	 empujaron
haciéndola	caer	sentada	sobre	las	piernas	de	Winston.	El	golpe	fue	tan	violento
que	Winston	creyó	que	se	le	habían	partido	los	huesos	de	los	muslos.	La	mujer
les	gritó	a	los	guardias,	que	ya	se	marchaban:	«¡Hijos	de	perra!».	Luego,	notando
que	estaba	sentada	en	las	piernas	de	Winston,	se	dejó	resbalar	hasta	la	madera.

—Perdona,	querido	—le	dijo—.	No	me	hubiera	 sentado	encima	de	 ti,	pero
esos	 matones	 me	 empujaron.	 No	 saben	 tratar	 a	 una	 dama.	 —Se	 calló	 unos
momentos	y,	después	de	darse	unos	golpecitos	en	el	pecho,	eructó	ruidosamente
—.	Perdona,	chico	—dijo—.	Yo	ya	no	soy	yo.

Se	inclinó	hacia	delante	y	vomitó	copiosamente	sobre	el	suelo.
Esto	va	mejor	—dijo,	volviendo	a	apoyar	la	espalda	en	la	pared	y	cerrando

los	ojos—.	Es	lo	que	yo	digo:	lo	mejor	es	echarlo	fuera	mientras	esté	reciente	en
el	estómago.

Reanimada,	volvió	a	fijarse	en	Winston	y	pareció	tomarle	un	súbito	cariño.
Le	 pasó	 uno	 de	 sus	 flácidos	 brazos	 por	 los	 hombros	 y	 lo	 atrajo	 hacia	 ella,
echándole	encima	un	pestilente	vaho	a	cerveza	y	porquería.

—¿Cómo	te	llamas,	cariño?	—le	dijo.
—Smith.
—¿Smith?	—repitió	la	mujer—.	Tiene	gracia.	Yo	también	me	llamo	Smith.

Es	que	—añadió	sentimentalmente	yo	podía	ser	tu	madre.
En	 efecto,	 podía	 ser	mi	madre,	 pensó	Winston.	 Tenía	 aproximadamente	 la

misma	edad	y	el	mismo	aspecto	físico	y	era	probable	que	la	gente	cambiara	algo
después	de	pasar	veinte	años	en	un	campo	de	trabajos	forzados.

Nadie	más	le	había	hablado.	Era	sorprendente	hasta	qué	punto	despreciaban
los	 criminales	 ordinarios	 a	 los	 presos	 del	 Partido.	 Los	 llamaban,
despectivamente,	 los	 polits,	 y	 no	 sentían	 ningún	 interés	 por	 lo	 que	 hubieran



hecho	o	dejado	de	hacer.	Los	presos	del	Partido	parecían	tener	un	miedo	atroz	a
hablar	con	nadie	y,	sobre	todo,	a	hablar	unos	con	otros.	Sólo	una	vez,	cuando	dos
miembros	del	Partido,	ambos	mujeres,	 fueron	sentadas	 juntas	en	el	banco,	oyó
Winston	 entre	 la	 algarabía	 de	 voces,	 unas	 cuantas	 palabras	 murmuradas
precipitadamente	y,	sobre	todo,	la	referencia	a	algo	que	llamaban	la	«habitación
uno-cero-uno».	No	sabía	a	qué	se	podían	referir.

Quizá	llevara	dos	o	tres	horas	en	este	nuevo	sitio.	El	dolor	de	vientre	no	se	le
pasaba,	pero	se	le	aliviaba	algo	a	ratos	y	entonces	sus	pensamientos	eran	un	poco
menos	tétricos.	En	cambio,	cuando	aumentaba	el	dolor,	sólo	pensaba	en	el	dolor
mismo	 y	 en	 su	 hambre.	 Al	 aliviarse,	 se	 apoderaba	 el	 pánico	 de	 él.	 Había
momentos	en	que	se	figuraba	de	modo	tan	gráfico	las	cosas	que	iban	a	hacerle
que	el	corazón	le	galopaba	y	se	le	cortaba	la	respiración.	Sentía	los	porrazos	que
iban	 a	 darle	 en	 los	 codos	 y	 las	 patadas	 que	 le	 darían	 las	 pesadas	 botas
claveteadas	de	hierro.	Se	veía	a	sí	mismo	retorciéndose	en	el	suelo,	pidiendo	a
gritos	misericordia	por	entre	los	dientes	partidos.	Apenas	recordaba	a	Julia.	No
podía	concentrar	en	ella	 su	mente.	La	amaba	y	no	 la	 traicionaría;	pero	eso	era
sólo	un	hecho,	conocido	por	él	como	conocía	las	reglas	de	aritmética.	No	sentía
amor	por	ella	y	ni	siquiera	se	preocupaba	por	lo	que	pudiera	estarle	sucediendo	a
Julia	en	ese	momento.	En	cambio	pensaba	con	más	 frecuencia	en	O'Brien	con
cierta	 esperanza.	O'Brien	 tenía	 que	 saber	 que	 lo	 habían	 detenido.	Había	 dicho
que	 la	Hermandad	 nunca	 intentaba	 salvar	 a	 sus	miembros.	 Pero	 la	 cuchilla	 de
afeitar	 se	 la	proporcionarían	 si	podían.	Quizá	pasaran	cinco	 segundos	antes	de
que	los	guardias	pudieran	entrar	en	la	celda.	La	hoja	penetraría	en	su	carne	con
quemadora	 frialdad	 e	 incluso	 los	 dedos	 que	 la	 sostuvieran	 quedarían	 cortados
hasta	el	hueso.	Todo	esto	se	le	representaba	a	él,	que	en	aquellos	momentos	se
encogía	ante	el	más	pequeño	dolor.	No	estaba	seguro	de	utilizar	la	hoja	de	afeitar
incluso	 si	 se	 la	 llegaban	 a	 dar.	 Lo	 más	 natural	 era	 seguir	 existiendo
momentáneamente,	 aceptando	 otros	 diez	 minutos	 de	 vida	 aunque	 al	 final	 de
aquellos	largos	minutos	no	hubiera	más	que	una	tortura	insoportable.

A	veces	procuraba	calcular	el	número	de	mosaicos	de	porcelana	que	cubrían
las	paredes	de	la	celda.	No	debía	de	ser	difícil,	pero	siempre	perdía	la	cuenta.	Se
preguntaba	a	cada	momento	dónde	estaría	y	qué	hora	sería.	Llegó	a	estar	seguro
de	que	afuera	hacía	sol	y	poco	después	estaba	igualmente	convencido	de	que	era
noche	cerrada.	Sabía	 instintivamente	que	en	aquel	 lugar	nunca	se	apagaban	las



luces.	Era	el	sitio	donde	no	había	oscuridad:	y	ahora	sabía	por	qué	O'Brien	había
reconocido	 la	 alusión.	En	 el	Ministerio	 del	Amor	 no	 había	 ventanas.	 Su	 celda
podía	hallarse	en	el	centro	del	edificio	o	contra	la	pared	trasera,	podía	estar	diez
pisos	 bajo	 tierra	 o	 treinta	 sobre	 el	 nivel	 del	 suelo.	Winston	 se	 fue	 trasladando
mentalmente	 de	 sitio	 y	 trataba	 de	 comprender,	 por	 la	 sensación	 vaga	 de	 su
cuerpo,	si	estaba	colgado	a	gran	altura	o	enterrado	a	gran	profundidad.

Afuera	 se	 oía	 ruido	 de	 pesados	 pasos.	 La	 puerta	 de	 acero	 se	 abrió	 con
estrépito.	Entró	un	joven	oficial,	con	impecable	uniforme	negro,	una	figura	que
parecía	brillar	por	todas	partes	con	reluciente	cuero	y	cuyo	pálido	y	severo	rostro
era	como	una	máscara	de	cera.	Avanzó	unos	pasos	dentro	de	la	celda	y	volvió	a
salir	 para	 ordenar	 a	 los	 guardias	 que	 esperaban	 afuera	 que	 hiciesen	 entrar	 al
preso	que	traían.	El	poeta	Ampleforth	entró	dando	tumbos	en	la	celda.	La	puerta
volvió	a	cerrarse	de	golpe.

Ampleforth	 hizo	 dos	 o	 tres	 movimientos	 inseguros	 como	 buscando	 una
salida	y	luego	empezó	a	pasear	arriba	y	abajo	por	la	celda.	Todavía	no	se	había
dado	cuenta	de	la	presencia	de	Winston.	Sus	turbados	ojos	miraban	la	pared	un
metro	por	encima	del	nivel	de	la	cabeza	de	Winston.	No	llevaba	zapatos;	por	los
agujeros	 de	 los	 calcetines	 le	 salían	 los	 dedos	 gordos.	 Llevaba	 varios	 días	 sin
afeitarse	y	la	incipiente	barba	le	daba	un	aire	rufianesco	que	no	le	iba	bien	a	su
aspecto	larguirucho	y	débil	ni	a	sus	movimientos	nerviosos.

Winston	salió	un	poco	de	su	letargo.	Tenía	que	hablarle	a	Ampleforth	aunque
se	expusiera	al	chillido	de	la	telepantalla.	Probablemente,	Ampleforth	era	el	que
le	traía	la	hoja	de	afeitar.

—Ampleforth.
La	telepantalla	no	dijo	nada.	Ampleforth	se	detuvo,	sobresaltado.	Su	mirada

se	concentró	unos	momentos	sobre	Winston.
—¡Ah,	Smith!	—dijo—.	¡También	tú!
—¿De	qué	te	acusan?
—Para	 decirte	 la	 verdad...	 —sentóse	 embarazosamente	 en	 el	 banco	 de

enfrente	a	Winston—.	Sólo	hay	un	delito,	¿verdad?
—¿Y	tú	lo	has	cometido?
—Por	lo	visto.
Se	 llevó	una	mano	a	 la	 frente	y	 luego	 las	dos	apretándose	 las	 sienes	en	un

esfuerzo	por	recordar	algo.



—Estas	cosas	suelen	ocurrir	—empezó	vagamente—.	A	fuerza	de	pensar	en
ello,	 se	me	ha	ocurrido	que	pudiera	 ser...	 fue	 desde	 luego	una	 indiscreción,	 lo
reconozco.	 Estábamos	 preparando	 una	 edición	 definitiva	 de	 los	 poemas	 de
Kipling.	Dejé	la	palabra	Dios	al	final	de	un	verso.	¡No	pude	evitarlo!	—añadió
casi	con	indignación,	levantando	la	cara	para	mirar	a	Winston—.	Era	imposible
cambiar	ese	verso.	God	(Dios)	 tenía	que	 rimar	con	 rod.	¿Te	das	cuenta	de	que
sólo	 hay	 doce	 rimas	 para	 rod	 en	 nuestro	 idioma?	Durante	muchos	 días	me	 he
estado	arañando	el	cerebro.	Inútil,	no	había	ninguna	otra	rima	posible.

Cambió	la	expresión	de	su	cara.	Desapareció	de	ella	la	angustia	y	por	unos
momentos	 pareció	 satisfecho.	 Era	 una	 especie	 de	 calor	 intelectual	 que	 lo
animaba,	la	alegría	del	pedante	que	ha	descubierto	algún	dato	inútil.

—¿Has	pensado	alguna	vez	—dijo—	que	toda	la	historia	de	la	poesía	inglesa
ha	sido	determinada	por	el	hecho	de	que	en	el	idioma	inglés	escasean	las	rimas?

No,	 aquello	 no	 se	 le	 había	 ocurrido	 nunca	 a	Winston	 ni	 le	 parecía	 que	 en
aquellas	circunstancias	fuera	un	asunto	muy	interesante.

—¿Sabes	 si	 es	 ahora	 de	 día	 o	 de	 noche?	 —le	 preguntó.	 Ampleforth	 se
sobresaltó	de	nuevo:

—No	había	pensado	en	ello.	Me	detuvieron	hace	dos	días,	quizá	tres.	—Su
mirada	recorrió	las	paredes	como	si	esperase	encontrar	una	ventana—.	Aquí	no
hay	diferencia	entre	el	día	y	la	noche.	No	es	posible	calcular	la	hora.

Hablaron	 sin	 mucho	 sentido	 durante	 unos	 minutos	 hasta	 que,	 sin	 razón
aparente,	un	alarido	de	 la	 telepantalla	 los	mandó	callar.	Winston	 se	 inmovilizó
como	 ya	 sabía	 hacerlo.	 En	 cambio,	 Ampleforth,	 demasiado	 grande	 para
acomodarse	en	el	estrecho	banco,	no	sabía	cómo	ponerse	y	se	movía	nervioso.
Unos	 ladridos	 de	 la	 telepantalla	 le	 ordenaron	 que	 se	 estuviera	 quieto.	 Pasó	 el
tiempo.	Veinte	minutos,	quizás	una	hora...	Era	imposible	saberlo.	Una	vez	más
se	 acercaban	pasos	de	botas.	A	Winston	 se	 le	 contrajo	 el	 vientre.	Pronto,	muy
pronto,	 quizá	 dentro	 de	 cinco	minutos,	 quizás	 ahora	mismo,	 el	 ruido	 de	 pasos
significaría	que	le	había	llegado	su	turno.

Se	abrió	la	puerta.	El	joven	oficial	de	antes	entró	en	la	celda.	Con	un	rápido
movimiento	de	la	mano	señaló	a	Ampleforth.

—Habitación	uno-cero-uno	—dijo.
Ampleforth	 salió	 conducido	 por	 los	 guardias	 con	 las	 facciones	 alteradas,

pero	sin	comprender.



A	 Winston	 le	 pareció	 que	 pasaba	 mucho	 tiempo.	 Había	 vuelto	 a	 dolerle
atrozmente	el	estómago.	Su	mente	daba	vueltas	por	el	mismo	camino.	Tenía	sólo
seis	pensamientos:	el	dolor	de	vientre;	un	pedazo	de	pan;	la	sangre	y	los	gritos;
O'Brien;	 Julia;	 la	 hoja	 de	 afeitar.	 Sintió	 otra	 contracción	 en	 las	 entrañas;	 se
acercaban	 las	 pesadas	 botas.	 Al	 abrirse	 la	 puerta,	 la	 oleada	 de	 aire	 trajo	 un
intenso	olor	a	sudor	frío.	Parsons	entró	en	la	celda.	Vestía	sus	shorts	caquis	y	una
camisa	de	sport.

Esta	vez,	el	asombro	de	Winston	le	hizo	olvidarse	de	sus	preocupaciones.
—¡Tú	aquí!	—exclamó.
Parsons	dirigió	a	Winston	una	mirada	que	no	era	de	 interés	ni	de	sorpresa,

sino	 sólo	 de	 pena.	 Empezó	 a	 andar	 de	 un	 lado	 a	 otro	 con	 movimientos
mecánicos.	 Luego	 empezó	 a	 temblar,	 pero	 se	 dominaba	 apretando	 los	 puños.
Tenía	los	ojos	muy	abiertos.

—¿De	qué	te	acusan?	—le	preguntó	Winston.
—Crimental	—dijo	 Parsons	 dando	 a	 entender	 con	 el	 tono	 de	 su	 voz	 que

reconocía	plenamente	su	culpa	y,	a	la	vez,	un	horror	incrédulo	de	que	esa	palabra
pudiera	aplicarse	a	un	hombre	como	él.	Se	detuvo	frente	a	Winston	y	le	preguntó
con	angustia—.	¿No	me	matarán,	verdad,	amigo?	No	le	matan	a	uno	cuando	no
ha	hecho	nada	concreto	y	sólo	es	culpable	de	haber	tenido	pensamientos	que	no
pudo	evitar.	Sé	que	le	juzgan	a	uno	con	todas	las	garantías.	Tengo	gran	confianza
en	ellos.	Saben	perfectamente	mi	hoja	de	servicios.	También	 tú	sabes	cómo	he
sido	 yo	 siempre.	 No	 he	 sido	 inteligente,	 pero	 siempre	 he	 tenido	 la	 mejor
voluntad.	 He	 procurado	 servir	 lo	 mejor	 posible	 al	 Partido,	 ¿no	 crees?	 Me
castigarán	a	cinco	años,	¿verdad?	O	quizá	diez.	Un	tipo	como	yo	puede	resultar
muy	útil	 en	un	campo	de	 trabajos	 forzados.	Creo	que	no	me	 fusilarán	por	una
pequeña	y	única	equivocación.

—¿Eres	culpable	de	algo?	——dijo	Winston.
—¡Claro	 que	 soy	 culpable!	 —exclamó	 Parsons	 mirando	 servilmente	 a	 la

telepantalla—.	¿No	creerás	que	el	Partido	puede	detener	a	un	hombre	inocente?
—Se	le	calmó	su	rostro	de	rana	e	incluso	tomó	una	actitud	beatífica—.	El	crimen
del	pensamiento	es	una	cosa	horrible	—dijo	sentenciosamente—.	Es	una	insidia
que	 se	 apodera	 de	 uno	 sin	 que	 se	 dé	 cuenta.	 ¿Sabes	 cómo	me	 ocurrió	 a	 mí?
¡Mientras	 dormía!	 Sí,	 así	 fue.	Me	 he	 pasado	 la	 vida	 trabajando	 tan	 contento,
cumpliendo	con	mi	deber	lo	mejor	que	podía	y,	ya	ves,	resulta	que	tenía	un	mal



pensamiento	oculto	en	la	cabeza.	¡Y	yo	sin	saberlo!	Una	noche,	empecé	a	hablar
dormido,	y	¿sabes	lo	que	me	oyeron	decir?

Bajó	 la	 voz,	 como	 alguien	 que	 por	 razones	 médicas	 tiene	 que	 pronunciar
unas	palabras	obscenas.

—¡Abajo	 el	Gran	Hermano!	Sí,	 eso	 dije.	Y	parece	 ser	 que	 lo	 repetí	 varias
veces.	Entre	nosotros,	chico,	te	confesaré	que	me	alegró	que	me	detuvieran	antes
de	que	la	cosa	pasara	a	mayores.	¿Sabes	lo	que	voy	a	decirles	cuando	me	lleven
ante	el	tribunal?	«Gracias»	—les	diré—,	«gracias	por	haberme	salvado	antes	de
que	fuera	demasiado	tarde».

—¿Quién	te	denunció?	—dijo	Winston.
—Fue	 mi	 niña	 —dijo	 Parsons	 con	 cierto	 orgullo	 dolido—.	 Estaba

escuchando	 por	 el	 agujero	 de	 la	 cerradura.	Me	oyó	 decir	 aquello	 y	 llamó	 a	 la
patrulla	al	día	siguiente.	No	se	le	puede	pedir	más	lealtad	política	a	una	niña	de
siete	años,	¿no	 te	parece?	No	 le	guardo	ningún	rencor.	La	verdad	es	que	estoy
orgulloso	de	ella,	pues	lo	que	hizo	demuestra	que	la	he	educado	muy	bien.

Anduvo	 un	 poco	 más	 por	 la	 celda	 mirando	 varias	 veces,	 con	 deseo
contenido,	a	la	taza	del	retrete.	Luego,	se	bajó	a	toda	prisa	los	pantalones.

—Perdona,	chico	—dijo—.	No	puedo	evitarlo.	Es	por	la	espera,	¿sabes?
Asentó	 su	 amplio	 trasero	 sobre	 la	 taza.	Winston	 se	 cubrió	 la	 cara	 con	 las

manos.
—¡Smith!	—chilló	la	voz	de	la	telepantalla—.	¡6079	Smith	W!	Descúbrete	la

cara.	En	las	celdas,	nada	de	taparse	la	cara.
Winston	 se	 descubrió	 el	 rostro.	 Parsons	 usó	 el	 retrete	 ruidosa	 y

abundantemente.	 Luego	 resultó	 que	 no	 funcionaba	 el	 agua	 y	 la	 celda	 estuvo
oliendo	espantosamente	durante	varias	horas.

Se	llevaron	a	Parsons.	Entraron	y	salieron	más	presos,	misteriosamente.	Una
mujer	fue	enviada	a	la	«habitación	101»	y	Winston	observó	que	esas	palabras	la
hicieron	 cambiar	 de	 color.	 Llegó	 el	 momento	 en	 que,	 si	 hubiera	 sido	 de	 día
cuando	le	llevaron	allí,	sería	ya	la	última	hora	de	la	tarde;	y	de	haber	entrado	por
la	 tarde,	 sería	 ya	media	 noche.	Había	 seis	 presos	 en	 la	 celda	 entre	 hombres	 y
mujeres.	Todos	 estaban	 sentados	muy	quietos.	 Frente	 a	Winston	 se	 hallaba	 un
hombre	con	cara	de	 roedor;	 apenas	 tenía	barbilla	y	 sus	dientes	 eran	afilados	y
salientes.	Los	carrillos	le	formaban	bolsones	de	tal	modo	que	podía	pensarse	que
almacenaba	 allí	 comida.	 Sus	 ojos	 gris	 pálido	 se	movían	 temerosamente	 de	 un



lado	a	otro	y	se	desviaba	su	mirada	en	cuanto	tropezaba	con	la	de	otra	persona.
Se	 abrió	 la	 puerta	 de	 nuevo	 y	 entró	 otro	 preso	 cuyo	 aspecto	 le	 causó	 un

escalofrío	a	Winston.	Era	un	hombre	de	aspecto	vulgar,	quizás	un	ingeniero	o	un
técnico.	Pero	lo	sorprendente	en	él	era	su	figura	esquelética.	Su	delgadez	era	tan
exagerada	que	la	boca	y	los	ojos	parecían	de	un	tamaño	desproporcionado	y	en
sus	ojos	se	almacenaba	un	intenso	y	criminal	odio	contra	algo	o	contra	alguien.

El	individuo	se	sentó	en	el	banco	a	poca	distancia	de	Winston.	Éste	no	volvió
a	mirarle,	pero	 la	cara	de	calavera	se	 le	había	quedado	 tan	grabada	como	si	 la
tuviera	continuamente	frente	a	sus	ojos.	De	pronto	comprendió	de	qué	se	trataba.
Aquel	hombre	se	moría	de	hambre.	Lo	mismo	pareció	ocurrírseles	casi	a	la	vez	a
cuantos	allí	 se	hallaban.	Se	produjo	un	 leve	movimiento	por	 todo	el	banco.	El
hombre	 de	 la	 cara	 de	 ratón	 miraba	 de	 cuando	 en	 cuando	 al	 esquelético	 y
desviaba	 en	 seguida	 la	 mirada	 con	 aire	 culpable	 para	 volverse	 a	 fijarse	 en	 él
irresistiblemente	 atraído.	 Por	 fin	 se	 levantó,	 cruzó	 pesadamente	 la	 celda,	 se
rebuscó	 en	 el	 bolsillo	 del	 «mono»	 y	 con	 aire	 tímido	 sacó	 un	 mugriento
mendrugo	de	pan	y	se	lo	tendió	al	hambriento.

La	 telepantalla	 rugió	 furiosa.	El	de	 la	cara	de	 ratón	volvió	a	 su	 sitio	de	un
brinco.	El	 esquelético	 se	 había	 llevado	 inmediatamente	 las	manos	 detrás	 de	 la
espalda	como	para	demostrarle	a	todo	el	mundo	que	se	había	negado	a	aceptar	el
ofrecimiento.

—¡Bumstead!	—gritó	la	voz	de	un	modo	ensordecedor`.	¡2713	Bumstead	J!
Tira	ese	pedazo	de	pan.

El	individuo	tiró	el	mendrugo	al	suelo.
—Ponte	de	pie	de	cara	a	la	puerta	y	sin	hacer	ningún	movimiento.
El	hombre	obedeció	mientras	 le	 temblaban	los	bolsones	de	sus	mejillas.	Se

abrió	la	puerta	de	golpe	y	entró	el	joven	oficial,	que	se	apartó	para	dejar	pasar	a
un	 guardia	 achaparrado	 con	 enormes	 brazos	 y	 hombros.	 Se	 colocó	 frente	 al
hombre	 del	 mendrugo	 y,	 a	 una	 orden	 muda	 del	 oficial,	 le	 lanzó	 un	 terrible
puñetazo	 a	 la	 boca	 apoyándolo	 con	 todo	 el	 peso	 de	 su	 cuerpo.	 La	 fuerza	 del
golpe	 empujó	 al	 individuo	 hasta	 la	 otra	 pared	 de	 la	 celda.	 Se	 cayó	 junto	 al
retrete.	 Le	 brotaba	 una	 sangre	 negruzca	 de	 la	 boca	 y	 de	 la	 nariz.	 Después,
gimiendo	 débilmente,	 consiguió	 ponerse	 en	 pie.	 Entre	 un	 chorro	 de	 sangre	 y
saliva,	se	le	cayeron	de	la	boca	las	dos	mitades	de	una	dentadura	postiza.

Los	presos	estaban	muy	quietos,	todos	ellos	con	las	manos	cruzadas	sobre	las



rodillas.	El	hombre	ratonil	volvió	a	su	sitio.	Se	le	oscurecía	la	carne	en	uno	de
los	lados	de	la	cara.	Se	le	hinchó	la	boca	hasta	formar	una	masa	informe	con	un
agujero	 negro	 en	medio.	 Sus	 ojos	 grises	 seguían	moviéndose,	 sintiéndose	más
culpable	 que	 nunca	 y	 como	 tratando	 de	 averiguar	 cuánto	 lo	 despreciaban	 los
otros	por	aquella	humillación.

Se	 abrió	 la	 puerta.	 Con	 un	 pequeño	 gesto,	 el	 oficial	 señaló	 al	 hombre
esquelético.

—Habitación	101	—dijo.
Winston	 oyó	 a	 su	 lado	 una	 ahogada	 exclamación	 de	 pánico.	El	 hombre	 se

dejó	caer	al	suelo	de	rodillas	y	rogaba	con	las	manos	juntas:
—¡Camarada!	¡Oficial!	No	tienes	que	llevarme	a	ese	sitio;	¿no	te	lo	he	dicho

ya	 todo?	 ¿Qué	más	 quieres	 saber?	 ¡Todo	 lo	 confesaría,	 todo!	Dime	 de	 qué	 se
trata	y	lo	confesaré.	¡Escribe	lo	que	quieras	y	lo	firmaré!	Pero	no	me	lleves	a	la
habitación	101.

—Habitación	101	—dijo	el	oficial.
La	cara	del	hombre,	ya	palidísima,	se	volvió	de	un	color	increíble.	Era	—no

había	lugar	a	dudas—	de	un	tono	verde.
—¡Haz	algo	por	mí!	—chilló—.	Me	has	estado	matando	de	hambre	durante

varias	 semanas.	 Acaba	 conmigo	 de	 una	 vez.	 Dispara	 contra	 mí.	 Ahórcame.
Condéname	a	veinticinco	años.	¿Queréis	que	denuncie	a	alguien	más?	Decidme
de	quién	se	trata	y	yo	diré	todo	lo	que	os	convenga.	No	me	importa	quién	sea	ni
lo	 que	 vayáis	 a	 hacerle.	 Tengo	mujer	 y	 tres	 hijos.	 El	mayor	 de	 ellos	 no	 tiene
todavía	seis	años.	Podéis	coger	a	los	cuatro	y	cortarles	el	cuerpo	delante	de	mí	y
yo	lo	contemplaré	sin	rechistar.	Pero	no	me	llevéis	a	la	habitación	101.

—Habitación	101	—dijo	el	oficial.
El	 hombre	 del	 rostro	 de	 calavera	 miró	 frenéticamente	 a	 los	 demás	 presos

como	 si	 esperara	 encontrar	 alguno	 que	 pudiera	 poner	 en	 su	 lugar.	 Sus	 ojos	 se
detuvieron	en	la	aporreada	cara	del	que	le	había	ofrecido	el	mendrugo.	Lo	señaló
con	su	mano	huesuda	y	temblorosa.

—¡A	ése	es	al	que	debíais	llevar,	no	a	mí!	—gritó—.	¿No	habéis	oído	lo	que
dijo	cuando	le	pegaron?	Os	lo	contaré	si	queréis	oírme.	El	sí	que	está	contra	el
Partido	 y	 no	 yo.	—Los	 guardias	 avanzaron	 dos	 pasos.	 La	 voz	 del	 hombre	 se
elevó	 histéricamente—.	 ¡No	 lo	 habéis	 oído!	 —repitió—.	 La	 telepantalla	 no
funcionaba	bien.	Ése	es	al	que	debéis	llevaros.	¡Sí,	él,	él;	yo	no!



Los	dos	guardias	lo	sujetaron	por	el	brazo,	pero	en	ese	momento	el	preso	se
tiró	 al	 suelo	 y	 se	 agarró	 a	 una	 de	 las	 patas	 de	 hierro	 que	 sujetaban	 el	 banco.
Lanzaba	un	aullido	que	parecía	de	algún	animal.	Los	guardias	tiraban	de	él.	Pero
se	aferraba	con	asombrosa	fuerza.	Estuvieron	forcejeando	así	quizá	unos	veinte
segundos.	 Los	 presos	 seguían	 inmóviles	 con	 las	 manos	 cruzadas	 sobre	 las
rodillas	mirando	fijamente	frente	a	ellos.	El	aullido	se	cortó;	el	hombre	sólo	tenía
ya	 alientos	 para	 sujetarse.	 Entonces	 se	 oyó	 un	 grito	 diferente.	 Un	 guardia	 le
había	roto	de	una	patada	los	dedos	de	una	mano.	Lo	pusieron	de	pie	alzándolo
como	un	pelele.

—Habitación	101	—dijo	el	oficial.
Y	se	lo	llevaron	al	hombre,	que	apenas	podía	apoyarse	en	el	suelo	y	que	se

sujetaba	con	la	otra	la	mano	partida.	Había	perdido	por	completo	los	ánimos.
Pasó	mucho	tiempo.	Si	había	sido	media	noche	cuando	se	llevaron	al	hombre

de	la	cara	de	calavera,	era	ya	por	la	mañana;	si	había	sido	por	la	mañana,	ahora
sería	por	la	tarde.	Winston	estaba	solo	desde	hacía	varias	horas.	Le	producía	tal
dolor	estarse	sentado	en	el	estrecho	banco	que	se	atrevió	a	levantarse	de	cuando
en	cuando	y	dar	unos	pasos	por	la	celda	sin	que	la	telepantalla	se	lo	prohibiera.
El	mendrugo	de	pan	seguía	en	el	suelo,	—en	el	mismo	sitio	donde	lo	había	tirado
el	 individuo	 de	 cara	 ratonil.	 Al	 principio,	 necesitó	Winston	 esforzarse	 mucho
para	no	mirarlo,	pero	ya	no	 tenía	hambre,	 sino	sed.	Se	 le	había	puesto	 la	boca
pegajosa	 y	 de	 un	 sabor	 malísimo.	 El	 constante	 zumbido	 y	 la	 invariable	 luz
blanca	le	causaban	una	sensación	de	mareo	y	de	tener	vacía	la	cabeza.	Cuando
no	podía	resistir	más	el	dolor	de	los	huesos,	se	levantaba,	pero	volvía	a	sentarse
en	seguida	porque	estaba	demasiado	mareado	para	permanecer	en	pie.	En	cuanto
conseguía	dominar	sus	sensaciones	 físicas,	 le	volvía	el	 terror.	A	veces	pensaba
con	leve	esperanza	en	O'Brien	y	en	la	hoja	de	afeitar.	Bien	pudiera	llegar	la	hoja
escondida	 en	 el	 alimento	 que	 le	 dieran,	 si	 es	 que	 llegaban	 a	 darle	 alguno.	 En
Julia	pensaba	menos.	Estaría	sufriendo,	quizás	más	que	él.	Probablemente	estaría
chillando	 de	 dolor	 en	 este	 mismo	 instante.	 Pensó:	 «Si	 pudiera	 salvar	 a	 Julia
duplicando	 mi	 dolor,	 ¿lo	 haría?	 Sí,	 lo	 haría».	 Esto	 era	 sólo	 una	 decisión
intelectual,	 tomada	 porque	 sabia	 que	 su	 deber	 era	 ese;	 pero,	 en	 verdad,	 no	 lo
sentía.	 En	 aquel	 sitio	 no	 se	 podía	 sentir	 nada	 excepto	 el	 dolor	 físico	 y	 la
anticipación	 de	 venideros	 dolores.	 Además,	 ¿era	 posible,	 mientras	 se	 estaba
sufriendo	 realmente,	 desear	 que	 por	 una	 u	 otra	 razón	 le	 aumentara	 a	 uno	 el



dolor?	Pero	a	esa	pregunta	no	estaba	él	todavía	en	condiciones	de	responder.	Las
botas	volvieron	a	acercarse.	Se	abrió	la	puerta.	Entró	O'Brien.

Winston	se	puso	en	pie.	El	choque	emocional	de	ver	a	aquel	hombre	le	hizo
abandonar	 toda	 preocupación.	 Por	 primera	 vez	 en	 muchos	 años,	 olvidó	 la
presencia	de	la	telepantalla.

—¡También	a	ti	te	han	cogido!	—exclamó.
—Hace	mucho	tiempo	que	me	han	cogido	—repuso	O'Brien	con	una	ironía

suave	y	como	si	lo	lamentara.	Se	apartó	un	poco	para	que	pasara	un	corpulento
guardia	que	tenía	una	larga	porra	negra	en	la	mano.

—Ya	sabías	que	ocurriría	esto,	Winston	—dijo	O'Brien—.	No	te	engañes	a	ti
mismo.	Lo	sabías...	Siempre	lo	has	sabido.

Sí,	ahora	comprendía	que	siempre	lo	había	sabido.	Pero	no	había	tiempo	de
pensar	en	ello.	Sólo	 tenía	ojos	para	 la	porra	que	se	balanceaba	en	 la	mano	del
guardia.	 El	 golpe	 podía	 caer	 en	 cualquier	 parte	 de	 su	 cuerpo:	 en	 la	 coronilla,
encima	de	la	oreja,	en	el	antebrazo,	en	el	codo...

¡En	el	codo!	Dio	un	brinco	y	se	quedó	casi	paralizado	sujetándose	con	la	otra
mano	el	 codo	golpeado.	Había	visto	 luces	 amarillas.	 ¡Era	 inconcebible	que	un
solo	 golpe	 pudiera	 causar	 tanto	 dolor!	 Cayó	 al	 suelo.	 Volvió	 a	 ver	 claro.	 Los
otros	dos	lo	miraban	desde	arriba.	El	guardia	se	reía	de	sus	contorsiones.	Por	lo
menos,	 ya	 sabía	 una	 cosa.	 Jamás,	 por	 ninguna	 razón	 del	 mundo,	 puede	 uno
desear	un	aumento	de	dolor.	Del	dolor	físico	sólo	se	puede	desear	una	cosa:	que
cese.	 Nada	 en	 el	 mundo	 es	 tan	 malo	 como	 el	 dolor	 físico.	 Ante	 eso	 no	 hay
héroes.	No	 hay	 héroes,	 pensó	 una	 y	 otra	 vez	mientras	 se	 retorcía	 en	 el	 suelo,
sujetándose	inútilmente	su	inutilizado	brazo	izquierdo.



W
CAPÍTULO	II

inston	yacía	sobre	algo	que	parecía	una	cama	de	campaña	aunque
más	elevada	sobre	el	suelo	y	que	estaba	sujeta	para	que	no	pudiera
moverse.	 Sobre	 su	 rostro	 caía	 una	 luz	más	 fuerte	 que	 la	 normal.

O'Brien	estaba	de	pie	a	su	lado,	mirándole	fijamente.	Al	otro	lado	se	hallaba	un
hombre	 con	 chaqueta	 blanca	 en	 una	 de	 cuyas	 manos	 tenía	 preparada	 una
jeringuilla	hipodérmica.

Aunque	 ya	 hacía	 un	 rato	 que	 había	 abierto	 los	 ojos,	 no	 acababa	 de	 darse
plena	cuenta	de	lo	que	le	rodeaba.	Tenía	la	impresión	de	haber	venido	nadando
hasta	 esta	 habitación	 desde	 un	 mundo	 muy	 distinto,	 una	 especie	 de	 mundo
submarino.	 No	 sabía	 cuánto	 tiempo	 había	 estado	 en	 aquellas	 profundidades.
Desde	el	momento	en	que	lo	detuvieron	no	había	visto	oscuridad	ni	luz	diurna.
Además	 sus	 recuerdos	 no	 eran	 continuos.	 A	 veces	 la	 conciencia,	 incluso	 esa
especie	de	conciencia	que	tenemos	en	los	sueños,	se	 le	había	parado	en	seco	y
sólo	había	vuelto	a	funcionar	después	de	un	rato	de	absoluto	vacío.	Pero	si	esos
ratos	eran	segundos,	horas,	días,	o	semanas,	no	había	manera	de	saberlo.

La	pesadilla	comenzó	con	aquel	primer	golpe	en	el	codo.	Más	tarde	se	daría
cuenta	de	que	todo	lo	ocurrido	entonces	había	sido	sólo	una	ligera	introducción,
un	 interrogatorio	 rutinario	 al	 que	 eran	 sometidos	 casi	 todos	 los	 presos.	 Todos
tenían	que	confesar,	como	cuestión	de	mero	 trámite,	una	 larga	serie	de	delitos:
espionaje,	sabotaje	y	cosas	por	el	estilo.	Aunque	la	tortura	era	real,	la	confesión
era	sólo	cuestión	de	trámite.	Winston	no	podía	recordar	cuántas	veces	le	habían
pegado	ni	cuánto	tiempo	habían	durado	los	castigos.	Recordaba,	en	cambio,	que
en	 todo	momento	 había	 en	 torno	 suyo	 cinco	 o	 seis	 individuos	 con	 uniformes



negros.	A	veces	emplearon	los	puños,	otras	las	porras,	también	varas	de	acero	y,
por	supuesto,	las	botas.	Sabía	que	había	rodado	varias	veces	por	el	suelo	con	el
impudor	de	un	animal	retorciéndose	en	un	inútil	esfuerzo	por	evitar	los	golpes,
pero	con	aquellos	movimientos	sólo	conseguía	que	le	propinaran	más	patadas	en
las	costillas,	en	el	vientre,	en	los	codos,	en	las	espinillas,	en	los	testículos	y	en	la
base	 de	 la	 columna	 vertebral.	 A	 veces	 gritaba	 pidiendo	 misericordia	 incluso
antes	 de	 que	 empezaran	 a	 pegarle	 y	 bastaba	 con	 que	 un	 puño	 hiciera	 el
movimiento	 de	 retroceso	 precursor	 del	 golpe	 para	 que	 confesara	 todos	 los
delitos,	 verdaderos	 o	 imaginarios,	 de	 que	 le	 acusaban.	Otras	 veces,	 cuando	 se
decidía	a	no	confesar	nada,	tenían	que	sacarle	las	palabras	entre	alaridos	de	dolor
y	en	otras	ocasiones	se	decía	a	sí	mismo,	dispuesto	a	transigir:	«Confesaré,	pero
todavía	 no.	Tengo	que	 resistir	 hasta	 que	 el	 dolor	 sea	 insoportable.	Tres	 golpes
más,	 dos	 golpes	 más	 y	 les	 diré	 lo	 que	 quieran».	 Cuando	 le	 golpeaban	 hasta
dejarlo	tirado	como	un	saco	de	patatas	en	el	suelo	de	piedra	para	que	recobrara
alguna	energía,	al	cabo	de	varias	horas	volvían	a	buscarlo	y	le	pegaban	otra	vez.
También	 había	 períodos	más	 largos	 de	 descanso.	 Los	 recordaba	 confusamente
porque	los	pasaba	adormilado	o	con	el	conocimiento	casi	perdido.	Se	acordaba
de	que	un	barbero	había	 ido	a	 afeitarle	 la	barba	al	 rape	y	algunos	hombres	de
actitud	 profesional,	 con	 batas	 blancas,	 le	 tomaban	 el	 pulso,	 le	 observaban	 sus
movimientos	 reflejos,	 le	 levantaban	 los	 párpados	 y	 le	 recorrían	 el	 cuerpo	 con
dedos	rudos	en	busca	de	huesos	rotos	o	le	ponían	inyecciones	en	el	brazo	para
hacerle	dormir.

Las	 palizas	 se	 hicieron	 menos	 frecuentes	 y	 quedaron	 reducidas	 casi
únicamente	a	amenazas,	a	anunciarle	un	horror	al	que	le	enviarían	en	cuanto	sus
respuestas	no	fueran	satisfactorias.	Los	que	le	 interrogaban	no	eran	ya	rufianes
con	 uniformes	 negros,	 sino	 intelectuales	 del	 Partido,	 hombrecillos	 regordetes
con	movimientos	rápidos	y	gafas	brillantes	que	se	relevaban	para	«trabajarlo»	en
turnos	 que	 duraban	 —no	 estaba	 seguro—	 diez	 o	 doce	 horas.	 Estos	 otros
interrogadores	 procuraban	 que	 se	 hallase	 sometido	 a	 un	 dolor	 leve,	 pero
constante,	 aunque	 ellos	 no	 se	 basaban	 en	 el	 dolor	 para	 hacerle	 confesar.	 Le
daban	bofetadas,	le	retorcían	las	orejas,	le	tiraban	del	pelo,	le	hacían	sostenerse
en	una	sola	pierna,	 le	negaban	el	permiso	para	orinar,	 le	enfocaban	la	cara	con
insoportables	 reflectores	 hasta	 que	 le	 hacían	 llorar	 a	 lágrima	 viva...	 Pero	 la
finalidad	de	esto	era	 sólo	humillarlo	y	destruir	en	él	 la	 facultad	de	 razonar,	de



encontrar	argumentos.	La	verdadera	arma	de	aquellos	hombres	era	el	despiadado
interrogatorio	que	proseguía	hora	 tras	hora,	 lleno	de	 trampas,	deformando	todo
lo	 que	 él	 había	 dicho,	 haciéndole	 confesar	 a	 cada	 paso	 mentiras	 y
contradicciones,	 hasta	 que	 empezaba	 a	 llorar	 no	 sólo	 de	 vergüenza	 sino	 de
cansancio	nervioso.	A	veces	lloraba	media	docena	de	veces	en	una	sola	sesión.
Casi	 todo	el	 tiempo	 lo	estaban	 insultando	y	 lo	 amenazaban,	 a	 cada	vacilación,
con	 volverlo	 a	 entregar	 a	 los	 guardias.	 Pero	 de	 pronto	 cambiaban	 de	 tono,	 lo
llamaban	camarada,	trataban	de	despertar	sus	sentimientos	en	nombre	del	Ingsoc
y	 del	 Gran	 Hermano,	 y	 le	 preguntaban	 compungidos	 si	 no	 le	 quedaba	 la
suficiente	 lealtad	hacia	 el	Partido	para	 desear	 no	haber	 hecho	 todo	 el	mal	 que
había	 hecho.	 Con	 los	 nervios	 destrozados	 después	 de	 tantas	 horas	 de
interrogatorio,	estos	amistosos	reproches	le	hacían	llorar	con	más	fuerza.	Al	final
se	había	convertido	en	un	muñeco:	una	boca	que	afirmaba	lo	que	le	pedían	y	una
mano	que	firmaba	todo	lo	que	le	ponían	delante.	Su	única	preocupación	consistía
en	descubrir	qué	deseaban	hacerle	declarar	para	confesarlo	inmediatamente	antes
de	 que	 empezaran	 a	 insultarlo	 y	 a	 amenazarlo.	 Confesó	 haber	 asesinado	 a
distinguidos	miembros	del	Partido,	haber	distribuido	propaganda	sediciosa,	robo
de	 fondos	públicos,	venta	de	 secretos	militares	al	 extranjero,	 sabotajes	de	 toda
clase...	 Confesó	 que	 había	 sido	 espía	 a	 sueldo	 de	 Asia	 Oriental	 ya	 en	 1968.
Confesó	que	tenía	creencias	religiosas,	que	admiraba	el	capitalismo	y	que	era	un
pervertido	 sexual.	 Confesó	 haber	 asesinado	 a	 su	 esposa,	 aunque	 sabía
perfectamente	 —y	 tenían	 que	 saberlo	 también	 sus	 verdugos—	 que	 su	 mujer
vivía	 aún.	 Confesó	 que	 durante	 muchos	 años	 había	 estado	 en	 relación	 con
Goldstein	y	había	sido	miembro	de	una	organización	clandestina	a	la	que	habían
pertenecido	 casi	 todas	 las	 personas	 que	 él	 había	 conocido	 en	 su	 vida.	Lo	más
fácil	 era	 confesarlo	 todo	—fuera	verdad	o	mentira—	y	comprometer	 a	 todo	 el
mundo.	Además,	 en	 cierto	 sentido,	 todo	 ello	 era	 verdad.	 Era	 cierto	 que	 había
sido	un	enemigo	del	Partido	y	a	los	ojos	del	Partido	no	había	distinción	alguna
entre	los	pensamientos	y	los	actos.

También	 recordaba	 otras	 cosas	 que	 surgían	 en	 su	 mente	 de	 un	 modo
inconexo,	como	cuadros	aislados	rodeados	de	oscuridad.

Estaba	 en	una	 celda	que	podía	 haber	 estado	oscura	o	 con	 luz,	 no	 lo	 sabía,
porque	lo	único	que	él	veía	era	un	par	de	ojos.	Allí	cerca	se	oía	el	tic-tac,	lento	y
regular,	 de	un	 instrumento.	Los	ojos	 aumentaron	de	 tamaño	y	 se	 hicieron	más



luminosos.	De	pronto,	Winston	salió	flotando	de	su	asiento	y	sumergiéndose	en
los	ojos,	fue	tragado	por	ellos.

Estaba	atado	a	una	silla	rodeada	de	esferas	graduadas,	bajo	cegadores	focos.
Un	hombre	con	bata	blanca	leía	los	discos.	Fuera	se	oía	que	se	acercaban	pasos.
La	 puerta	 se	 abrió	 de	 golpe.	 El	 oficial	 de	 cara	 de	 cera	 entró	 seguido	 por	 dos
guardias.

—Habitación	101	—dijo	el	oficial.
El	 hombre	de	 la	 bata	 blanca	no	 se	 volvió.	Ni	 siquiera,	miró	 a	Winston;	 se

limitaba	a	observar	los	discos.
Winston	 rodaba	 por	 un	 interminable	 corredor	 de	 un	 kilómetro	 de	 anchura

inundado	 por	 una	 luz	 dorada	 y	 deslumbrante.	 Se	 reía	 a	 carcajadas	 y	 gritaba
confesiones	sin	cesar.	Lo	confesaba	todo,	hasta	lo	que	había	logrado	callar	bajo
las	torturas.	Le	contaba	toda	la	historia	de	su	vida	a	un	público	que	ya	la	conocía.
Lo	rodeaban	los	guardias,	sus	otros	verdugos	de	lentes,	los	hombres	de	las	batas
blancas,	O'Brien,	Julia,	el	señor	Charrington,	y	todos	rodaban	alegremente	por	el
pasillo	riéndose	a	carcajadas.	Winston	se	había	escapado	de	algo	terrorífico	con
que	le	amenazaban	y	que	no	había	llegado	a	suceder.	Todo	estaba	muy	bien,	no
había	 más	 dolor	 y	 hasta	 los	 más	 mínimos	 detalles	 de	 su	 vida	 quedaban	 al
descubierto,	comprendidos	y	perdonados.

Intentó	 levantarse,	 incorporarse	 en	 la	 cama	 donde	 lo	 habían	 tendido,	 pues
casi	 tenía	 la	 seguridad	 de	 haber	 oído	 la	 voz	 de	 O'Brien.	 Durante	 todos	 los
interrogatorios	 anteriores,	 a	 pesar	 de	 no	 haberlo	 llegado	 a	 ver,	 había	 tenido	 la
constante	 sensación	 de	 que	O'Brien	 estaba	 allí	 cerca,	 detrás	 de	 él.	 Es	O'Brien
quien	 lo	había	dirigido	 todo.	Él	había	 lanzado	a	 los	guardias	contra	Winston	y
también	 él	 había	 evitado	 que	 lo	 mataran.	 Fue	 él	 quién	 decidió	 cuándo	 tenía
Winston	 que	 gritar	 de	 dolor,	 cuándo	 podía	 descansar,	 cuándo	 lo	 tenían	 que
alimentar,	cuándo	habían	de	dejarlo	dormir	y	cuándo	tenían	que	reanimarlo	con
inyecciones.	 Era	 él	 quien	 sugería	 las	 preguntas	 y	 las	 respuestas.	 Era	 su
atormentador,	 su	protector,	 su	 inquisidor	y	 su	amigo.	Y	una	vez	—Winston	no
podía	 recordar	 si	 esto	 ocurría	 mientras	 dormía	 bajo	 el	 efecto	 de	 la	 droga,	 o
durante	el	sueño	normal	o	en	un	momento	en	que	estaba	despierto—	una	voz	le
había	murmurado	al	oído:	«No	te	preocupes,	Winston;	estás	bajo	mi	custodia.	Te
he	 vigilado	 durante	 siete	 años.	 Ahora	 ha	 llegado	 el	 momento	 decisivo.	 Te
salvaré;	te	haré	perfecto».	No	estaba	seguro	si	era	la	voz	de	O'Brien;	pero	desde



luego	era	la	misma	voz	que	le	había	dicho	en	aquel	otro	sueño,	siete	años	antes:
«Nos	encontraremos	en	el	sitio	donde	no	hay	oscuridad».

Ahora	 no	 podía	 moverse.	 Le	 habían	 sujetado	 bien	 el	 cuerpo	 boca	 arriba.
Incluso	la	cabeza	estaba	sujeta	por	detrás	al	lecho.	O'Brien	lo	miraba	serio,	casi
triste.	Su	rostro,	visto	desde	abajo,	parecía	basto	y	gastado,	y	con	bolsas	bajo	los
ojos	 y	 arrugas	 de	 cansancio	 de	 la	 nariz	 a	 la	 barbilla.	 Era	 mayor	 de	 lo	 que
Winston	 creía.	 Quizás	 tuviera	 cuarenta	 y	 ocho	 o	 cincuenta	 años.	 Apoyaba	 la
mano	en	una	palanca	que	hacía	mover	la	aguja	de	la	esfera,	en	la	que	se	veían
unos	números.

—Te	dije	—murmuró	O'Brien—	que,	si	nos	encontrábamos	de	nuevo,	sería
aquí.

—Sí	—dijo	Winston.
Sin	advertencia	previa	—excepto	un	leve	movimiento	de	la	mano	de	O'Brien

—	 le	 inundó	 una	 oleada	 dolorosa.	Era	 un	 dolor	 espantoso	 porque	 no	 sabía	 de
dónde	venía	y	 tenía	 la	sensación	de	que	le	habían	causado	un	daño	mortal.	No
sabía	 si	 era	un	dolor	 interno	o	el	efecto	de	algún	 recurso	eléctrico,	pero	 sentía
como	si	todo	el	cuerpo	se	le	descoyuntara.	Aunque	el	dolor	le	hacía	sudar	por	la
frente,	 lo	único	que	 le	preocupaba	es	que	 se	 le	 rompiera	 la	columna	vertebral.
Apretó	 los	 dientes	 y	 respiró	 por	 la	 nariz	 tratando	 de	 estarse	 callado	 lo	 más
posible.

—Tienes	miedo	—dijo	O'Brien	observando	su	cara—	de	que	de	un	momento
a	otro	se	 te	 rompa	algo.	Sobre	 todo,	 temes	que	se	 te	parta	 la	espina	dorsal.	Te
imaginas	ahora	mismo	las	vértebras	soltándose	y	el	líquido	raquídeo	saliéndose.
¿Verdad	que	lo	estás	pensando,	Winston?

Winston	no	contestó.	O'Brien	presionó	sobre	 la	palanca.	La	ola	de	dolor	se
retiró	con	tanta	rapidez	como	había	llegado.

—Eso	era	cuarenta	dijo	O'Brien—.	Ya	ves	que	 los	números	 llegan	hasta	el
ciento.	Recuerda,	por	favor,	durante	nuestra	conversación,	que	está	en	mi	mano
infligirte	dolor	en	el	momento	y	en	el	grado	que	yo	desee.	Si	me	dices	mentiras	o
si	 intentas	engañarme	de	alguna	manera,	o	 te	dejas	caer	por	debajo	de	 tu	nivel
normal	de	inteligencia,	te	haré	dar	un	alarido	inmediatamente.	¿Entendido?

—Sí	—dijo	Winston.
O'Brien	 adoptó	 una	 actitud	menos	 severa.	 Se	 ajustó	 pensativo	 las	 gafas	 y

anduvo	unos	pasos	por	la	habitación.	Cuando	volvió	a	hablar,	su	voz	era	suave	y



paciente.	 Parecía	 un	 médico,	 un	 maestro,	 incluso	 un	 sacerdote,	 deseoso	 de
explicar	y	de	persuadir	antes	que	de	castigar.

—Me	 estoy	 tomando	 tantas	 molestias	 contigo,	 Winston,	 porque	 tú	 lo
mereces.	 Sabes	 perfectamente	 lo	 que	 te	 ocurre.	 Lo	 has	 sabido	 desde	 hace
muchos	años	aunque	te	has	esforzado	en	convencerte	de	que	no	lo	sabías.	Estás
trastornado	mentalmente.	Padeces	de	una	memoria	defectuosa.	Eres	 incapaz	de
recordar	 los	 acontecimientos	 reales	 y	 te	 convences	 a	 ti	mismo	 porque	 estabas
decidido	 a	 no	 curarte.	 No	 estabas	 dispuesto	 a	 hacer	 el	 pequeño	 esfuerzo	 de
voluntad	 necesario.	 Incluso	 ahora,	 estoy	 seguro	 de	 ello,	 te	 aferras	 a	 tu
enfermedad	 por	 creer	 que	 es	 una	 virtud.	 Ahora	 te	 pondré	 un	 ejemplo	 y	 te
convencerás	de	lo	que	digo.	Vamos	a	ver,	en	este	momento,	¿con	qué	potencia
está	en	guerra	Oceanía?

—Cuando	me	detuvieron,	Oceanía	estaba	en	guerra	con	Asia	Oriental.
—Con	Asia	Oriental.	Muy	bien.	Y	Oceanía	ha	estado	siempre	en	guerra	con

Asia	Oriental,	¿verdad?
Winston	contuvo	la	respiración.	Abrió	la	boca	para	hablar,	pero	no	pudo.	Era

incapaz	de	apartar	los	ojos	del	disco	numerado.
—La	verdad,	por	favor,	Winston.	Tu	verdad.	Dime	lo	que	creas	recordar.
—Recuerdo	 que	 hasta	 una	 semana	 antes	 de	 haber	 sido	 yo	 detenido,	 no

estábamos	en	guerra	con	Asia	Oriental	en	absoluto.	Éramos	aliados	de	ella.	La
guerra	era	contra	Eurasia.	Una	guerra	que	había	durado	cuatro	años.	Y	antes	de
eso...

O'Brien	lo	hizo	callar	con	un	movimiento	de	la	mano.
—Otro	 ejemplo.	 Hace	 algunos	 años	 sufriste	 una	 obcecación	 muy	 seria.

Creíste	que	tres	hombres	que	habían	sido	miembros	del	Partido,	llamados	Jones,
Aaronson	y	Rutherford	—unos	 individuos	que	fueron	ejecutados	por	 traición	y
sabotaje	después	de	haber	confesado	todos	sus	delitos—;	creíste,	repito,	que	no
eran	culpables	de	los	delitos	de	que	se	les	acusaba.	Creíste	que	habías	visto	una
prueba	documental	 innegable	 que	 demostraba	 que	 sus	 confesiones	 habían	 sido
forzadas	 y	 falsas.	 Sufriste	 una	 alucinación	 que	 te	 hizo	 ver	 cierta	 fotografía.
Llegaste	a	creer	que	la	habías	tenido	en	tus	manos.	Era	una	foto	como	ésta.

Entre	los	dedos	de	O'Brien	había	aparecido	un	recorte	de	periódico	que	pasó
ante	la	vista	de	Winston	durante	unos	cinco	segundos.	Era	una	foto	de	periódico
y	no	podía	dudarse	cuál.	Sí,	era	la	fotografía;	otro	ejemplar	del	retrato	de	Jones,



Aaronson	y	Rutherford	en	el	acto	del	Partido	celebrado	en	Nueva	York,	aquella
foto	 que	 Winston	 había	 descubierto	 por	 casualidad	 once	 años	 antes	 y	 había
destruido	 en	 seguida.	 Y	 ahora	 había	 vuelto	 a	 verla.	 Sólo	 unos	 instantes,	 pero
estaba	 seguro	 de	 haberla	 visto	 otra	 vez.	 Hizo	 un	 desesperado	 esfuerzo	 por
incorporarse.	 Pero	 era	 imposible	 moverse	 ni	 siquiera	 un	 centímetro.	 Había
olvidado	 hasta	 la	 existencia	 de	 la	 amenazadora	 palanca.	 Sólo	 quería	 volver	 a
coger	la	fotografía,	o	por	lo	menos	verla	más	tiempo.

—¡Existe!	—gritó.
—No	—dijo	O'Brien.
Cruzó	la	estancia.	En	la	pared	de	enfrente	había	un	«agujero	de	la	memoria».

O’Brien	levantó	la	rejilla.	El	pedazo	de	papel	salió	dando	vueltas	en	el	torbellino
de	aire	caliente	y	se	deshizo	en	una	fugaz	llama.	O'Brien	volvió	junto	a	Winston.

—Cenizas	 —dijo—.	 Ni	 siquiera	 cenizas	 identificables.	 Polvo.	 Nunca	 ha
existido.

—¡Pero	existió!	¡Existe!	Sí,	existe	en	la	memoria.	Lo	recuerdo.	Y	tú	también
lo	recuerdas.

—Yo	no	lo	recuerdo	—dijo	O'Brien.
Winston	se	desanimó.	Aquello	era	doblepensar.	Sintió	un	mortal	desamparo.

Si	 hubiera	 estado	 seguro	 de	 que	O'Brien	mentía,	 se	 habría	 quedado	 tranquilo.
Pero	era	muy	posible	que	O'Brien	hubiera	olvidado	de	verdad	la	fotografía.	Y	en
ese	caso	habría	olvidado	ya	su	negativa	de	haberla	recordado	y	también	habría
olvidado	el	acto	de	olvidarlo.	¿Cómo	podía	uno	estar	seguro	de	que	todo	esto	no
era	más	que	un	truco?	Quizás	aquella	demencia	dislocación	de	los	pensamientos
pudiera	tener	una	realidad	efectiva.	Eso	era	lo	que	más	desanimaba	a	Winston.

O'Brien	 lo	 miraba	 pensativo.	Más	 que	 nunca,	 tenía	 el	 aire	 de	 un	 profesor
esforzándose	 por	 llevar	 por	 buen	 camino	 a	 un	 chico	 descarriado,	 pero
prometedor.

—Hay	 una	 consigna	 del	 Partido	 sobre	 el	 control	 del	 pasado.	 Repítela,
Winston,	por	favor.

—El	que	controla	el	pasado	controla	el	futuro;	y	el	que	controla	el	presente
controla	el	pasado	—repitió	Winston,	obediente.

—El	que	controla	el	presente	controla	el	pasado	—dijo	O'Brien	moviendo	la
cabeza	 con	 lenta	 aprobación—.	 ¿Y	 crees	 tú,	 Winston,	 que	 el	 pasado	 existe
verdaderamente?



Otra	 vez	 invadió	 a	Winston	 el	 desamparo.	 Sus	 ojos	 se	 volvieron	 hacia	 el
disco.	No	sólo	no	sabía	si	la	respuesta	que	le	evitaría	el	dolor	sería	sí	o	no,	sino
que	ni	siquiera	sabía	cuál	de	estas	respuestas	era	la	que	él	tenía	por	cierta.

O'Brien	sonrió	débilmente:
—No	eres	metafísico,	Winston.	Hasta	 este	momento	nunca	habías	pensado

en	lo	que	se	conoce	por	existencia.	Te	lo	explicaré	con	más	precisión.	¿Existe	el
pasado	concretamente,	en	el	espacio?	¿Hay	algún	sitio	en	alguna	parte,	hay	un
mundo	de	objetos	sólidos	donde	el	pasado	siga	acaeciendo?

—No.
—Entonces,	¿dónde	existe	el	pasado?
—En	los	documentos.	Está	escrito.
—En	los	documentos...	Y,	¿dónde	más?
—En	la	mente.	En	la	memoria	de	los	hombres.
—En	la	memoria.	Muy	bien.	Pues	nosotros,	el	Partido,	controlamos	todos	los

documentos	y	controlamos	 todas	 las	memorias.	De	manera	que	controlamos	el
pasado,	¿no	es	así?

—Pero,	¿cómo	van	ustedes	a	evitar	que	la	gente	recuerde	lo	que	ha	pasado?
—exclamó	Winston	olvidando	del	nuevo	el	martirizador	eléctrico—.	Es	un	acto
involuntario.	No	 puede	 uno	 evitarlo.	 ¿Cómo	 vais	 a	 controlar	 la	memoria?	 ¡La
mía	no	la	habéis	controlado!

O'Brien	volvió	a	ponerse	serio.	Tocó	la	palanca	con	la	mano.
Al	contrario	dijo	por	fin—,	eres	tú	el	que	no	la	ha	controlado	y	por	eso	estás

aquí.	 Te	 han	 traído	 porque	 te	 han	 faltado	 humildad	 y	 autodisciplina.	 No	 has
querido	realizar	el	acto	de	sumisión	que	es	el	precio	de	la	cordura.	Has	preferido
ser	un	loco,	una	minoría	de	uno	solo.	Convéncete,	Winston;	solamente	el	espíritu
disciplinado	 puede	 ver	 la	 realidad.	 Crees	 que	 la	 realidad	 es	 algo	 objetivo,
externo,	 que	 existe	 por	 derecho	 propio.	Crees	 también	 que	 la	 naturaleza	 de	 la
realidad	se	demuestra	por	sí	misma.	Cuando	te	engañas	a	ti	mismo	pensando	que
ves	algo,	das	por	cierto	que	todos	los	demás	están	viendo	lo	mismo	que	tú.	Pero
te	aseguro,	Winston,	que	la	realidad	no	es	externa.	La	realidad	existe	en	la	mente
humana	y	 en	ningún	otro	 sitio.	No	en	 la	mente	 individual,	 que	puede	 cometer
errores	 y	 que,	 en	 todo	 caso,	 perece	 pronto.	 Sólo	 la	mente	 del	 Partido,	 que	 es
colectiva	e	inmortal,	puede	captar	la	realidad.	Lo	que	el	Partido	sostiene	que	es
verdad	es	efectivamente	verdad.	Es	imposible	ver	la	realidad	sino	a	través	de	los



ojos	del	Partido.	Este	es	el	hecho	que	tienes	que	volver	a	aprender,	Winston.	Para
ello	 se	necesita	un	acto	de	autodestrucción,	un	esfuerzo	de	 la	voluntad.	Tienes
que	humillarte	si	quieres	volverte	cuerdo.

Después	de	una	pausa	de	unos	momentos,	prosiguió:	Recuerdas	haber	escrito
en	tu	Diario:	«la	libertad	es	poder	decir	que	dos	más	dos	son	cuatro?».

—Sí	—dijo	Winston.
O'Brien	 levantó	 la	 mano	 izquierda,	 con	 el	 reverso	 hacia	 Winston,	 y

escondiendo	el	dedo	pulgar	extendió	los	otros	cuatro.
—¿Cuántos	dedos	hay	aquí,	Winston?
—Cuatro.
—¿Y	 si	 el	 Partido	 dice	 que	 no	 son	 cuatro	 sino	 cinco?	 Entonces,	 ¿cuántos

hay?
—Cuatro.
La	 palabra	 terminó	 con	 un	 espasmo	 de	 dolor.	 La	 aguja	 de	 la	 esfera	 había

subido	 a	 cincuenta	 y	 cinco.	 A	 Winston	 le	 sudaba	 todo	 el	 cuerpo.	 Aunque
apretaba	 los	 dientes,	 no	 podía	 evitar	 los	 roncos	 gemidos.	 O'Brien	 lo
contemplaba,	 con	 los	 cuatro	 dedos	 todavía	 extendidos.	 Soltó	 la	 palanca	 y	 el
dolor,	aunque	no	desapareció	del	todo,	se	alivió	bastante.

—¿Cuántos	dedos,	Winston?
—Cuatro.
La	aguja	subió	a	sesenta.
—¿Cuántos	dedos,	Winston?
—¡Cuatro!!	!¡Cuatro!!	¿Qué	voy	a	decirte?	¡Cuatro!
La	aguja	debía	de	marcar	más,	pero	Winston	no	la	miró.	El	rostro	severo	y

pesado	y	los	cuatro	dedos	ocupaban	por	completo	su	visión.	Los	dedos,	ante	sus
ojos,	 parecían	 columnas,	 enormes,	 borrosos	 y	 vibrantes,	 pero	 seguían	 siendo
cuatro,	sin	duda	alguna.

—¿Cuántos	dedos,	Winston?
—¡¡Cuatro!!	¡Para	eso,	para	eso!	¡No	sigas,	es	inútil!
—¡Cuántos	dedos,	Winston!
—¡Cinco!	¡Cinco!	¡Cinco!
—No,	 Winston;	 así	 no	 vale.	 Estás	 mintiendo.	 Sigues	 creyendo	 que	 son

cuatro.	Por	favor,	¿cuántos	dedos?
—¡¡Cuatro!!	 ¡¡Cinco!!	 ¡¡Cuatro!!	Lo	que	quieras,	pero	 termina	de	una	vez.



Para	este	dolor.
Ahora	 estaba	 sentado	 en	 el	 lecho	 con	 el	 brazo	 de	 O'Brien	 rodeándole	 los

hombros.	 Quizá	 hubiera	 perdido	 el	 conocimiento	 durante	 unos	 segundos.	 Se
habían	 aflojado	 las	 ligaduras	 que	 sujetaban	 su	 cuerpo.	 Sentía	 mucho	 frío,
temblaba	 como	 un	 azogado,	 le	 castañeteaban	 los	 dientes	 y	 le	 corrían	 lágrimas
por	las	mejillas.	Durante	unos	instantes	se	apretó	contra	O'Brien	como	un	niño,
confortado	por	el	fuerte	brazo	que	le	rodeaba	los	hombros.	Tenía	la	sensación	de
que	O'Brien	era	su	protector,	que	el	dolor	venía	de	fuera,	de	otra	fuente,	y	que
O'Brien	le	evitaría	sufrir.

—Tardas	mucho	en	aprender,	Winston	—dijo	O'Brien	con	suavidad.
—No	puedo	evitarlo	—balbuceó	Winston—.	¿Cómo	puedo	evitar	ver	lo	que

tengo	ante	los	ojos	si	no	los	cierro?	Dos	y	dos	son	cuatro.
—Algunas	veces	sí,	Winston;	pero	otras	veces	son	cinco.	Y	otras,	tres.	Y	en

ocasiones	son	cuatro,	cinco	y	tres	a	la	vez.	Tienes	que	esforzarte	más.	No	es	fácil
recobrar	la	razón.

Volvió	 a	 tender	 a	 Winston	 en	 el	 lecho.	 Las	 ligaduras	 volvieron	 a
inmovilizarlo,	pero	ya	no	sentía	dolor	y	le	había	desaparecido	el	temblor.	Estaba
débil	y	frío.	O'Brien	le	hizo	una	señal	con	la	cabeza	al	hombre	de	la	bata	blanca,
que	había	permanecido	inmóvil	durante	la	escena	anterior	y	ahora,	inclinándose
sobre	Winston,	le	examinaba	los	ojos	de	cerca,	le	tomaba	el	pulso,	le	acercaba	el
oído	al	pecho	y	le	daba	golpecitos	de	reconocimiento.	Luego,	mirando	a	O'Brien,
movió	la	cabeza	afirmativamente.

—Otra	vez	—dijo	O'Brien.
El	dolor	invadió	de	nuevo	el	cuerpo	de	Winston.	La	aguja	debía	de	marcar	ya

setenta	o	setenta	y	cinco.	Esta	vez,	había	cerrado	los	ojos.	Sabía	que	los	dedos
continuaban	allí	y	que	seguían	siendo	cuatro.	Lo	único	importante	era	conservar
la	vida	hasta	que	pasaran	las	sacudidas	dolorosas.	Ya	no	tenía	idea	de	si	lloraba	o
no.	El	dolor	disminuyó	otra	vez.	Abrió	los	ojos.	O'Brien	había	vuelto	a	bajar	la
palanca.

—¿Cuántos	dedos,	Winston?
—¡Cuatro!!	Supongo	que	son	cuatro.	Quisiera	ver	cinco.	Estoy	 tratando	de

ver	cinco.
—¿Qué	deseas?	¿Persuadirme	de	que	ves	cinco	o	verlos	de	verdad?
—Verlos	de	verdad.



—Otra	vez	dijo	O'Brien.
Es	 probable	 que	 la	 aguja	marcase	 de	 ochenta	 a	 noventa.	Sólo	 de	 un	modo

intermitente	 podía	 recordar	Winston	 a	 qué	 se	 debía	 su	martirio.	Detrás	 de	 sus
párpados	 cerrados,	 un	 bosque	 de	 dedos	 se	 movía	 en	 una	 extraña	 danza,
entretejiéndose,	 desapareciendo	 unos	 tras	 otros	 y	 volviendo	 a	 aparecer.	Quería
contarlos,	pero	no	recordaba	por	qué.	Sólo	sabía	que	era	 imposible	contarlos	y
que	 esto	 se	 debía	 a	 la	 misteriosa	 identidad	 entre	 cuatro	 y	 cinco.	 El	 dolor
desapareció	de	nuevo.	Cuando	abrió	los	ojos,	halló	que	seguía	viendo	lo	mismo;
es	 decir,	 innumerables	 dedos	 que	 se	 movían	 como	 árboles	 locos	 en	 todas
direcciones	cruzándose	y	volviéndose	a	cruzar.	Cerró	otra	vez	los	ojos.

—¿Cuántos	dedos	te	estoy	enseñando,	Winston?
—No	 sé,	 no	 sé.	Me	matarás	 si	 aumentas	 el	 dolor.	Cuatro,	 cinco,	 seis...	 Te

aseguro	que	no	lo	sé.
—Esto	va	mejor	—dijo	O'Brien.
Le	pusieron	una	inyección	en	el	brazo.	Casi	instantáneamente	se	le	esparció

por	todo	el	cuerpo	una	cálida	y	beatífica	sensación.	Casi	no	se	acordaba	de	haber
sufrido.	Abrió	 los	ojos	y	miró	agradecido	a	O'Brien.	Le	conmovió	ver	a	aquel
rostro	pesado,	 lleno	de	 arrugas,	 tan	 feo	y	 tan	 inteligente.	Si	 se	 hubiera	podido
mover,	le	habría	tendido	una	mano.	Nunca	lo	había	querido	tanto	como	en	este
momento	y	no	sólo	por	haberle	suprimido	el	dolor.	Aquel	antiguo	sentimiento,
aquella	 idea	 de	 que	 no	 importaba	 que	O'Brien	 fuera	 un	 amigo	 o	 un	 enemigo,
había	 vuelto	 a	 apoderarse	 de	 él.	 O'Brien	 era	 una	 persona	 con	 quien	 se	 podía
hablar.	Quizá	no	deseara	uno	tanto	ser	amado	como	ser	comprendido.	O'Brien	lo
había	 torturado	 casi	 hasta	 enloquecerlo	 y	 era	 seguro	 que	 dentro	 de	 un	 rato	 le
haría	matar.	Pero	no	 importaba.	En	cierto	sentido,	más	allá	de	 la	amistad,	eran
íntimos.	De	uno	u	otro	modo	y	aunque	 las	palabras	que	 lo	explicarían	 todo	no
pudieran	 ser	 pronunciadas	 nunca,	 había	 desde	 luego	 un	 lugar	 donde	 podrían
reunirse	 y	 charlar.	 O’Brien	 lo	miraba	 con	 una	 expresión	 reveladora	 de	 que	 el
mismo	 pensamiento	 se	 le	 estaba	 ocurriendo.	 Empezó	 a	 hablar	 en	 un	 tono	 de
conversación	corriente.

—¿Sabes	dónde	estás,	Winston?	—dijo.
—No	sé.	Me	lo	figuro.	En	el	Ministerio	del	Amor.
—¿Sabes	cuánto	tiempo	has	estado	aquí?
—No	sé.	Días,	semanas,	meses...	creo	que	meses.



—¿Y	por	qué	te	imaginas	que	traemos	aquí	a	la	gente?
—Para	hacerles	confesar.
—No,	no	es	ésa	la	razón.	Di	otra	cosa.
—Para	castigarlos.
—¡No!	—exclamó	O'Brien.	Su	voz	había	cambiado	extraordinariamente	y	su

rostro	se	había	puesto	de	pronto	serio	y	animado	a	la	vez—.	¡No!	No	te	traemos
sólo	 para	 hacerte	 confesar	 y	 para	 castigarte.	 ¿Quieres	 que	 te	 diga	 para	 qué	 te
hemos	 traído?	 ¡¡Para	 curarte!!	 ¡¡Para	 volverte	 cuerdo!!	 Debes	 saber,	Winston,
que	ninguno	de	los	que	traemos	aquí	sale	de	nuestras	manos	sin	haberse	curado.
No	 nos	 interesan	 esos	 estúpidos	 delitos	 que	 has	 cometido.	 Al	 Partido	 no	 le
interesan	 los	 actos	 realizados;	 nos	 importa	 sólo	 el	 pensamiento.	 No	 sólo
destruimos	a	nuestros	enemigos,	sino	que	 los	cambiamos.	¿Comprendes	 lo	que
quiero	decir?

Estaba	inclinado	sobre	Winston.	Su	cara	parecía	enorme	por	su	proximidad	y
horriblemente	 fea	 vista	 desde	 abajo.	 Además,	 sus	 facciones	 se	 alteraban	 por
aquella	exaltación,	aquella	intensidad	de	loco.	Otra	vez	se	le	encogió	el	corazón
a	Winston.	Si	 le	hubiera	sido	posible,	habría	retrocedido.	Estaba	seguro	de	que
O'Brien	iba	a	mover	la	palanca	por	puro	capricho.	Sin	embargo,	en	ese	momento
se	apartó	de	él	y	paseó	un	poco	por	 la	habitación.	Luego	prosiguió	con	menos
vehemencia:

—Lo	primero	que	debes	comprender	es	que	éste	no	es	un	lugar	de	martirio.
Has	 leído	 cosas	 sobre	 las	 persecuciones	 religiosas	 en	 el	 pasado.	 En	 la	 Edad
Media	 había	 la	 Inquisición.	 No	 funcionó.	 Pretendían	 erradicar	 la	 herejía	 y
terminaron	 por	 perpetuarla.	 En	 las	 persecuciones	 antiguas	 por	 cada	 hereje
quemado	 han	 surgido	 otros	miles	 de	 ellos.	 ¿Por	 qué?	 Porque	 se	mataba	 a	 los
enemigos	abiertamente	y	mientras	aún	no	se	habían	arrepentido.	Se	moría	por	no
abandonar	las	creencias	heréticas.	Naturalmente,	así	toda	la	gloria	pertenecía	a	la
víctima	y	la	vergüenza	al	inquisidor	que	la	quemaba.	Más	tarde,	en	el	siglo	XX,
han	 existido	 los	 totalitarios,	 como	 los	 llamaban:	 los	 nazis	 alemanes	 y	 los
comunistas	rusos.	Los	rusos	persiguieron	a	los	herejes	con	mucha	más	crueldad
que	 ninguna	 otra	 inquisición.	 Y	 se	 imaginaron	 que	 habían	 aprendido	 de	 los
errores	del	pasado.	Por	lo	menos	sabían	que	no	se	deben	hacer	mártires.	Antes	de
llevar	a	sus	víctimas	a	un	juicio	público,	se	dedicaban	a	destruirles	la	dignidad.
Los	deshacían	moralmente	y	físicamente	por	medio	de	la	tortura	y	el	aislamiento



hasta	 convertirlos	 en	 seres	 despreciables,	 verdaderos	 peleles	 capaces	 de
confesarlo	todo,	que	se	insultaban	a	sí	mismos	acusándose	unos	a	otros	y	pedían
sollozando	un	poco	de	misericordia.	Sin	embargo,	después	de	unos	cuantos	años,
ha	vuelto	a	ocurrir	lo	mismo.	Los	muertos	se	han	convertido	en	mártires	y	se	ha
olvidado	su	degradación.	¿Por	qué	había	vuelto	a	suceder	esto?	En	primer	lugar,
porque	 las	 confesiones	 que	 habían	 hecho	 eran	 forzadas	 y	 falsas.	 Nosotros	 no
cometemos	 esta	 clase	 de	 errores.	 Todas	 las	 confesiones	 que	 salen	 de	 aquí	 son
verdaderas.	 Nosotros	 hacemos	 que	 sean	 verdaderas.	 Y,	 sobre	 todo,	 no
permitimos	que	los	muertos	se	levanten	contra	nosotros.	Por	tanto,	debes	perder
toda	 esperanza	 de	 que	 la	 posteridad	 te	 reivindique,	Winston.	La	 posteridad	 no
sabrá	 nada	 de	 ti.	 Desaparecerás	 por	 completo	 de	 la	 corriente	 histórica.	 Te
disolveremos	 en	 la	 estratosfera,	 por	 decirlo	 así.	 De	 ti	 no	 quedará	 nada:	 ni	 un
nombre	en	un	papel,	ni	tu	recuerdo	en	un	ser	vivo.	Quedarás	aniquilado	tanto	en
el	pretérito	como	en	el	futuro.	No	habrás	existido.

«Entonces,	 ¿para	 qué	 me	 torturan?»,	 pensó	 Winston	 con	 una	 amargura
momentánea.	O'Brien	se	detuvo	en	seco	como	si	hubiera	oído	el	pensamiento	de
Winston.	Su	ancho	y	feo	rostro	se	le	acercó	con	los	ojos	un	poco	entornados	y	le
dijo:	—Estás	 pensando	 que	 si	 nos	 proponemos	 destruirte	 por	 completo,	 ¿para
qué	 nos	 tomamos	 todas	 estas	molestias?;	 que	 si	 nada	 va	 a	 quedar	 de	 ti,	 ¿qué
importancia	 puede	 tener	 lo	 que	 tú	 digas	 o	 pienses?	 ¿Verdad	 que	 lo	 estás
pensando?

—Sí	—dijo	Winston.
O'Brien	sonrió	levemente	y	prosiguió:
Te	 explicaré	 por	 qué	 nos	 molestamos	 en	 curarte.	 Tú,	 Winston,	 eres	 una

mancha	en	el	tejido;	una	mancha	que	debemos	borrar.	¿No	te	dije	hace	poco	que
somos	diferentes	de	los	martirizadores	del	pasado?	No	nos	contentamos	con	una
obediencia	negativa,	ni	siquiera	con	la	sumisión	más	abyecta.	Cuando	por	fin	te
rindas	a	nosotros,	tendrá	que	impulsarte	a	ello	tu	libre	voluntad.	No	destruimos	a
los	herejes	porque	se	nos	resisten;	mientras	nos	resisten	no	los	destruimos.	Los
convertimos,	captamos	su	mente,	los	reformamos.	Al	hereje	político	le	quitamos
todo	el	mal	y	todas	las	ilusiones	engañosas	que	lleva	dentro;	lo	traemos	a	nuestro
lado,	no	en	apariencia,	sino	verdaderamente,	en	cuerpo	y	alma.	Lo	hacemos	uno
de	nosotros	antes	de	matarlo.	Nos	resulta	intolerable	que	un	pensamiento	erróneo
exista	en	alguna	parte	del	mundo,	por	muy	secreto	e	 inocuo	que	pueda	ser.	Ni



siquiera	 en	 el	 instante	 de	 la	 muerte	 podemos	 permitir	 alguna	 desviación.
Antiguamente,	el	hereje	subía	a	la	hoguera	siendo	aún	un	hereje,	proclamando	su
herejía	 y	 hasta	 disfrutando	 con	 ella.	 Incluso	 la	 víctima	 de	 las	 purgas	 rusas	 se
llevaba	su	rebelión	encerrada	en	el	cráneo	cuando	avanzaba	por	un	pasillo	de	la
prisión	en	espera	del	tiro	en	la	nuca.	Nosotros,	en	cambio,	hacemos	perfecto	el
cerebro	 que	 vamos	 a	 destruir.	 La	 consigna	 de	 todos	 los	 despotismos	 era:	 «No
harás	 esto	 o	 lo	 otro».	 La	 voz	 de	mando	 de	 los	 totalitarios	 era:	 «Harás	 esto	 o
aquello».	 Nuestra	 orden	 es:	 «Eres».	 Ninguno	 de	 los	 que	 traemos	 aquí	 puede
volverse	 contra	 nosotros.	 Les	 lavamos	 el	 cerebro.	 Incluso	 aquellos	miserables
traidores	 en	 cuya	 inocencia	 creíste	 un	día	 Jones,	Aaronson	y	Rutherford—	 los
conquistamos	 al	 final.	 Yo	 mismo	 participé	 en	 su	 interrogatorio.	 Los	 vi	 ceder
paulatinamente,	sollozando,	llorando	a	lágrima	viva,	y	al	final	no	los	dominaba
el	 miedo	 ni	 el	 dolor,	 sino	 sólo	 un	 sentimiento	 de	 culpabilidad,	 un	 afán	 de
penitencia.	 Cuando	 acabamos	 con	 ellos	 no	 eran	más	 que	 cáscaras	 de	 hombre.
Nada	quedaba	en	ellos	sino	el	arrepentimiento	por	lo	que	habían	hecho	y	amor
por	el	Gran	Hermano.	Era	conmovedor	ver	cómo	lo	amaban.	Pedían	que	se	les
matase	 en	 seguida	 para	 poder	morir	 con	 la	mente	 limpia.	 Temían	 que	 pudiera
volver	a	ensuciárseles.

La	 voz	 de	O'Brien	 se	 había	 vuelto	 soñadora	 y	 en	 su	 rostro	 permanecía	 el
entusiasmo	 del	 loco	 y	 la	 exaltación	 del	 fanático.	 «No	 está	mintiendo	—pensó
Winston—,	no	es	un	hipócrita;	cree	todo	lo	que	dice.»	A	Winston	le	oprimía	el
convencimiento	 de	 su	 propia	 inferioridad	 intelectual.	 Contemplaba	 aquella
figura	pesada	y	de	movimientos	sin	embargo	agradables	que	paseaba	de	un	lado
a	otro	entrando	y	saliendo	en	su	radio	de	visión.	O'Brien	era,	en	todos	sentidos,
un	 ser	 de	 mayores	 proporciones	 que	 él.	 Cualquier	 idea	 que	 Winston	 pudiera
haber	tenido	o	pudiese	tener	en	lo	sucesivo,	ya	se	le	había	ocurrido	a	O’Brien,
examinándola	 y	 rechazándola.	 La	 mente	 de	 aquel	 hombre	 contenía	 a	 la	 de
Winston.	Pero,	en	ese	caso,	¿cómo	iba	a	estar	loco	O'Brien?	El	loco	tenía	que	ser
él,	Winston.	O'Brien	 se	 detuvo	y	 lo	miró	 fijamente.	Su	voz	había	 vuelto	 a	 ser
dura:

—No	te	figures	que	vas	a	salvarte,	Winston,	aunque	te	rindas	a	nosotros	por
completo.	 Jamás	 se	 salva	 nadie	 que	 se	 haya	 desviado	 alguna	 vez.	 Y	 aunque
decidiéramos	 dejarte	 vivir	 el	 resto	 de	 tu	 vida	 natural,	 nunca	 te	 escaparás	 de
nosotros.	Lo	que	está	ocurriendo	aquí	es	para	siempre.	Es	preciso	que	se	te	grabe



de	una	vez	para	siempre.	Te	aplastaremos	hasta	tal	punto	que	no	podrás	recobrar
tu	antigua	 forma.	Te	sucederán	cosas	de	 las	que	no	 te	 recobrarás	aunque	vivas
mil	 años.	Nunca	 podrás	 experimentar	 de	 nuevo	 un	 sentimiento	 humano.	 Todo
habrá	 muerto	 en	 tu	 interior.	 Nunca	 más	 serás	 capaz	 de	 amar,	 de	 amistad,	 de
disfrutar	de	la	vida,	de	reírte,	de	sentir	curiosidad	por	algo,	de	tener	valor,	de	ser
un	 hombre	 íntegro...	 Estarás	 hueco.	 Te	 vaciaremos	 y	 te	 rellenaremos	 de...
nosotros.

Se	detuvo	y	le	hizo	una	señal	al	hombre	de	la	bata	blanca.	Winston	tuvo	la
vaga	sensación	de	que	por	detrás	de	él	le	acercaban	un	aparato	grande.	O'Brien
se	había	sentado	junto	a	la	cama	de	modo	que	su	rostro	quedaba	casi	al	mismo
nivel	del	de	Winston.

—Tres	mil	—le	dijo,	por	encima	de	la	cabeza	de	Winston,	al	hombre	de	la
bata	blanca.

Dos	compresas	algo	húmedas	fueron	aplicadas	a	las	sienes	de	Winston.	Éste
sintió	una	nueva	clase	de	dolor.	Era	algo	distinto.	Quizá	no	fuese	dolor.	O'Brien
le	puso	una	mano	sobre	la	suya	para	tranquilizarlo,	casi	con	amabilidad.

—Esta	vez	no	te	dolerá	—le	dijo—.	No	apartes	tus	ojos	de	los	míos.
En	 aquel	 momento	 sintió	 Winston	 una	 explosión	 devastadora	 o	 lo	 que

parecía	una	explosión,	aunque	no	era	seguro	que	hubiese	habido	ningún	ruido.
Lo	que	si	se	produjo	fue	un	cegador	 fogonazo.	Winston	no	estaba	herido;	sólo
postrado.	 Aunque	 estaba	 tendido	 de	 espaldas	 cuando	 aquello	 ocurrió,	 tuvo	 la
curiosa	sensación	de	que	le	habían	empujado	hasta	quedar	en	aquella	posición.
El	 terrible	 e	 indoloro	 golpe	 le	 había	 dejado	 aplastado.	 Y	 en	 el	 interior	 de	 su
cabeza	 también	había	ocurrido	algo.	Al	 recobrar	 la	visión,	 recordó	quién	era	y
dónde	estaba	y	reconoció	el	rostro	que	lo	contemplaba;	pero	tenía	 la	sensación
de	un	gran	vacío	interior.	Era	como	si	le	faltase	un	pedazo	del	cerebro.

—Esto	no	durará	mucho	—dijo	O'Brien—.	Mírame	a	los	ojos.	¿Con	qué	país
está	en	guerra	Oceanía?

Winston	pensó.	Sabía	lo	que	significaba	Oceanía	y	que	él	era	un	ciudadano
de	 este	 país.	También	 recordaba	que	 existían	Eurasia	 y	Asia	Oriental;	 pero	no
sabía	cuál	estaba	en	guerra	con	cuál.	En	realidad,	no	 tenía	 idea	de	que	hubiera
guerra	ninguna.

—No	recuerdo.
Oceanía	está	en	guerra	con	Asia	Oriental.	¿Lo	recuerdas	ahora?



—Sí.
—Oceanía	ha	estado	siempre	en	guerra	con	Asia	Oriental.	Desde	el	principio

de	 tu	 vida,	 desde	 el	 principio	 del	 Partido,	 desde	 el	 principio	 de	 la	Historia,	 la
guerra	ha	continuado	sin	interrupción,	siempre	la	misma	guerra.	¿Lo	recuerdas?

—Sí.
—Hace	once	años	inventaste	una	leyenda	sobre	tres	hombres	que	habían	sido

condenados	 a	 muerte	 por	 traición.	 Pretendías	 que	 habías	 visto	 un	 pedazo	 de
papel	 que	 probaba	 su	 inocencia.	 Ese	 recorte	 de	 papel	 nunca	 existió.	 Lo
inventaste	 y	 acabaste	 creyendo	 en	 él.	 Ahora	 recuerdas	 el	 momento	 en	 que	 lo
inventaste,	¿te	acuerdas?

—Sí.
—Hace	poco	te	puse	ante	los	ojos	los	dedos	de	mi	mano.	Viste	cinco	dedos.

¿Recuerdas?
—Sí.
O'Brien	le	enseñó	los	dedos	de	la	mano	izquierda	con	el	pulgar	oculto.
—Aquí	hay	cinco	dedos.	¿Ves	cinco	dedos?	—Sí.
Y	los	vio	durante	un	fugaz	momento.	Llegó	a	ver	cinco	dedos,	pero	pronto

volvió	 a	 ser	 todo	 normal	 y	 sintió	 de	 nuevo	 el	 antiguo	 miedo,	 el	 odio	 y	 el
desconcierto.	Pero	durante	unos	instantes	—quizá	no	más	de	treinta	segundos—
había	tenido	una	luminosa	certidumbre	y	todas	las	sugerencias	de	O'Brien	habían
venido	 a	 llenar	 un	 hueco	 de	 su	 cerebro	 convirtiéndose	 en	 verdad	 absoluta.	En
esos	 instantes	 dos	 y	 dos	 podían	 haber	 sido	 lo	mismo	 tres	 que	 cinco,	 según	 se
hubiera	necesitado.	Pero	antes	de	que	O'Brien	hubiera	dejado	caer	la	mano,	ya	se
había	 desvanecido	 la	 ilusión.	 Sin	 embargo,	 aunque	 no	 podía	 volver	 a
experimentarla,	 recordaba	 aquello	 como	 se	 recuerda	 una	 viva	 experiencia	 en
algún	período	remoto	de	nuestra	vida	en	que	hemos	sido	una	persona	distinta.

—Ya	has	visto	que	es	posible	—le	dijo	O'Brien.
—Sí	—dijo	Winston.
O'Brien	 se	 levantó	 con	 aire	 satisfecho.	 A	 su	 izquierda	 vio	Winston	 que	 el

hombre	 de	 la	 bata	 blanca	 preparaba	 una	 inyección.	 O'Brien	 miró	 a	 Winston
sonriente.	Se	ajustó	las	gafas	como	en	los	buenos	tiempos.

—¿Recuerdas	 haber	 escrito	 en	 tu	 diario	 que	 no	 importaba	 que	 yo	 fuera
amigo	 o	 enemigo,	 puesto	 que	 yo	 era	 por	 lo	 menos	 una	 persona	 que	 te
comprendía	y	con	quien	podías	hablar?	Tenías	razón.	Me	gusta	hablar	contigo.



Tu	mentalidad	atrae	a	 la	mía.	Se	parece	a	 la	mía	excepto	en	que	está	enferma.
Antes	de	que	acabemos	esta	sesión	puedes	hacerme	algunas	preguntas	si	quieres.

—¿La	pregunta	que	quiera?
—Sí.	 Cualquiera.	 —Vio	 que	 los	 ojos	 de	 Winston	 se	 fijaban	 en	 la	 esfera

graduada—:	Ahora	no	funciona.	¿Cuál	es	tu	primera	pregunta?
—¿Qué	habéis	hecho	con	Julia?	—dijo	Winston.
O'Brien	volvió	a	sonreír.
—Te	traicionó,	Winston.	Inmediatamente	y	sin	reservas.	Pocas	veces	he	visto

a	 alguien	 que	 se	 nos	 haya	 entregado	 tan	 pronto.	 Apenas	 la	 reconocerías	 si	 la
vieras.	Toda	su	rebeldía,	sus	engaños,	sus	locuras,	su	suciedad	mental...	todo	eso
ha	 desaparecido	 de	 ella	 como	 si	 lo	 hubiera	 quemado.	 Fue	 una	 conversión
perfecta,	un	caso	para	ponerlo	en	los	libros	de	texto.

—¿La	habéis	torturado?
O'Brien	no	contestó.
—A	ver,	la	pregunta	siguiente.
—¿Existe	el	Gran	Hermano?
—Claro	que	existe.	El	Partido	existe.	El	Gran	Hermano	es	la	encarnación	del

Partido.
—¿Existe	en	el	mismo	sentido	en	que	yo	existo?
—Tú	no	existes	—dijo	O'Brien.
A	 Winston	 volvió	 a	 asaltarle	 una	 terrible	 sensación	 de	 desamparo.

Comprendía	por	qué	le	decían	a	él	que	no	existía;	pero	era	un	juego	de	palabras
estúpido.	¿No	era	un	gran	absurdo	la	afirmación	«tú	no	existes»?	Pero,	¿de	qué
servía	rechazar	esos	argumentos	disparatados?

—Yo	creo	que	existo	—dijo	con	cansancio—.	Tengo	plena	conciencia	de	mi
propia	 identidad.	He	nacido	y	 he	 de	morir.	Tengo	brazos	 y	 piernas.	Ocupo	un
lugar	concreto	en	el	espacio.	Ningún	otro	objeto	sólido	puede	ocupar	a	la	vez	el
mismo	punto.	En	este	sentido,	¿existe	el	Gran	Hermano?

—Eso	no	tiene	importancia.	Existe.
—¿Morirá	el	Gran	Hermano?
—Claro	que	no.	¿Cómo	va	a	morir?	A	ver,	la	pregunta	siguiente.
—¿Existe	la	Hermandad?
—Eso	no	lo	sabrás	nunca,	Winston.	Si	decidimos	libertarte	cuando	acabemos

contigo	y	si	llegas	a	vivir	noventa	años,	seguirás	sin	saber	si	la	respuesta	a	esa



pregunta	es	sí	o	no.	Mientras	vivas,	será	eso	para	ti	un	enigma.
Winston	yacía	 silencioso.	Respiraba	un	poco	más	 rápidamente.	Todavía	no

había	 hecho	 la	 pregunta	 que	 le	 preocupaba	 desde	 un	 principio.	 Tenía	 que
preguntarlo,	pero	su	lengua	se	resistía	a	pronunciar	las	palabras.	O'Brien	parecía
divertido.	 Hasta	 sus	 gafas	 parecían	 brillar	 irónicamente.	 Winston	 pensó	 de
pronto:	«Sabe	perfectamente	lo	que	le	voy	a	preguntan».	Y	entonces	le	fue	fácil
decir:

—¿Qué	hay	en	la	habitación	101?
La	expresión	del	rostro	de	O'Brien	no	cambió.	Respondió:
—Sabes	muy	bien	lo	que	hay	en	la	habitación	101,	Winston.	Todo	el	mundo

sabe	lo	que	hay	en	la	habitación	101.	—Levantó	un	dedo	hacia	el	hombre	de	la
bata	 blanca.	 Evidentemente,	 la	 sesión	 había	 terminado.	 Winston	 sintió	 en	 el
brazo	 el	 pinchazo	 de	 una	 inyección.	 Casi	 inmediatamente,	 se	 hundió	 en	 un
profundo	sueño.
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CAPÍTULO	III

ay	 tres	 etapas	 en	 tu	 reintegración	 —dijo	 O'Brien—;	 primero	 aprender,
luego	 comprender	 y,	 por	 último,	 aceptar.	 Ahora	 tienes	 que	 entrar	 en	 la
segunda	etapa.

Como	siempre,	Winston	estaba	tendido	de	espaldas,	pero	ya	no	lo	ataban	tan
fuerte.	Aunque	seguía	sujeto	al	lecho,	podía	mover	las	rodillas	un	poco	y	volver
la	cabeza	de	uno	a	otro	lado	y	levantar	los	antebrazos.	Además,	ya	no	le	causaba
tanta	tortura	la	palanca.	Podía	evitarse	el	dolor	con	un	poco	de	habilidad,	porque
ahora	 sólo	 lo	 castigaba	O'Brien	 por	 faltas	 de	 inteligencia.	A	veces	 pasaba	 una
sesión	 entera	 sin	 que	 se	 moviera	 la	 aguja	 del	 disco.	 No	 recordaba	 cuántas
sesiones	 habían	 sido.	 Todo	 el	 proceso	 se	 extendía	 por	 un	 tiempo	 largo,
indefinido	—quizá	 varias	 semanas—,	 y	 los	 intervalos	 entre	 las	 sesiones	 quizá
fueran	de	varios	días	y	otras	veces	sólo	de	una	o	dos	horas.

—Mientras	te	hallas	ahí	tumbado	—le	dijo	O'Brien—,	te	has	preguntado	con
frecuencia,	e	incluso	me	lo	has	preguntado	a	mí,	por	qué	el	Ministerio	del	Amor
emplea	 tanto	 tiempo	 y	 trabajo	 en	 tu	 persona.	 Y	 cuando	 estabas	 en	 libertad	 te
preocupabas	por	lo	mismo.	Podías	comprender	el	mecanismo	de	la	sociedad	en
que	 vivías,	 pero	 no	 los	 motivos	 subterráneos.	 ¿Recuerdas	 haber	 escrito	 en	 tu
Diario:	«Comprendo	el	cómo;	no	comprendo	el	porqué»?	Cuando	pensabas	en	el
porqué	es	cuando	dudabas	de	tu	propia	cordura.	Has	leído	el	libro	de	Goldstein,
o	partes	de	él	por	lo	menos.	¿Te	enseñó	algo	que	ya	no	supieras?

—¿Lo	has	leído	tú?	—dijo	Winston.
—Lo	escribí.	Es	decir,	colaboré	en	su	redacción.	Ya	sabes	que	ningún	libro

se	escribe	individualmente.



—¿Es	cierto	lo	que	dice?
—Como	descripción,	 sí.	Pero	el	programa	que	presenta	es	una	 tontería.	La

acumulación	 secreta	 de	 conocimientos,	 la	 extensión	 paulatina	 de	 ilustración	 y,
por	último,	la	rebelión	proletaria	y	el	aniquilamiento	del	Partido.	Ya	te	figurabas
que	esto	es	 lo	que	encontrarías	en	el	 libro.	Pura	 tontería.	Los	proletarios	no	se
sublevarán	 ni	 dentro	 de	mil	 años	 ni	 de	mil	 millones	 de	 años.	 No	 pueden.	 Es
inútil	que	te	explique	la	razón	por	la	que	no	pueden	rebelarse;	ya	la	conoces.	Si
alguna	vez	te	has	permitido	soñar	en	violentas	sublevaciones,	debes	renunciar	a
ello.	El	Partido	no	puede	 ser	derribado	por	ningún	procedimiento.	Las	normas
del	Partido,	su	dominio	es	para	siempre.	Debes	partir	de	ese	punto	en	todos	tus
pensamientos.

O'Brien	se	acercó	más	al	lecho.
—¡Para	siempre!	—repitió—.Y	ahora	volvamos	a	la	cuestión	del	cómo	y	el

porqué.	Entiendes	perfectamente	cómo	se	mantiene	en	el	poder	el	Partido.	Ahora
dime,	 ¿por	 qué	 nos	 aferramos	 al	 poder?	 ¿Cuál	 es	 nuestro	 motivo?	 ¿Por	 qué
deseamos	el	poder?	Habla	—añadió	al	ver	que	Winston	no	le	respondía.

Sin	 embargo,	Winston	 siguió	 callado	unos	 instantes.	Sentíase	 aplanado	por
una	enorme	sensación	de	cansancio.	El	rostro	de	O'Brien	había	vuelto	a	animarse
con	 su	 fanático	 entusiasmo.	 Sabía	Winston	 de	 antemano	 lo	 que	 iba	 a	 decirle
O'Brien:	que	el	Partido	no	buscaba	el	poder	por	el	poder	mismo,	sino	sólo	para	el
bienestar	de	la	mayoría.	Que	le	interesaba	tener	en	las	manos	las	riendas	porque
los	hombres	de	la	masa	eran	criaturas	débiles	y	cobardes	que	no	podían	soportar
la	 libertad	 ni	 encararse	 con	 la	 verdad	 y	 debían	 ser	 dominados	 y	 engañados
sistemáticamente	 por	 otros	 hombres	más	 fuertes	 que	 ellos.	Que	 la	Humanidad
sólo	 podía	 escoger	 entre	 la	 libertad	 y	 la	 felicidad,	 y	 para	 la	 gran	 masa	 de	 la
Humanidad	era	preferible	 la	felicidad.	Que	el	Partido	era	el	eterno	guardián	de
los	débiles,	una	secta	dedicada	a	hacer	el	mal	para	lograr	el	bien	sacrificando	su
propia	felicidad	a	la	de	los	demás.	Lo	terrible,	pensó	Winston,	lo	verdaderamente
terrible	era	que	cuando	O'Brien	 le	dijera	esto,	se	 lo	estaría	creyendo.	No	había
más	que	verle	la	cara.	O'Brien	lo	sabía	todo.	Sabía	mil	veces	mejor	que	Winston
cómo	era	en	realidad	el	mundo,	en	qué	degradación	vivía	la	masa	humana	y	por
medio	de	qué	mentiras	y	atrocidades	la	dominaba	el	Partido.	Lo	había	entendido
y	pesado	todo	y,	sin	embargo,	no	importaba:	todo	lo	justificaba	él	por	los	fines.
¿Qué	va	uno	a	hacer,	pensó	Winston,	contra	un	loco	que	es	más	inteligente	que



uno,	que	le	oye	a	uno	pacientemente	y	que	sin	embargo	persiste	en	su	locura?
—Nos	 gobernáis	 por	 nuestro	 propio	 bien	—dijo	 débilmente—.	 Creéis	 que

los	seres	humanos	no	están	capacitados	para	gobernarse,	y	en	vista	de	ello...
Estuvo	 a	 punto	 de	 gritar.	 Una	 punzada	 de	 dolor	 se	 le	 había	 clavado	 en	 el

cuerpo.	 O'Brien	 había	 presionado	 la	 palanca	 y	 la	 aguja	 de	 la	 esfera	 marcaba
treinta	y	cinco.

—Eso	 fue	una	estupidez,	Winston;	has	dicho	una	 tontería.	Debías	 tener	un
poco	más	de	sensatez.

Volvió	a	soltar	la	palanca	y	prosiguió:
—Ahora	te	diré	la	respuesta	a	mi	pregunta.	Se	trata	de	esto:	el	Partido	quiere

tener	 el	 poder	 por	 amor	 al	 poder	 mismo.	 No	 nos	 interesa	 el	 bienestar	 de	 los
demás;	sólo	nos	interesa	el	poder.	No	la	riqueza	ni	el	lujo,	ni	la	longevidad	ni	la
felicidad;	sólo	el	poder,	el	poder	puro.	Ahora	comprenderás	 lo	que	significa	el
poder	 puro.	 Somos	 diferentes	 de	 todas	 las	 oligarquías	 del	 pasado	 porque
sabemos	lo	que	estamos	haciendo.	Todos	los	demás,	incluso	los	que	se	parecían
a	 nosotros,	 eran	 cobardes	 o	 hipócritas.	 Los	 nazis	 alemanes	 y	 los	 comunistas
rusos	 se	 acercaban	mucho	 a	 nosotros	 por	 sus	métodos,	 pero	nunca	 tuvieron	 el
valor	 de	 reconocer	 sus	 propios	 motivos.	 Pretendían,	 y	 quizá	 lo	 creían
sinceramente,	que	se	habían	apoderado	de	los	mandos	contra	su	voluntad	y	para
un	 tiempo	 limitado	y	que	a	 la	vuelta	de	 la	esquina,	como	quien	dice,	había	un
paraíso	 donde	 todos	 los	 seres	 humanos	 serían	 libres	 e	 iguales.	 Nosotros	 no
somos	así.	Sabemos	que	nadie	se	apodera	del	mando	con	la	intención	de	dejarlo.
El	poder	no	es	un	medio,	sino	un	fin	en	sí	mismo.	No	se	establece	una	dictadura
para	 salvaguardar	 una	 revolución;	 se	 hace	 la	 revolución	 para	 establecer	 una
dictadura.	El	objeto	de	la	persecución	no	es	más	que	la	persecución	misma.	La
tortura	sólo	 tiene	como	finalidad	 la	misma	 tortura.	Y	el	objeto	del	poder	no	es
más	que	el	poder.	¿Empiezas	a	entenderme?

A	 Winston	 le	 asombraba	 el	 cansancio	 del	 rostro	 de	 O'Brien.	 Era	 fuerte,
carnoso	y	brutal,	lleno	de	inteligencia	y	de	una	especie	de	pasión	controlada	ante
la	 cual	 sentíase	 uno	 desarmado;	 pero,	 desde	 luego,	 estaba	 cansado.	 Tenía
bolsones	bajo	los	ojos	y	la	piel	floja	en	las	mejillas.	O'Brien	se	inclinó	sobre	él
para	acercarle	más	la	cara,	para	que	pudiera	verla	mejor.

—Estás	 pensando	 —le	 dijo—	 que	 tengo	 la	 cara	 avejentada	 y	 cansada.
Piensas	 que	 estoy	 hablando	 del	 poder	 y	 que	 ni	 siquiera	 puedo	 evitar	 la



decrepitud	de	mi	propio	cuerpo.
¿No	comprendes,	Winston,	que	el	individuo	es	sólo	una	célula?	El	cansancio

de	 la	 célula	 supone	 el	 vigor	 del	 organismo.	 ¿Acaso	 te	 mueres	 al	 cortarte	 las
uñas?

Se	apartó	del	lecho	y	empezó	a	pasear	con	una	mano	en	el	bolsillo.
—Somos	los	sacerdotes	del	poder	—dijo—.	El	poder	es	Dios.	Pero	ahora	el

poder	es	sólo	una	palabra	en	lo	que	a	ti	respecta.	Y	ya	es	hora	de	que	tengas	una
idea	de	lo	que	el	poder	significa.	Primero	debes	darte	cuenta	de	que	el	poder	es
colectivo.	El	individuo	sólo	detenta	poder	en	tanto	deja	de	ser	un	individuo.	Ya
conoces	 la	 consigna	 del	 Partido:	 «La	 libertad	 es	 la	 esclavitud».	 ¿Se	 te	 ha
ocurrido	pensar	que	esta	frase	es	reversible?	Sí,	la	esclavitud	es	la	libertad.	El	ser
humano	es	derrotado	siempre	que	está	solo,	siempre	que	es	libre.	Ha	de	ser	así
porque	todo	ser	humano	está	condenado	a	morir	irremisiblemente	y	la	muerte	es
el	mayor	de	todos	los	fracasos;	pero	si	el	hombre	logra	someterse	plenamente,	si
puede	escapar	de	su	propia	identidad,	si	es	capaz	de	fundirse	con	el	Partido	de
modo	que	él	es	el	Partido,	entonces	será	todopoderoso	e	inmortal.	Lo	segundo	de
que	tienes	que	darte	cuenta	es	que	el	poder	es	poder	sobre	seres	humanos.	Sobre
el	 cuerpo,	 pero	 especialmente	 sobre	 el	 espíritu.	El	 poder	 sobre	 la	materia...,	 la
realidad	externa,	como	tú	la	llamarías...,	carece	de	importancia.	Nuestro	control
sobre	la	materia	es,	desde	luego,	absoluto.

Durante	 unos	 momentos	 olvidó	 Winston	 la	 palanca.	 Hizo	 un	 violento
esfuerzo	para	incorporarse	y	sólo	consiguió	causarse	dolor.

—Pero,	¿cómo	vais	a	controlar	la	materia?	—exclamó	sin	poderse	contener
—.	Ni	 siquiera	 conseguís	 controlar	 el	 clima	 y	 la	 ley	 de	 la	 gravedad.	Además,
existen	la	enfermedad,	el	dolor,	la	muerte...

O'Brien	le	hizo	callar	con	un	movimiento	de	la	mano:
—Controlamos	 la	 materia	 porque	 controlamos	 la	 mente.	 La	 realidad	 está

dentro	del	cráneo.	Irás	aprendiéndolo	poco	a	poco,	Winston.	No	hay	nada	que	no
podamos	 conseguir:	 la	 invisibilidad,	 la	 levitación...	 absolutamente	 todo.	 Si
quisiera,	 podría	 flotar	 ahora	 sobre	 el	 suelo	 como	 una	 pompa	 de	 jabón.	 No	 lo
deseo	porque	el	Partido	no	lo	desea.	Debes	librarte	de	esas	ideas	decimonónicas
sobre	las	leyes	de	la	Naturaleza.	Somos	nosotros	quienes	dictamos	las	leyes	de	la
Naturaleza.

—¡No	las	dictáis!	Ni	siquiera	sois	los	dueños	de	este	planeta.	¿Qué	me	dices



de	Eurasia	y	Asia	Oriental?	Todavía	no	las	habéis	conquistado.
—Eso	no	tiene	importancia.	Las	conquistaremos	cuando	nos	convenga.	Y	si

no	las	conquistásemos	nunca,	¿en	qué	puede	influir	eso?	Podemos	borrarlas	de	la
existencia.	Oceanía	es	el	mundo	entero.

—Es	que	el	mismo	mundo	no	es	más	que	una	pizca	de	polvo.	Y	el	hombre	es
sólo	 una	 insignificancia.	 ¿Cuánto	 tiempo	 lleva	 existiendo?	 La	 Tierra	 estuvo
deshabitada	durante	millones	de	años.

—¡Qué	 tontería!	 La	 Tierra	 tiene	 sólo	 nuestra	 edad.	 ¿Cómo	 va	 a	 ser	 más
vieja?	No	existe	sino	lo	que	admite	la	conciencia	humana.

—Pero	 las	 rocas	 están	 llenas	 de	 huesos	 de	 animales	 desaparecidos,
mastodontes	 y	 enormes	 reptiles	 que	 vivieron	 en	 la	 Tierra	muchísimo	 antes	 de
que	apareciera	el	primer	hombre.

—¿Has	visto	alguna	vez	esos	huesos,	Winston?	Claro	que	no.	Los	inventaron
los	biólogos	del	siglo	XIX.	Nada	hubo	antes	del	hombre.	Y	después	del	hombre,
si	 éste	 desapareciera	 definitivamente	 de	 la	Tierra,	 nada	 habría	 tampoco.	 Fuera
del	hombre	no	hay	nada.

—Es	que	el	universo	entero	está	fuera	de	nosotros.	¡Piensa	en	las	estrellas!
Puedes	verlas	cuando	quieras.	Algunas	de	ellas	están	a	un	millón	de	años—luz
de	distancia.	Jamás	podremos	alcanzarlas.

¿Qué	 son	 las	 estrellas?	—dijo	O'Brien	 con	 indiferencia—.	Solamente	 unas
bolas	 de	 fuego	 a	 unos	 kilómetros	 de	 distancia.	 Podríamos	 llegar	 a	 ellas	 si
quisiéramos	o	hacerlas	desaparecer,	borrarlas	de	nuestra	conciencia.	La	Tierra	es
el	centro	del	universo.	El	sol	y	las	estrellas	giran	en	torno	a	ella.

Winston	 hizo	 otro	movimiento	 convulsivo.	 Esta	 vez	 no	 dijo	 nada.	O'Brien
prosiguió,	como	si	contestara	a	una	objeción	que	le	hubiera	hecho	Winston:

—Desde	 luego,	para	ciertos	 fines	es	eso	verdad.	Cuando	navegamos	por	el
océano	o	cuando	predecimos	un	eclipse,	nos	puede	resultar	conveniente	dar	por
cierto	 que	 la	 Tierra	 gira	 alrededor	 del	 sol	 y	 que	 las	 estrellas	 se	 encuentran	 a
millones	y	millones	de	kilómetros	de	nosotros.	Pero,	¿qué	importa	eso?	¿Crees
que	está	fuera	de	nuestros	medios	un	sistema	dual	de	astronomía?	Las	estrellas
pueden	estar	cerca	o	lejos	según	las	necesitemos.	¿Crees	que	ésa	es	tarea	difícil
para	nuestros	matemáticos?	¿Has	olvidado	el	doblepensar?

Winston	se	encogió	en	el	lecho.	Dijera	lo	que	dijese,	le	venía	encima	la	veloz
respuesta	como	un	porrazo,	y,	sin	embargo,	sabía	—sabía—	que	llevaba	razón.



Seguramente	 había	 alguna	 manera	 de	 demostrar	 que	 la	 creencia	 de	 que	 nada
existe	fuera	de	nuestra	mente	es	una	absoluta	falsedad.	¿No	se	había	demostrado
hace	ya	mucho	tiempo	que	era	una	teoría	indefendible?	Incluso	había	un	nombre
para	 eso,	 aunque	 él	 lo	 había	 olvidado.	Una	 fina	 sonrisa	 recorrió	 los	 labios	 de
O'Brien,	que	lo	estaba	mirando.

—Te	digo,	Winston,	que	la	metafísica	no	es	tu	fuerte.	La	palabra	que	tratas
de	 encontrar	 es	 solipsismo.	 Pero	 estás	 equivocado.	 En	 este	 caso	 no	 hay
solipsismo.	En	todo	caso,	habrá	solipsismo	colectivo,	pero	eso	es	muy	diferente;
es	 precisamente	 lo	 contrario.	 En	 fin,	 todo	 esto	 es	 una	 digresión	—añadió	 con
tono	distino—.	El	verdadero	poder,	el	poder	por	el	que	tenemos	que	luchar	día	y
noche,	no	es	poder	sobre	 las	cosas,	sino	sobre	 los	hombres.	—Después	de	una
pausa,	asumió	de	nuevo	su	aire	de	maestro	de	escuela	examinando	a	un	discípulo
prometedor—:	Vamos	a	ver,	Winston,	¿cómo	afirma	un	hombre	su	poder	sobre
otro?

Winston	pensó	un	poco	y	respondió:
—Haciéndole	sufrir.
—Exactamente.	Haciéndole	sufrir.	No	basta	con	 la	obediencia.	Si	no	sufre,

¿cómo	vas	 á	 estar	 seguro	de	que	obedece	 tu	voluntad	y	no	 la	 suya	propia?	El
poder	radica	en	infligir	dolor	y	humillación.	El	poder	está	en	la	facultad	de	hacer
pedazos	los	espíritus	y	volverlos	a	construir	dándoles	nuevas	formas	elegidas	por
ti.	 ¿Empiezas	 a	 ver	 qué	 clase	 de	 mundo	 estamos	 creando?	 Es	 lo	 contrario,
exactamente	lo	contrario	de	esas	estúpidas	utopías	hedonistas	que	imaginaron	los
antiguos	reformadores.	Un	mundo	de	miedo,	de	ración	y	de	tormento,	un	mundo
de	pisotear	y	ser	pisoteado,	un	mundo	que	se	hará	cada	día	más	despiadado.	El
progreso	 de	 nuestro	 mundo	 será	 la	 consecución	 de	 más	 dolor.	 Las	 antiguas
civilizaciones	sostenían	basarse	en	el	amor	o	en	la	justicia.	La	nuestra	se	funda
en	el	odio.	En	nuestro	mundo	no	habrá	más	emociones	que	el	miedo,	la	rabia,	el
triunfo	y	el	autorebajamiento.	Todo	lo	demás	lo	destruiremos,	todo.	Ya	estamos
suprimiendo	los	hábitos	mentales	que	han	sobrevivido	de	antes	de	la	Revolución.
Hemos	cortado	los	vínculos	que	unían	al	hijo	con	el	padre,	un	hombre	con	otro	y
al	hombre	con	la	mujer.	Nadie	se	fía	ya	de	su	esposa,	de	su	hijo	ni	de	un	amigo.
Pero	en	el	futuro	no	habrá	ya	esposas	ni	amigos.	Los	niños	se	les	quitarán	a	las
madres	al	nacer,	como	se	les	quitan	los	huevos	a	la	gallina	cuando	los	pone.	El
instinto	 sexual	 será	arrancado	donde	persista.	La	procreación	consistirá	 en	una



formalidad	 anual	 como	 la	 renovación	 de	 la	 cartilla	 de	 racionamiento.
Suprimiremos	 el	 orgasmo.	 Nuestros	 neurólogos	 trabajan	 en	 ello.	 No	 habrá
lealtad;	no	existirá	más	fidelidad	que	la	que	se	debe	al	Partido,	ni	más	amor	que
el	 amor	 al	 Gran	 Hermano.	 No	 habrá	 risa,	 excepto	 la	 risa	 triunfal	 cuando	 se
derrota	 a	 un	 enemigo.	 No	 habrá	 arte,	 ni	 literatura,	 ni	 ciencia.	 No	 habrá	 ya
distinción	entre	la	belleza	y	la	fealdad.	Todos	los	placeres	serán	destruidos.	Pero
siempre,	 no	 lo	 olvides,	 Winston,	 siempre	 habrá	 el	 afán	 de	 poder,	 la	 sed	 de
dominio,	que	aumentará	constantemente	y	se	hará	cada	vez	más	sutil.	Siempre
existirá	 la	 emoción	 de	 la	 victoria,	 la	 sensación	 de	 pisotear	 a	 un	 enemigo
indefenso.	Si	quieres	hacerte	una	idea	de	cómo	será	el	futuro,	figúrate	una	bota
aplastando	un	rostro	humano...	incesantemente.

Se	 calló,	 como	 si	 esperase	 a	 que	Winston	 le	 hablara.	 Pero	 éste	 se	 encogía
más	aún.	No	se	le	ocurría	nada.	Parecía	helársele	el	corazón.	O'Brien	prosiguió:

—Recuerda	 que	 es	 para	 siempre.	 Siempre	 estará	 ahí	 la	 cara	 que	 ha	 de	 ser
pisoteada.	El	hereje,	el	enemigo	de	la	sociedad,	estarán	siempre	a	mano	para	que
puedan	ser	derrotados	y	humillados	una	y	otra	vez.	Todo	 lo	que	 tú	has	sufrido
desde	que	estás	en	nuestras	manos,	 todo	eso	continuará	sin	cesar.	El	espionaje,
las	 traiciones,	 las	detenciones,	 las	 torturas,	 las	ejecuciones	y	 las	desapariciones
se	producirán	continuamente.	Será	un	mundo	de	 terror	a	 la	vez	que	un	mundo
triunfal.	 Mientras	 más	 poderoso	 sea	 el	 Partido,	 menos	 tolerante	 será.	 A	 una
oposición	más	débil	corresponderá	un	despotismo	más	 implacable.	Goldstein	y
sus	 herejías	 vivirán	 siempre.	 Cada	 día,	 a	 cada	 momento,	 serán	 derrotados,
desacreditados,	 ridiculizados,	 les	 escupiremos	 encima,	 y,	 sin	 embargo,
sobrevivirán	siempre.	Este	drama	que	yo	he	representado	contigo	durante	siete
años	 volverá	 a	 ponerse	 en	 escena	 una	 y	 otra	 vez,	 generación	 tras	 generación,
cada	 vez	 en	 forma	más	 sutil.	 Siempre	 tendremos	 al	 hereje	 a	 nuestro	 albedrío,
chillando	de	 dolor,	 destrozado,	 despreciable	 y,	 al	 final,	 totalmente	 arrepentido,
salvado	de	sus	errores	y	arrastrándose	a	nuestros	pies	por	su	propia	voluntad.	Ese
es	 el	 mundo	 que	 estamos	 preparando,	 Winston.	 Un	 mundo	 de	 victoria	 tras
victoria,	de	triunfos	sin	fin,	una	presión	constante	sobre	el	nervio	del	poder.	Ya
veo	 que	 empiezas	 a	 darte	 cuenta	 de	 cómo	 será	 ese	 mundo.	 Pero	 acabarás
haciendo	 más	 que	 comprenderlo.	 Lo	 aceptarás,	 lo	 acogerás	 encantado,	 te
convertirás	en	parte	de	él.

Winston	había	recobrado	suficiente	energía	para	hablar:



—¡No	podréis	conseguirlo!	—dijo	débilmente.
—¿Qué	has	querido	decir	con	esas	palabras,	Winston?
—No	podréis	crear	un	mundo	como	el	que	has	descrito.	Eso	es	un	sueño,	un

imposible.
—¿Por	qué?
—Es	imposible	fundar	una	civilización	sobre	el	miedo,	el	odio	y	la	crueldad.

No	perduraría.
——¿Por	qué	no?
—No	tendría	vitalidad.	Se	desintegraría,	se	suicidaría.
—No	seas	tonto.	Estás	bajo	la	impresión	de	que	el	odio	es	más	agotador	que

el	amor.	¿Por	qué	va	a	serlo?	Y	si	 lo	fuera,	¿qué	diferencia	habría?	Supón	que
preferimos	 gastarnos	 más	 pronto.	 Supón	 que	 aceleramos	 el	 tempo	 de	 la	 vida
humana	 de	 modo	 que	 los	 hombres	 sean	 seniles	 a	 los	 treinta	 años.	 ¿Qué
importaría?	 ¿No	 comprendes	 que	 la	muerte	 del	 individuo	 no	 es	 la	muerte?	 El
Partido	es	inmortal.

Como	 de	 costumbre,	 la	 voz	 había	 vencido	 a	Winston.	Además,	 temía	 éste
que	 si	 persistía	 su	desacuerdo	 con	O'Brien,	 se	moviera	de	nuevo	 la	 aguja.	Sin
embargo,	no	podía	estarse	callado.	Apagadamente,	sin	argumentos,	sin	nada	en
que	apoyarse	excepto	el	 inarticulado	horror	que	le	producía	 lo	que	había	dicho
O'Brien,	volvió	al	ataque.

—No	 sé,	 no	 me	 importa.	 De	 un	 modo	 o	 de	 otro,	 fracasaréis.	 Algo	 os
derrotará.	La	vida	os	derrotará.

—Nosotros,	Winston,	 controlamos	 la	 vida	 en	 todos	 sus	 niveles.	 Te	 figuras
que	existe	algo	llamado	la	naturaleza	humana,	que	se	irritará	por	lo	que	hacemos
y	se	volverá	contra	nosotros.	Pero	no	olvides	que	nosotros	creamos	la	naturaleza
humana.	Los	hombres	son	 infinitamente	maleables.	O	quizás	hayas	vuelto	a	 tu
antigua	idea	de	que	los	proletarios	o	los	esclavos	se	levantarán	contra	nosotros	y
nos	 derribarán.	 Desecha	 esa	 idea.	 Están	 indefensos,	 como	 animales.	 La
Humanidad	es	el	Partido.	Los	otros	están	fuera,	son	insignificantes.

—No	me	 importa.	 Al	 final,	 os	 vencerán.	 Antes	 o	 después	 os	 verán	 como
sois,	y	entonces	os	despedazarán.

—¿Tienes	alguna	prueba	de	que	eso	esté	ocurriendo?	¿O	quizás	alguna	razón
de	que	pudiera	ocurrir?

—No.	Es	lo	que	creo.	Sé	que	fracasaréis.	Hay	algo	en	el	universo	—no	sé	lo



que	es:	algún	espíritu,	algún	principio	contra	lo	que	no	podréis.
—Acaso	crees	en	Dios,	Winston?
—No.
—Entonces,	¿qué	principio	es	ese	que	ha	de	vencernos?
—No	sé.	El	espíritu	del	Hombre.
—¿Y	te	consideras	tú	un	hombre?
—Sí.
—Si	 tú	 eres	 un	 hombre,	Winston,	 es	 que	 eres	 el	 último.	 Tu	 especie	 se	 ha

extinguido;	 nosotros	 somos	 los	 herederos.	 ¿Te	 das	 cuenta	 de	 que	 estás	 solo,
absolutamente	solo?	Te	encuentras	fuera	de	la	historia,	no	existes.	—Cambió	de
tono	 y	 de	 actitud	 y	 dijo	 con	 dureza—:	 ¿Te	 consideras	moralmente	 superior	 a
nosotros	por	nuestras	mentiras	y	nuestra	crueldad?

—Sí,	me	considero	superior.
O'Brien	 guardó	 silencio.	 Pero	 en	 seguida	 empezaron	 a	 hablar	 otras	 dos

voces.	Después	de	un	momento,	Winston	reconoció	que	una	de	ellas	era	la	suya
propia.	Era	una	cinta	magnetofónica	de	la	conversación	que	había	sostenido	con
O'Brien	la	noche	en	que	se	había	alistado	en	la	Hermandad.	Se	oyó	a	sí	mismo
prometiendo	solemnemente	mentir,	robar,	falsificar,	asesinar,	fomentar	el	hábito
de	 las	 drogas	 y	 la	 prostitución,	 propagar	 las	 enfermedades	 venéreas	 y	 arrojar
vitriolo	 a	 la	 cara	 de	 un	 niño.	 O'Brien	 hizo	 un	 pequeño	 gesto	 de	 impaciencia,
como	dando	a	entender	que	la	demostración	casi	no	merecía	la	pena.	Luego	hizo
funcionar	un	resorte	y	las	voces	se	detuvieron.

—Levántate	de	ahí	—dijo	O'Brien.
Las	 ataduras	 se	habían	 soltado	por	 sí	mismas.	Winston	 se	puso	 en	pie	 con

gran	dificultad.
—Eres	 el	 último	 hombre	 —dijo	 O'Brien—.	 Eres	 el	 guardián	 del	 espíritu

humano.	Ahora	te	verás	como	realmente	eres.	Desnúdate.
Winston	 se	 soltó	 el	 pedazo	 de	 cuerda	 que	 le	 sostenía	 el	 «mono».	 Había

perdido	 hacía	 tiempo	 la	 cremallera.	 No	 podía	 recordar	 si	 había	 llegado	 a
desnudarse	 del	 todo	 desde	 que	 lo	 detuvieron.	 Debajo	 del	 «mono»	 tenía	 unos
andrajos	 amarillentos	 que	 apenas	 podían	 reconocerse	 como	 restos	 de	 ropa
interior.	Al	caérsele	todo	aquello	al	suelo,	vio	que	había	un	espejo	de	tres	lunas
en	la	pared	del	fondo.	Se	acercó	a	él	y	se	detuvo	en	seco.	Se	le	había	escapado
un	grito	involuntario.



—Anda	—dijo	O'Brien—.	Colócate	entre	las	tres	lunas.	Así	te	verás	también
de	lado.

Winston	estaba	aterrado.	Una	especie	de	esqueleto	muy	encorvado	y	de	un
color	grisáceo	andaba	hacia	él.	La	imagen	era	horrible.	Se	acercó	más	al	espejo.
La	cabeza	de	aquella	criatura	tan	extraña	aparecía	deformada,	ya	que	avanzaba
con	 el	 cuerpo	 casi	 doblado.	 Era	 una	 cabeza	 de	 presidiario	 con	 una	 frente
abultada	 y	 un	 cráneo	 totalmente	 calvo,	 una	 nariz	 retorcida	 y	 los	 pómulos
magullados,	 con	 unos	 ojos	 feroces	 y	 alertas.	 Las	 mejillas	 tenían	 varios
costurones.	Desde	luego,	era	la	cara	de	Winston,	pero	a	éste	le	pareció	que	había
cambiado	aún	más	por	fuera	que	por	dentro.	Se	había	vuelto	casi	calvo	y	en	un
principio	 creyó	 que	 tenía	 el	 pelo	 cano,	 pero	 era	 que	 el	 color	 de	 su	 cuero
cabelludo	 estaba	 gris.	 El	 cuerpo	 entero,	 excepto	 las	manos	 y	 la	 cara,	 se	 había
vuelto	 gris	 como	 si	 lo	 cubriera	 una	 vieja	 capa	 de	 polvo.	 Aquí	 y	 allá,	 bajo	 la
suciedad,	 aparecían	 las	 cicatrices	 rojas	 de	 las	 heridas,	 y	 cerca	 del	 tobillo	 sus
varices	formaban	una	masa	inflamada	de,	la	que	se	desprendían	escamas	de	piel.
Pero	 lo	verdaderamente	espantoso	era	 su	delgadez.	La	cavidad	de	sus	costillas
era	tan	estrecha	como	la	de	un	esqueleto.	Las	piernas	se	le	habían	encogido	de
tal	 manera	 que	 las	 rodillas	 eran	 más	 gruesas	 que	 los	 muslos.	 Esto	 le	 hizo
comprender	por	qué	O'Brien	le	había	dicho	que	se	viera	de	lado.	La	curvatura	de
la	espina	dorsal	era	asombrosa.	Los	delgados	hombros	avanzaban	formando	un
gran	hueco	 en	 el	 pecho	y	 el	 cuello	 se	 doblaba	bajo	 el	 peso	del	 cráneo.	De	no
haber	sabido	que	era	su	propio	cuerpo,	habría	dicho	Winston	que	se	trataba	de	un
hombre	de	más	de	sesenta	años	aquejado	de	alguna	terrible	enfermedad.

—Has	pensado	a	veces	—dijo	O'Brien—	que	mi	cara,	la	cara	de	un	miembro
del	 Partido	 Interior,	 está	 avejentada	 y	 revela	 un	 gran	 cansancio.	 ¿Qué	 piensas
contemplando	la	tuya?

Cogió	 a	Winston	 por	 los	 hombros	 y	 le	 hizo	 dar	 la	 vuelta	 hasta	 tenerlo	 de
frente.

—¡Fíjate	en	qué	estado	te	encuentras!	—dijo—.	Mira	la	suciedad	que	cubre
tu	cuerpo.	¿Sabes	que	hueles	como	un	macho	cabrío?	Es	probable	que	ya	no	lo
notes.	Fíjate	en	tu	horrible	delgadez.	¿Ves?	Te	rodeo	el	brazo	con	el	pulgar	y	el
índice.	Y	podría	doblarte	el	cuello	como	una	remolacha.	¿Sabes	que	has	perdido
veinticinco	kilos	desde	que	estás	en	nuestras	manos?	Hasta	el	pelo	 se	 te	 cae	a
puñados.	 ¡Mira!	—le	 arrancó	 un	mechón	 dé	 pelo—.	Abre	 la	 boca.	 Te	 quedan



nueve,	diez,	once	dientes.	¿Cuántos	tenías	cuando	te	detuvimos?	Y	los	pocos	que
te	quedan	se	te	están	cayendo.	¡¡Mira!!

Agarró	uno	de	los	dientes	de	abajo	que	le	quedaban	a	Winston.	Éste	sintió	un
dolor	 agudísimo	 que	 le	 corrió	 por	 toda	 la	 mandíbula.	 O'Brien	 se	 lo	 había
arrancado	de	cuajo,	tirándolo	luego	al	suelo.

Te	estás	pudriendo,	Winston.	Te	estás	desmoronando.	¿Qué	eres	ahora?	Una
bolsa	 llena	 de	 porquería.	 Mírate	 otra	 vez	 en	 el	 espejo.	 ¿Ves	 eso	 que	 tienes
enfrente?	 Es	 el	 último	 hombre.	 Si	 eres	 humano,	 ésa	 es	 la	Humanidad..	Anda,
vístete	otra	vez.

Winston	empezó	a	vestirse	con	movimientos	lentos	y	rígidos.	Hasta	ahora	no
había	notado	lo	débil	que	estaba.	Sólo	un	pensamiento	le	ocupaba	la	mente:	que
debía	 de	 llevar	 en	 aquel	 sitio	más	 tiempo	 de	 lo	 que	 se	 figuraba.	 Entonces,	 al
mirar	 los	 miserables	 andrajos	 que	 se	 habían	 caído	 en	 torno	 suyo,	 sintió	 una
enorme	piedad	por	su	pobre	cuerpo.	Antes	de	saber	 lo	que	estaba	haciendo,	se
había	sentado	en	un	taburete	junto	al	lecho	y	había	roto	a	llorar.	Se	daba	plena
cuenta	de	su	terrible	fealdad,	de	su	inutilidad,	de	que	era	un	montón	de	huesos
envueltos	 en	 trapos	 sucios	 que	 lloraba	 iluminado	 por	 una	 deslumbrante	 luz
blanca.	Pero	no	podía	contenerse.	O'Brien	le	puso	una	mano	en	el	hombro	casi
con	amabilidad.

—Esto	no	durará	 siempre	—le	dijo—.	Puedes	 evitarte	 todo	 esto	 en	 cuanto
quieras.	Todo	depende	de	ti.

—¡Tú	 tienes	 la	 culpa!	 —sollozó	 Winston—.	 Tú	 me	 convertiste	 en	 este
guiñapo.	.

—No,	Winston,	has	sido	tú	mismo.	Lo	aceptaste	cuando	te	pusiste	contra	el
Partido.	Todo	ello	estaba	ya	contenido	en	aquel	primer	acto	de	rebeldía.	Nada	ha
ocurrido	que	tú	no	hubieras	previsto.

Después	de	una	pausa,	prosiguió:
—Te	hemos	pegado,	Winston;	te	hemos	destrozado.	Ya	has	visto	cómo	está

tu	cuerpo.	Pues	bien,	 tu	espíritu	está	en	el	mismo	estado.	Has	sido	golpeado	e
insultado,	has	gritado	de	dolor,	te	has	arrastrado	por	el	suelo	en	tu	propia	sangre,
y	 en	 tus	 vómitos	 has	 gemido	 pidiendo	 misericordia,	 has	 traicionado	 a	 todos.
¿Crees	que	hay	alguna	degradación	en	que	no	hayas	caído?

Winston	dejó	de	 llorar,	aunque	seguía	 teniendo	 los	ojos	 llenos	de	 lágrimas.
Miró	a	O'Brien.



—No	he	traicionado	a	Julia	—dijo.
O'Brien	lo	miró	pensativo.
—No,	no.	Eso	es	cierto.	No	has	traicionado	a	Julia.
El	 corazón	 de	Winston	 volvió	 a	 llenarse	 de	 aquella	 adoración	 por	O'Brien

que	nada	parecía	capaz	de	destruir.	«¡Qué	inteligente	—pensó—,	qué	inteligente
es	 este	 hombre!»	 Nunca	 dejaba	 O'Brien	 de	 comprender	 lo	 que	 se	 le	 decía.
Cualquiera	otra	persona	habría	contestado	que	había	traicionado	a	Julia.	¿No	se
lo	habían	sacado	todo	bajo	tortura?	Les	había	contado	absolutamente	todo	lo	que
sabía	 de	 ella:	 su	 carácter,	 sus	 costumbres,	 su	 vida	 pasada;	 había	 confesado,
dando	los	más	pequeños	detalles,	todo	lo	que	había	ocurrido	entre	ellos,	todo	lo
que	 él	 había	 dicho	 a	 ella	 y	 ella	 a	 él,	 sus	 comidas,	 alimentos	 comprados	 en	 el
mercado	 negro,	 sus	 relaciones	 sexuales,	 sus	 vagas	 conspiraciones	 contra	 el
Partido...	y,	sin	embargo,	en	el	sentido	que	él	le	daba	a	la	palabra	traicionar,	no	la
había	 traicionado.	Es	decir,	no	había	dejado	de	amarla.	Sus	 sentimientos	hacia
ella	seguían	siendo	 los	mismos.	O'Brien	había	entendido	 lo	que	él	quería	decir
sin	necesidad	de	explicárselo.

—Dime	—murmuró	Winston—,	¿cuándo	me	matarán?
—A	 lo	 mejor,	 tardan	 aún	 mucho	 tiempo	—respondió	 O'Brien—.	 Eres	 un

caso	 difícil.	 Pero	 no	 pierdas	 la	 esperanza.	Todos	 se	 curan	 antes	 o	 después.	Al
final,	te	mataremos.



S
CAPÍTULO	IV

entíase	mucho	mejor.	 Había	 engordado	 y	 cada	 día	 estaba	más	 fuerte.
Aunque	hablar	de	días	no	era	muy	exacto.

La	 luz	 blanca	 y	 el	 zumbido	 seguían	 como	 siempre,	 pero	 la	 nueva
celda	era	un	poco	más	confortable	que	las	demás	en	que	había	estado.	La	cama
tenía	una	almohada	y	un	colchón	y	había	también	un	taburete.	Lo	habían	bañado,
permitiéndole	lavarse	con	bastante	frecuencia	en	un	barreño	de	hojalata.	Incluso
le	proporcionaron	agua	caliente.	Tenía	ropa	interior	nueva	y	un	nuevo	«mono».
Le	curaron	las	várices	vendándoselas	adecuadamente.	Le	arrancaron	el	resto	de
los	dientes	y	le	pusieron	una	dentadura	postiza.

Debían	 de	 haber	 pasado	 varias	 semanas	 e	 incluso	 meses.	 Ahora	 le	 habría
sido	 posible	 medir	 el	 tiempo	 si	 le	 hubiera	 interesado,	 pues	 lo	 alimentaban	 a
intervalos	 regulares.	 Calculó	 que	 le	 llevaban	 tres	 comidas	 cada	 veinticuatro
horas,	aunque	no	estaba	seguro	si	se	las	llevaban	de	día	o	de	noche.	El	alimento
era	 muy	 bueno,	 con	 carne	 cada	 tres	 comidas.	 Una	 vez	 le	 dieron	 también	 un
paquete	de	cigarrillos.	No	tenía	cerillas,	pero	el	guardia	que	le	llevaba	la	comida,
y	 que	 nunca	 le	 hablaba,	 le	 daba	 fuego.	 La	 primera	 vez	 que	 intentó	 fumar,	 se
mareó,	 pero	 perseveró,	 alargando	 el	 paquete	 mucho	 tiempo.	 Fumaba	 medio
cigarrillo	después	de	cada	comida.

Le	dejaron	una	pizarra	 con	un	pizarrín	 atado	 a	un	pico.	Al	principio	no	 lo
usó.	Se	hallaba	en	un	continuo	estado	de	atontamiento.	Con	frecuencia	se	tendía
desde	 una	 comida	 hasta	 la	 siguiente	 sin	moverse,	 durmiendo	 a	 ratos	 y	 a	 ratos
pensando	confusamente.	Se	había	acostumbrado	a	dormir	con	una	luz	muy	fuerte
sobre	el	rostro.	La	única	diferencia	que	notaba	con	ello	era	que	sus	sueños	tenían



así	más	coherencia.	Soñaba	mucho	y	a	veces	tenía	ensueños	felices.	Se	veía	en	el
País	Dorado	o	sentado	entre	enormes,	soleadas	y	gloriosas	ruinas	con	su	madre,
con	Julia	o	con	O'Brien,	sin	hacer	nada,	sólo	tomando	el	sol	y	hablando	de	temas
pacíficos.	 Al	 despertarse,	 pensaba	 mucho	 tiempo	 sobre	 lo	 que	 había	 soñado.
Había	 perdido	 la	 facultad	 de	 esforzarse	 intelectualmente	 al	 desaparecer	 el
estímulo	del	dolor.	No	se	sentía	aburrido	ni	deseaba	conversar	ni	distraerse	por
otro	medio.	Sólo	quería	estar	aislado,	que	no	le	pegaran	ni	lo	interrogaran,	tener
bastante	comida	y	estar	limpio.

Gradualmente	empezó	a	dormir	menos,	pero	seguía	sin	desear	levantarse	de
la	 cama.	Su	mayor	 afán	era	yacer	 en	calma	y	 sentir	 cómo	se	 concentraba	más
energía	en	su	cuerpo.	Se	tocaba	continuamente	el	cuerpo	para	asegurarse	de	que
no	 era	 una	 ilusión	 suya	 el	 que	 sus	 músculos	 se	 iban	 redondeando	 y	 su	 piel
fortaleciendo.	 Por	 último,	 vio	 con	 alegría	 que	 sus	 muslos	 eran	 mucho	 más
gruesos	que	sus	rodillas.	Después	de	esto,	aunque	sin	muchas	ganas	al	principio,
empezó	 a	 hacer	 algún	 ejercicio	 con	 regularidad.	Andaba	 hasta	 tres	 kilómetros
seguidos;	los	medía	por	los	pasos	que	daba	en	torno	a	la	celda.	La	espalda	se	le
iba	 enderezando.	 Intentó	 realizar	 ejercicios	 más	 complicados,	 y	 se	 asombró,
humillado,	 de	 la	 cantidad	 asombrosa	 de	 cosas	 que	 no	 podía	 hacer.	 No	 podía
coger	el	 taburete	estirando	el	brazo	ni	sostenerse	en	una	sola	pierna	sin	caerse.
Intentó	ponerse	en	cuclillas,	pero	sintió	unos	dolores	terribles	en	los	muslos	y	en
las	pantorrillas.	Se	tendió	de	cara	al	suelo	e	intentó	levantar	el	peso	del	cuerpo
con	las	manos.	Fue	inútil;	no	podía	elevarse	ni	un	centímetro.	Pero	después	de
unos	días	más	—otras	cuantas	comidas—	incluso	eso	llegó	a	realizarlo.	Lo	hizo
hasta	seis	veces	seguidas.	Empezó	a	enorgullecerse	de	su	cuerpo	y	a	albergar	la
intermitente	ilusión	de	que	también	su	cara	se	le	iba	normalizando.	Pero	cuando
casualmente	se	llevaba	la	mano	a	su	cráneo	calvo,	recordaba	el	rostro	cruzado	de
cicatrices	y	deformado	que	había	visto	aquel	día	en	el	espejo.	Se	le	fue	activando
el	espíritu.	Sentado	en	la	cama,	con	la	espalda	apoyada	en	la	pared	y	la	pizarra
sobre	las	rodillas,	se	dedicó	con	aplicación	a	la	tarea	de	reeducarse.

Había	 capitulado,	 eso	 era	ya	 seguro.	En	 realidad	—lo	comprendía	 ahora—
había	estado	expuesto	a	capitular	mucho	antes	de	tomar	esa	decisión.	Desde	que
le	llevaron	al	Ministerio	del	Amor	—e	incluso	durante	aquellos	minutos	en	que
Julia	y	él	se	habían	encontrado	indefensos	espalda	contra	espalda	mientras	la	voz
de	hierro	de	la	telepantalla	les	ordenaba	lo	que	tenían	que	hacer—	se	dio	plena



cuenta	 de	 la	 superficialidad	 y	 frivolidad	 de	 su	 intento	 de	 enfrentarse	 con	 el
Partido.	 Sabía	 ahora	 que	 durante	 siete	 años	 lo	 había	 vigilado	 la	 Policía	 del
Pensamiento	como	si	fuera	un	insecto	cuyos	movimientos	se	estudian	bajo	una
lupa.	Todos	sus	actos	físicos,	todas	sus	palabras	e	incluso	sus	actitudes	mentales
habían	 sido	 registradas	 o	 deducidas	 por	 el	 Partido.	 Incluso	 la	motita	 de	 polvo
blanquecino	que	Winston	había	dejado	sobre	la	tapa	de	su	diario	la	habían	vuelto
a	colocar	cuidadosamente	en	su	sitio.	Durante	los	interrogatorios	le	hicieron	oír
cintas	 magnetofónicas	 y	 le	 mostraron	 fotografías.	 Algunas	 de	 éstas	 recogían
momentos	 en	 que	 Julia	 y	 él	 habían	 estado	 juntos.	 Sí,	 incluso...	 Ya	 no	 podía
seguir	luchando	contra	el	Partido.	Además,	el	Partido	tenía	razón.	¿Cómo	iba	a
equivocarse	el	cerebro	 inmortal	y	colectivo?	¿Con	qué	normas	externas	podían
comprobarse	sus	juicios?	La	cordura	era	cuestión	de	estadística.	Sólo	había	que
aprender	a	pensar	como	ellos	pensaban.	¡Claro	que...!

El	 pizarrín	 se	 le	 hacía	 extraño	 entre	 sus	 dedos	 entorpecidos.	 Empezó	 a
escribir	 los	 pensamientos	 que	 le	 acudían.	 Primero	 escribió	 con	 grandes
mayúsculas:

LA	LIBERTAD	ES	LA	ESCLAVITUD
Luego,	casi	sin	detenerse,	escribió	debajo:

DOS	Y	DOS	SON	CINCO
Pero	 luego	 sintió	 cierta	 dificultad	 para	 concentrarse.	 No	 recordaba	 lo	 que

venía	 después,	 aunque	 estaba	 seguro	 de	 saberlo.	Cuando	 por	 fin	 se	 acordó	 de
ello,	fue	sólo	por	un	razonamiento.	No	fue	espontáneo.	Escribió:

EL	PODER	ES	DIOS
Lo	aceptaba	todo.	El	pasado	podía	ser	alterado.	El	pasado	nunca	había	sido

alterado.	 Oceanía	 estaba	 en	 guerra	 con	 Asia	 Oriental.	 Oceanía	 había	 estado
siempre	 en	 guerra	 con	 Asia	 Oriental.	 Jones,	 Aaronson	 y	 Rutherford	 eran
culpables	de	 los	 crímenes	de	que	 se	 les	 acusó.	Nunca	había	visto	 la	 fotografía
que	probaba	su	inocencia.	Esta	foto	no	había	existido	nunca,	la	había	inventado
él.	 Recordó	 haber	 pensado	 lo	 contrario,	 pero	 estos	 eran	 falsos	 recuerdos,
productos	de	un	autoengaño.	¡Qué	fácil	era	todo!	Rendirse,	y	lo	demás	venía	por
sí	solo.	Era	como	andar	contra	una	corriente	que	le	echaba	a	uno	hacia	atrás	por
mucho	que	luchara	contra	ella,	y	luego,	de	pronto,	se	decidiera	uno	a	volverse	y
nadar	 a	 favor	 de	 la	 corriente.	 Nada	 habría	 cambiado	 sino	 la	 propia	 actitud.
Apenas	sabía	Winston	por	qué	se	había	revelado.	¡Todo	era	tan	fácil,	excepto...!



Todo	podía	ser	verdad.	Las	llamadas	leyes	de	la	Naturaleza	eran	tonterías.	La
ley	de	la	gravedad	era	una	imbecilidad.	«Si	yo	quisiera	—había	dicho	O'Brien—,
podría	 flotar	 sobre	 este	 suelo	 como	 una	 pompa	 de	 jabón.»	Winston	 desarrolló
esta	idea:	«Si	él	cree	que	está	flotando	sobre	el	suelo	y	yo	simultáneamente	creo
que	estoy	viéndolo	 flotar,	ocurre	efectivamente».	De	 repente,	como	un	madero
de	 un	 naufragio	 que	 se	 suelta	 y	 emerge	 en	 la	 superficie,	 le	 acudió	 este
pensamiento:	 «No	 ocurre	 en	 realidad.	 Lo	 imaginamos.	 Es	 una	 alucinación».
Aplastó	 en	 el	 acto	 este	 pensamiento	 levantisco.	 Su	 error	 era	 evidente	 porque
presuponía	que	en	algún	sitio	existía	un	mundo	real	donde	ocurrían	cosas	reales.
¿Cómo	podía	existir	un	mundo	semejante?	¿Qué	conocimiento	tenemos	de	nada
si	no	es	a	 través	de	nuestro	propio	espíritu?	Todo	ocurre	en	 la	mente	y	sólo	 lo
que	allí	sucede	tiene	una	realidad.

No	tuvo	dificultad	para	eliminar	estos	engañosos	pensamientos;	no	se	vio	en
verdadero	 peligro	 de	 sucumbir	 a	 ellos.	 Sin	 embargo,	 pensó	 que	 nunca	 debían
habérsele	 ocurrido.	 Su	 cerebro	 debía	 lanzar	 una	 mancha	 que	 tapara	 cualquier
pensamiento	 peligroso	 al	 menor	 intento	 de	 asomarse	 a	 la	 conciencia.	 Este
proceso	 había	 de	 ser	 automático,	 instintivo.	 En	 neolengua	 se	 le	 llamaba
paracrimen.	Era	el	freno	de	cualquier	acto	delictivo.

Se	 entrenó	 en	 el	 paracrimen.	 Se	 planteaba	 proposiciones	 como	 éstas:	 «El
Partido	 dice	 que	 la	 tierra	 no	 es	 redonda»,	 y	 se	 ejercitaba	 en	 no	 entender	 los
argumentos	que	contradecían	a	esta	proposición.	No	era	 fácil.	Había	que	 tener
una	 gran	 facultad	 para	 improvisar	 y	 razonar.	 Por	 ejemplo,	 los	 problemas
aritméticos	 derivados	 de	 la	 afirmación	 dos	 y	 dos	 son	 cinco	 requerían	 una
preparación	intelectual	de	la	que	él	carecía.	Además	para	ello	se	necesitaba	una
mentalidad	 atlética,	 por	 decirlo	 así.	 La	 habilidad	 de	 emplear	 la	 lógica	 en	 un
determinado	 momento	 y	 en	 el	 siguiente	 desconocer	 los	 más	 burdos	 errores
lógicos.	 Era	 tan	 precisa	 la	 estupidez	 como	 la	 inteligencia	 y	 tan	 difícil	 de
conseguir.

Durante	 todo	 este	 tiempo,	 no	 dejaba	 de	 preguntarse	 con	 un	 rincón	 de	 su
cerebro	 cuánto	 tardarían	 en	 matarlo.	 «Todo	 depende	 de	 tí»,	 le	 había	 dicho
O'Brien,	 pero	 Winston	 sabía	 muy	 bien	 que	 no	 podía	 abreviar	 ese	 plazo	 con
ningún	acto	consciente.	Podría	 tardar	diez	minutos	o	diez	años.	Podían	 tenerlo
muchos	 años	 aislado,	 mandarlo	 a	 un	 campo	 de	 trabajos	 forzados	 o	 soltarlo
durante	algún	tiempo,	como	solían	hacer.	Era	perfectamente	posible	que	antes	de



matarlo	 le	 hicieran	 representar	 de	 nuevo	 todo	 el	 drama	 de	 su	 detención,
interrogatorios,	etc.	Lo	cierto	 era	que	 la	muerte	nunca	 llegaba	en	un	momento
esperado.	La	tradición	—no	la	tradición	oral,	sino	un	conocimiento	difuso	que	le
hacía	a	uno	estar	seguro	de	ello	aunque	no	 lo	hubiera	oído	nunca—	era	que	 le
mataban	 a	 uno	 por	 detrás	 de	 un	 tiro	 en	 la	 nuca.	Un	 tiro	 que	 llegaba	 sin	 aviso
cuando	le	llevaban	a	uno	de	celda	en	celda	por	un	pasillo.

Un	día	cayó	en	una	ensoñación	extraña.	Se	veía	a	sí	mismo	andando	por	un
corredor	 en	 espera	 del	 disparo.	 Sabía	 que	 dispararían	 de	 un	 momento	 a	 otro.
Todo	estaba	ya	arreglado,	 se	había	 reconciliado	plenamente	con	el	Partido.	No
más	dudas	ni	más	discusiones;	no	más	dolor	ni	miedo.	Tenía	el	cuerpo	saludable
y	 fuerte.	 Andaba	 con	 gusto,	 contento	 de	 moverse	 él	 solo.	 Ya	 no	 iba	 por	 los
estrechos	 y	 largos	 pasillos	 del	 Ministerio	 del	 Amor,	 sino	 por	 un	 pasadizo	 de
enorme	anchura	 iluminado	por	 el	 sol,	 un	 corredor	de	un	kilómetro	de	 anchura
por	el	cual	había	transitado	ya	en	aquel	delirio	que	le	produjeron	las	drogas.	Se
hallaba	 en	 el	 País	Dorado	 siguiendo	 unas	 huellas	 en	 los	 pastos	 roídos	 por	 los
conejos.	Sentía	el	muelle	césped	bajo	sus	pies	y	la	dulce	tibieza	del	sol.	Al	borde
del	campo	había	unos	olmos	cuyas	hojas	se	movían	 levemente	y	algo	más	allá
corría	el	arroyo	bajo	los	sauces.

De	pronto	se	despertó	horrorizado.	Le	sudaba	todo	el	cuerpo.	Se	había	oído	a
sí	mismo	gritando:

—¡Julia!	¡Julia!	!Julia!	¡Amor	mío!	Julia.
Durante	 un	 momento	 había	 tenido	 una	 impresionante	 alucinación	 de	 su

presencia.	No	sólo	parecía	que	Julia	estaba	con	él,	sino	dentro	de	él.	Era	como	si
la	 joven	 tuviera	 su	misma	 piel.	 En	 aquel	 momento	 la	 había	 querido	más	 que
nunca.	Además,	sabía	que	se	encontraba	viva	y	necesitaba	de	su	ayuda.

Se	tumbó	en	la	cama	y	trató	de	tranquilizarse.	¿Qué	había	hecho?	¿Cuántos
años	de	servidumbre	se	había	echado	encima	por	aquel	momento	de	debilidad?

Al	 cabo	 de	 unos	 instantes	 oiría	 los	 pasos	 de	 las	 botas.	 Era	 imposible	 que
dejaran	sin	castigar	aquel	estallido.	Ahora	sabrían,	si	no	lo	sabían	ya	antes,	que
él	 había	 roto	 el	 convenio	 tácito	 que	 tenía	 con	 ellos.	Obedecía	 al	 Partido,	 pero
seguía	 odiándolo.	 Antes	 ocultaba	 un	 espíritu	 herético	 bajo	 una	 apariencia
conformista.	Ahora	había	retrocedido	otro	paso:	en	su	espíritu	se	había	rendido,
pero	con	la	esperanza	de	mantener	inviolable	lo	esencial	de	su	corazón,	Winston
sabía	 que	 estaba	 equivocado,	 pero	 prefería	 que	 su	 error	 hubiera	 salido	 a	 la



superficie	de	un	modo	tan	evidente.	O'Brien	lo	comprendería.	Aquellas	estúpidas
exclamaciones	habían	sido	una	excelente	confesión.

Tendría	que	empezar	de	nuevo.	Aquello	iba	a	durar	años	y	años.	Se	pasó	una
mano	por	la	cara	procurando	familiarizarse	con	su	nueva	forma.	Tenía	profundas
arrugas	 en	 las	 mejillas,	 los	 pómulos	 angulosos	 y	 la	 nariz	 aplastada.	 Además,
desde	 la	 última	 vez	 en	 que	 se	 vio	 en	 el	 espejo	 tenía	 una	 dentadura	 postiza
completa.	No	era	 fácil	conservar	 la	 inescrutabilidad	cuando	no	se	sabía	 la	cara
que	tenía	uno.	En	todo	caso	no	bastaba	el	control	de	las	facciones.	Por	primera
vez	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 la	mejor	manera	 de	 ocultar	 un	 secreto	 es	 ante	 todo
ocultárselo	 a	 uno	 mismo.	 De	 entonces	 en	 adelante	 no	 sólo	 debía	 pensar
rectamente,	 sino	 sentir	 y	 hasta	 soñar	 con	 rectitud,	 y	 todo	 el	 tiempo	 debería
encerrar	su	odio	en	su	interior	como	una	especie	de	pelota	que	formaba	parte	de
sí	mismo	y	que	sin	embargo	estuviera	desconectada	del	resto	de	su	persona;	algo
así	como	un	quiste.

Algún	 día	 decidirían	 matarlo.	 Era	 imposible	 saber	 cuándo	 ocurriría,	 pero
unos	segundos	antes	podría	adivinarse.	Siempre	lo	mataban	a	uno	por	la	espalda
mientras	andaba	por	un	pasillo.	Pero	le	bastarían	diez	segundos.	Y	entonces,	de
repente,	sin	decir	una	palabra,	sin	que	se	notara	en	los	pasos	que	aún	diera,	sin
alterar	el	gesto...	podría	tirar	el	camuflaje,	y	¡bang!,	soltar	las	baterías	de	su	odio.
Sí,	 en	 esos	 segundos	 anteriores	 a	 su	muerte,	 todo	 su	 ser	 se	 convertiría	 en	 una
enorme	llamarada	de	odio.	Y	casi	en	el	mismo	instante	¡bang!,	llegaría	la	bala,
demasiado	 tarde,	 o	 quizá	 demasiado	 pronto.	 Le	 habrían	 destrozado	 el	 cerebro
antes	 de	 que	 pudieran	 considerarlo	 de	 ellos.	 El	 pensamiento	 herético	 quedaría
impune.	No	se	habría	arrepentido,	quedaría	para	siempre	fuera	del	alcance	de	esa
gente.	 Con	 el	 tiro	 habrían	 abierto	 un	 agujero	 en	 esa	 perfección	 de	 que	 se
vanagloriaban.	Morir	odiándolos,	ésa	era	la	libertad.

Cerró	 los	 ojos.	 Su	 nueva	 tarea	 era	 más	 difícil	 que	 cualquier	 disciplina
intelectual.	Tenía	primero	que	degradarse,	que	mutilarse.	Tenía	que	hundirse	en
lo	más	sucio.	¿Qué	era	lo	más	horrible,	lo	que	a	él	le	causaba	más	repugnancia
del	 Partido?	 Pensó	 en	 el	 Gran	 Hermano.	 Su	 enorme	 rostro	 (por	 verlo
constantemente	 en	 los	 carteles	 de	 propaganda	 se	 lo	 imaginaba	 siempre	 de	 un
metro	de	anchura),	con	sus	enormes	bigotes	negros	y	 los	ojos	que	le	seguían	a
uno	a	todas	partes,	era	la	imagen	que	primero	se	presentaba	a	su	mente.	¿Cuáles
eran	sus	verdaderos	sentimientos	hacia	el	Gran	Hermano?



En	 el	 pasillo	 sonaron	 las	 pesadas	 botas.	 La	 puerta	 de	 acero	 se	 abrió	 con
estrépito.	OBrien	entró	en	la	celda.	Detrás	de	él	venían	el	oficial	de	cara	de	cera
y	los	guardias	de	negros	uniformes.

—Levántate	—dijo	O'Brien—.	Ven	aquí.
Winston	se	acercó	a	él.	O'Brien	 lo	cogió	por	 los	hombros	con	sus	enormes

manazas	y	lo	miró	fijamente:
—Has	 pensado	 engañarme	—le	 dijo—.	 Ha	 sido	 una	 tontería	 por	 tu	 parte.

Ponte	más	 derecho	 y	mírame	 a	 la	 cara.	Después	 de	 unos	minutos	 de	 silencio,
prosiguió	en	tono	más	suave:

—Estás	mejorando.	Intelectualmente	estás	ya	casi	bien	del	todo.	Sólo	fallas
en	lo	emocional.	Dime,	Winston,	y	recuerda	que	no	puedes	mentirme;	sabes	muy
bien	 que	 descubro	 todas	 tus	 mentiras.	 Dime:	 ¿cuáles	 son	 los	 verdaderos
sentimientos	que	te	inspira	el	Gran	Hermano?

—Lo	odio.
—¿Lo	odias?	Bien.	Entonces	ha	 llegado	el	momento	de	aplicarte	el	último

medio.	Tienes	que	amar	al	Gran	Hermano.	No	basta	que	le	obedezcas;	tienes	que
amarlo.

Empujó	delicadamente	a	Winston	hacia	los	guardias.
—Habitación	101	—dijo.



E
CAPÍTULO	V

n	 cada	 etapa	 de	 su	 encarcelamiento	 había	 sabido	Winston	—o	 creyó
saber—	 hacia	 dónde	 se	 hallaba,	 aproximadamente,	 en	 el	 enorme
edificio	sin	ventanas.	Probablemente,	había	pequeñas	diferencias	en	la

presión	del	aire.	Las	celdas	donde	los	guardias	lo	habían	golpeado	estaban	bajo
el	nivel	del	suelo.	La	habitación	donde	O'Brien	lo	había	interrogado	estaba	cerca
del	 techo.	 Este	 lugar	 de	 ahora	 estaba	 a	 muchos	 metros	 bajo	 tierra.	 Lo	 más
profundo	a	que	se	podía	llegar.

Era	mayor	que	casi	todas	las	celdas	donde	había	estado.	Pero	Winston	no	se
fijó	más	que	en	dos	mesitas	ante	él,	cada	una	de	ellas	cubierta	con	gamuza	verde.
Una	de	ellas	estaba	sólo	a	un	metro	o	dos	de	él	y	la	otra	más	lejos,	cerca	de	la
puerta.	Winston	había	sido	atado	a	una	silla	tan	fuerte	que	no	se	podía	mover	en
absoluto,	 ni	 siquiera	 podía	mover	 la	 cabeza	 que	 le	 tenía	 sujeta	 por	 detrás	 una
especie	de	almohadilla	obligándole	a	mirar	de	frente.

Se	quedó	sólo	un	momento.	Luego	se	abrió	la	puerta	y	entró	O'Brien.
—Me	preguntaste	una	vez	qué	había	en	la	habitación	101.	Te	dije	que	ya	lo

sabías.	Todos	lo	saben.	Lo	que	hay	en	la	habitación	101	es	lo	peor	del	mundo.
La	 puerta	 volvió	 a	 abrirse.	 Entró	 un	 guardia	 que	 llevaba	 algo,	 un	 objeto

hecho	de	alambres,	algo	así	como	una	caja	o	una	cesta.	La	colocó	sobre	la	mesa
próxima	a	la	puerta:	a	causa	de	la	posición	de	O'Brien,	no	podía	Winston	ver	lo
que	era	aquello.

—Lo	peor	del	mundo	—continuó	O'Brien—	varía	de	individuo	a	individuo.
Puede	ser	que	le	entierren	vivo	o	morir	quemado,	o	ahogado	o	de	muchas	otras
maneras.	A	veces	se	trata	de	una	cosa	sin	importancia,	que	ni	siquiera	es	mortal,



pero	que	para	el	individuo	es	lo	peor	del	mundo.
Se	 había	 apartado	 un	 poco	 de	 modo	 que	Winston	 pudo	 ver	 mejor	 lo	 que

había	en	 la	mesa.	Era	una	 jaula	alargada	con	un	asa	arriba	para	 llevarla.	En	 la
parte	delantera	había	algo	que	parecía	una	careta	de	esgrima	con	la	parte	cóncava
hacia	afuera.	Aunque	estaba	a	tres	o	cuatro	metros	de	él	pudo	ver	que	la	jaula	se
dividía	a	lo	largo	en	dos	departamentos	y	que	algo	se	movía	dentro	de	cada	uno
de	ellos.	Eran	ratas.

—En	tu	caso	—dijo	O'Brien—,	lo	peor	del	mundo	son	las	ratas.
Winston,	 en	 cuanto	 entrevió	 al	 principio	 la	 jaula,	 sintió	 un	 temblor

premonitorio,	 un	 miedo	 a	 no	 sabía	 qué.	 Pero	 ahora,	 al	 comprender	 para	 qué
servía	aquella	careta	de	alambre,	parecían	deshacérsele	los	intestinos.

—¡No	 puedes	 hacer	 eso!	—gritó	 con	 voz	 descompuesta—	 ¡Es	 imposible!
!No	puedes	hacerme	eso!

—Recuerdas	—dijo	O'Brien—	 el	momento	 de	 pánico	 que	 surgía	 repetidas
veces	 en	 tus	 sueños?	 Había	 frente	 a	 ti	 un	muro	 de	 negrura	 y	 en	 los	 oídos	 te
vibraba	un	fuerte	zumbido.	Al	otro	lado	del	muro	había	algo	terrible.	Sabías	que
sabías	lo	que	era,	pero	no	te	atrevías	a	sacarlo	a	tu	consciencia.	Pues	bien,	lo	que
había	al	otro	lado	del	muro	eran	ratas.

—¡O'Brien!	—dijo	Winston,	haciendo	un	esfuerzo	para	controlar	su	voz—.
Sabes	muy	bien	que	esto	no	es	necesario.	¿Qué	quieres	que	diga?

O'Brien	no	contestó	directamente.	Había	hablado	con	su	característico	estilo
de	maestro	de	escuela.	Miró	pensativo	al	vacío,	como	si	estuviera	dirigiéndose	a
un	público	que	se	encontraba	detrás	de	Winston.

—El	dolor	no	basta	siempre.	Hay	ocasiones	en	que	un	ser	humano	es	capaz
de	resistir	el	dolor	incluso	hasta	bordear	la	muerte.	Pero	para	todos	hay	algo	que
no	puede	 soportarse,	 algo	 tan	 inaguantable	 que	ni	 siquiera	 se	 puede	pensar	 en
ello.	 No	 se	 trata	 de	 valor	 ni	 de	 cobardía.	 Si	 te	 estás	 cayendo	 desde	 una	 gran
altura,	no	es	cobardía	que	te	agarres	a	una	cuerda	que	encuentres	a	tu	caída.	Si
subes	a	la	superficie	desde	el	fondo	de	un	río,	no	es	cobardía	llenar	de	aire	los
pulmones.	 Es	 sólo	 un	 instinto	 que	 no	 puede	 ser	 desobedecido.	 Lo	 mismo	 te
ocurre	ahora	con	las	ratas.	Para	ti	son	lo	más	intolerable	del	mundo,	constituyen
una	presión	que	no	puedes	resistir	aunque	te	esfuerces	en	ello.	Por	eso	las	ratas
te	harán	hacer	lo	que	se	te	pide.

—Pero,	¿de	qué	se	trata?	¿Cómo	puedo	hacerlo	si	no	sé	lo	que	es?



O'Brien	 levantó	 la	 jaula	 y	 la	 puso	 en	 la	 mesa	 más	 próxima	 a	 Winston,
colocándola	 cuidadosamente	 sobre	 la	 gamuza.	 Winston	 podía	 oírse	 la	 sangre
zumbándole	en	los	oídos.	Se	sentía	más	abandonado	que	nunca.	Estaba	en	medio
de	 una	 gran	 llanura	 solitaria,	 un	 inmenso	 desierto	 quemado	 por	 el	 sol	 y	 le
llegaban	 todos	 los	 sonidos	desde	distancias	 inconmensurables.	Sin	embargo,	 la
jaula	de	las	ratas	estaba	sólo	a	dos	metros	de	él.	Eran	ratas	enormes.	Tenían	esa
edad	en	que	el	hocico	de	las	ratas	se	vuelve	hiriente	y	feroz	y	su	piel	es	parda	en
vez	de	gris.

—La	rata	—dijo	O'Brien,	que	seguía	dirigiéndose	a	su	público	invisible—,	a
pesar	 de	 ser	 un	 roedor,	 es	 carnívora.	 Tú	 lo	 sabes.	 Habrás	 oído	 lo	 que	 suele
ocurrir	en	los	barrios	pobres	de	nuestra	ciudad.	En	algunas	calles,	las	mujeres	no
se	atreven	a	dejar	a	sus	niños	solos	en	 las	casas	ni	siquiera	cinco	minutos.	Las
ratas	los	atacan,	y	bastaría	muy	poco	tiempo	para	que	sólo	quedaran	de	ellos	los
huesos.	También	atacan	a	los	enfermos	y	a	los	moribundos.	Demuestran	poseer
una	asombrosa	inteligencia	para	conocer	cuándo	está	indefenso	un	ser	humano.

Las	 ratas	 chillaban	 en	 su	 jaula.	 Winston	 las	 oía	 como	 desde	 una	 gran
distancia.	 Las	 ratas	 luchaban	 entre	 ellas;	 querían	 alcanzarse	 a	 través	 de	 la
división	 de	 alambre.	 Oyó	 también	 un	 profundo	 y	 desesperado	 gemido.	 Ese
gemido	era	suyo.

O'Brien	levantó	la	jaula	y,	al	hacerlo,	apretó	algo	sobre	ella.	Era	un	resorte.
Winston	hizo	un	frenético	esfuerzo	por	desligarse	de	la	silla.	Era	inútil:	todas	las
partes	 de	 su	 cuerpo,	 incluso	 su	 cabeza,	 estaban	 inmovilizadas	 perfectamente.
O'Brien	le	acercó	más	la	jaula.	La	tenía	Winston	a	menos	de	un	metro	de	su	cara.

—He	 apretado	 el	 primer	 resorte	 —dijo	 O'Brien—.	 Supongo	 que
comprenderás	cómo	está	construida	esta	jaula.	La	careta	se	adaptará	a	tu	cabeza,
sin	dejar	salida	alguna.	Cuando	yo	apriete	el	otro	resorte,	se	levantará	el	cierre	de
la	 jaula.	Estos	bichos,	 locos	de	hambre,	se	 lanzarán	contra	 ti	como	balas.	¿Has
visto	alguna	vez	cómo	se	lanza	una	rata	por	el	aire?	Así	te	saltarán	a	la	cara.	A
veces	 atacan	 primero	 a	 los	 ojos.	 Otras	 veces	 se	 abren	 paso	 a	 través	 de	 las
mejillas	y	devoran	la	lengua.

La	jaula	se	acercaba;	estaba	ya	junto	a	él.	Winston	oyó	una	serie	de	chillidos
que	parecían	venir	de	encima	de	su	cabeza.	Luchó	furiosamente	contra	su	propio
pánico.	Pensar,	pensar,	aunque	sólo	fuera	medio	segundo...,	pensar	era	la	única
esperanza.	De	pronto,	el	asqueroso	olor	de	las	ratas	 le	dio	en	el	olfato	como	si



hubiera	 recibido	 un	 tremendo	 golpe.	 Sintió	 violentas	 náuseas	 y	 casi	 perdió	 el
conocimiento.	 Todo	 lo	 veía	 negro.	 Durante	 unos	 instantes	 se	 convirtió	 en	 un
loco,	 en	 un	 animal	 que	 chillaba	 desesperadamente.	 Sin	 embargo,	 de	 esas
tinieblas	 fue	 naciendo	 una	 idea.	 Sólo	 había	 una	 manera	 de	 salvarse.	 Debía
interponer	a	otro	ser	humano,	el	cuero	de	otro	ser	humano	entre	las	ratas	y	él.

El	círculo	que	ajustaba	la	careta	era	lo	bastante	ancho	para	taparle	la	visión
de	todo	lo	que	no	fuera	la	puertecita	de	alambre	situada	a	dos	palmos	de	su	cara.
Las	ratas	sabían	lo	que	iba	a	pasar	ahora.	Una	de	ellas	saltaba	alocada,	mientras
que	la	otra,	mucho	más	vieja,	se	apoyaba	con	sus	patas	rosadas	y	husmeaba	con
ferocidad.	Winston	veía	sus	patillas	y	sus	dientes	amarillos.	Otra	vez	se	apoderó
de	él	un	negro	pánico.	Estaba	ciego,	desesperado,	con	el	cerebro	vacío.

—Era	 un	 castigo	 muy	 corriente	 en	 la	 China	 imperial	 —dijo	 O'Brien,	 tan
didáctico	como	siempre.

La	careta	le	apretaba	la	cara.	El	alambre	le	arañaba	las	mejillas.	Luego...,	no,
no	 fue	 alivio,	 sino	 sólo	 esperanza,	 un	 diminuto	 fragmento	 de	 esperanza.
Demasiado	tarde,	quizás	fuese	ya	demasiado	tarde.	Pero	había	comprendido	de
pronto	que	en	todo	el	mundo	sólo	había	una	persona	a	la	que	pudiese	transferir
su	castigo,	un	cuerpo	que	podía	arrojar	entre	las	ratas	y	él.	Y	empezó	a	gritar	una
y	otra	vez,	frenéticamente:

—¡Házselo	a	Julia!	¡Házselo	a	Julia!	¡A	mí,	no!	¡A	Julia!	No	me	importa	lo
que	le	hagas	a	ella.	Desgárrale	la	cara,	descoyúntale	los	huesos.	¡Pero	a	mí,	no!
¡A	Julia!	¡A	mí,	no!

Caía	hacia	atrás	hundiéndose	en	enormes	abismos,	alejándose	de	las	ratas	a
vertiginosa	velocidad.	Estaba	todavía	atado	a	la	silla,	pero	había	pasado	a	través
del	suelo,	de	los	muros	del	edificio,	de	la	tierra,	de	los	océanos,	e	iba	lanzado	por
la	atmósfera	en	los	espacios	interestelares,	alejándose	sin	cesar	de	las	ratas...	Se
encontraba	ya	a	muchos	años-luz	de	distancia,	pero	O'Brien	estaba	aún	a	su	lado.
Todavía	 le	 apretaba	 el	 alambre	 en	 las	 mejillas.	 Pero	 en	 la	 oscuridad	 que	 lo
envolvía	oyó	otro	chasquido	metálico	y	sabía	que	el	primer	resorte	había	vuelto
a	funcionar	y	la	jaula	no	había	llegado	a	abrirse.



E
CAPÍTULO	VI

l	Nogal	 estaba	 casi	 vacío.	Un	 rayo	 de	 sol	 entraba	 por	 una	 ventana	 y
caía,	amarillento,	sobre	las	polvorientas	mesas.	Era	la	solitaria	hora	de
las	quince.	Las	telepantallas	emitían	una	musiquilla	ligera.

Winston,	sentado	en	su	rincón	de	costumbre,	contemplaba	un	vaso	vacío.	De
vez	 en	 cuando	 levantaba	 la	mirada	 a	 la	 cara	 que	 le	miraba	 fijamente	 desde	 la
pared	de	enfrente.	EL	GRAN	HERMANO	TE	VIGILA,	decía	el	letrero.	Sin	que
se	lo	pidiera,	un	camarero	se	acercó	a	llenarle	el	vaso	con	ginebra	de	la	Victoria,
echándole	 también	 unas	 cuantas	 gotas	 de	 otra	 botella	 que	 tenía	 un	 tubito
atravesándole	el	tapón.	Era	sacarina	aromatizada	con	clavo,	la	especialidad	de	la
casa.

Winston	 escuchaba	 la	 telepantalla.	 Sólo	 emitía	 música,	 pero	 había	 la
posibilidad	de	que	de	un	momento	a	otro	diera	su	comunicado	el	Ministerio	de	la
Paz.	Las	noticias	del	frente	africano	eran	muy	intranquilizadoras.	Winston	había
estado	muy	 preocupado	 todo	 el	 día	 por	 esto.	Un	 ejército	 eurasiático	 (Oceanía
estaba	 en	 guerra	 con	 Eurasia;	 Oceanía	 había	 estado	 siempre	 en	 guerra	 con
Eurasia)	 avanzaba	 hacia	 el	 sur	 con	 aterradora	 velocidad.	 El	 comunicado	 de
mediodía	 no	 se	 había	 referido	 a	 ninguna	 zona	 concreta,	 pero	 probablemente	 a
aquellas	 horas	 se	 lucharía	 ya	 en	 la	 desembocadura	 del	 Congo.	 Brazzaville	 y
Leopoldville	estaban	en	peligro.	No	había	que	mirar	ningún	mapa	para	saber	lo
que	 esto	 significaba.	 No	 era	 sólo	 cuestión	 de	 perder	 el	 África	 central.	 Por
primera	vez	en	la	guerra,	el	territorio	de	Oceanía	se	veía	amenazado.

Una	violenta	emoción,	no	exactamente	miedo,	sino	una	especie	de	excitación
indiferenciada,	 se	 apoderó	 de	 él,	 para	 luego	desaparecer.	Dejó	 de	 pensar	 en	 la



guerra.	En	aquellos	días	no	podía	fijar	el	pensamiento	en	ningún	tema	más	que
unos	 momentos.	 Se	 bebió	 el	 vaso	 de	 un	 golpe.	 Como	 siempre,	 le	 hizo
estremecerse	e	incluso	sentir	algunas	arcadas.

El	 líquido	era	horrible.	El	clavo	y	 la	sacarina,	ya	de	por	sí	 repugnantes,	no
podían	suprimir	el	aceitoso	sabor	de	la	ginebra,	y	lo	peor	de	todo	era	que	el	olor
de	la	ginebra,	que	le	acompañaba	día	y	noche,	iba	inseparablemente	unido	en	su
mente	con	el	olor	de	aquellas…

Nunca	 las	 nombraba,	 ni	 siquiera	 en	 sus	más	 recónditos	 pensamientos.	 Era
algo	de	que	Winston	tenía	una	confusa	conciencia,	un	olor	que	llevaba	siempre
pegado	 a	 la	 nariz.	 La	 ginebra	 le	 hizo	 eructar.	 Había	 engordado	 desde	 que	 lo
soltaron,	recobrando	su	antiguo	buen	color,	que	incluso	se	le	había	intensificado.
Tenía	las	facciones	más	bastas,	la	piel	de	la	nariz	y	de	los	pómulos	era	rojiza	y
rasposa,	 e	 incluso	 su	 calva	 tenía	 un	 tono	 demasiado	 colorado.	 Un	 camarero,
también	sin	que	él	se	lo	hubiera	pedido,	le	trajo	el	tablero	de	ajedrez	y	el	número
del	Times	 correspondiente	 a	 aquel	 día,	 doblado	 de	 manera	 que	 estuviese	 a	 la
vista	el	problema	de	ajedrez.	Luego,	viendo	que	el	vaso	de	Winston	estaba	vacío,
le	trajo	la	botella	de	ginebra	y	lo	llenó.	No	había	que	pedir	nada.	Los	camareros
conocían	las	costumbres	de	Winston.	El	tablero	de	ajedrez	le	esperaba	siempre,	y
siempre	le	reservaban	la	mesa	del	rincón.	Aunque	el	café	estuviera	 lleno,	 tenía
aquella	mesa	libre,	pues	nadie	quería	que	lo	vieran	sentado	demasiado	cerca	de
él.	 Nunca	 se	 preocupaba	 de	 contar	 sus	 bebidas.	 A	 intervalos	 irregulares	 le
presentaban	 un	 papel	 sucio	 que	 le	 decían	 era	 la	 cuenta,	 pero	Winston	 tenía	 la
impresión	de	que	siempre	le	cobraban	más	de	lo	debido.	No	le	importaba.	Ahora
siempre	le	sobraba	dinero.	Le	habían	dado	un	cargo,	una	ganga	donde	cobraba
mucho	más	que	en	su	antigua	colocación.

La	música	de	la	telepantalla	se	interrumpió	y	sonó	una	voz.	Winston	levantó
la	 cabeza	 para	 escuchar.	 Pero	 no	 era	 un	 comunicado	 del	 frente;	 sólo	 un	 breve
anuncio	 del	 Ministerio	 de	 la	 Abundancia.	 En	 el	 trimestre	 pasado,	 ya	 en	 el
décimo	 Plan	 Trienal,	 la	 cantidad	 de	 cordones	 para	 los	 zapatos	 que	 se	 pensó
producir	había	sido	sobrepasada	en	un	noventa	y	ocho	por	ciento.

Estudió	el	problema	de	ajedrez	y	colocó	 las	piezas.	Era	un	final	 ingenioso.
«Juegan	 las	blancas	y	mate	en	dos	 jugadas.»	Winston	miró	el	 retrato	del	Gran
Hermano.	 Las	 blancas	 siempre	 ganan,	 pensó	 con	 un	 confuso	 misticismo.
Siempre,	 sin	 excepción;	 está	 dispuesto	 así.	 En	 ningún	 problema	 de	 ajedrez,



desde	 el	 principio	 del	mundo,	 han	 ganado	 las	 negras	 ninguna	 vez.	 ¿Acaso	 no
simbolizan	 las	 blancas	 el	 invariable	 triunfo	 del	Bien	 sobre	 el	Mal?	El	 enorme
rostro	miraba	a	Winston	con	su	poderosa	calma.	Las	blancas	siempre	ganan.

La	 voz	 de	 la	 telepantalla	 se	 interrumpió	 y	 añadió	 en	 un	 tono	 diferente	 y
mucho	más	grave:	«Estad	preparados	para	escuchar	un	importante	comunicado	a
las	 quince	 treinta.	 ¡Quince	 treinta!	 Son	 noticias	 de	 la	 mayor	 importancia.
Cuidado	con	no	perdérselas.	¡Quince	treinta!».	La	musiquilla	volvió	a	sonar.

A	 Winston	 le	 latió	 el	 corazón	 con	 más	 rapidez.	 Sería	 el	 comunicado	 del
frente;	 su	 instinto	 le	 dijo	 que	 habría	malas	 noticias.	Durante	 todo	 el	 día	 había
pensado	 con	 excitación	 en	 la	 posible	 derrota	 aplastante	 en	 África.	 Le	 parecía
estar	 viendo	 al	 ejército	 eurasiático	 cruzando	 la	 frontera	 que	 nunca	 había	 sido
violada	y	derramándose	por	aquellos	 territorios	de	Oceanía	como	una	columna
de	 hormigas.	 ¿Cómo	 no	 había	 sido	 posible	 atacarlos	 por	 el	 flanco	 de	 algún
modo?	Recordaba	 con	 toda	 exactitud	 el	 dibujo	de	 la	 costa	occidental	 africana.
Cogió	una	pieza	y	la	movió	en	el	ajedrez.	Aquél	era	el	sitio	adecuado.	Pero	a	la
vez	 que	 veía	 la	 horda	 negra	 avanzando	 hacia	 el	 Sur,	 vio	 también	 otra	 fuerza,
misteriosamente	 reunida,	que	de	 repente	había	cortado	por	 la	 retaguardia	 todas
las	comunicaciones	terrestres	y	marítimas	del	enemigo.	Sentía	Winston	como	si
por	 la	 fuerza	 de	 su	 voluntad	 estuviera	 dando	 vida	 a	 esos	 ejércitos	 salvadores.
Pero	 había	 que	 actuar	 con	 rapidez.	 Si	 el	 enemigo	 dominaba	 toda	 el	África,	 si
lograban	 tener	 aeródromos	 y	 bases	 de	 submarinos	 en	 El	 Cabo,	 cortarían	 a
Oceanía	en	dos.	Esto	podía	significarlo	todo:	la	derrota,	una	nueva	división	del
mundo,	 la	 destrucción	 del	 Partido.	 Winston	 respiró	 hondamente.	 Sentía	 una
extraordinaria	mezcla	de	sentimientos,	pero	en	realidad	no	era	una	mezcla,	sino
una	sucesión	de	capas	o	estratos	de	sentimientos	en	que	no	se	sabía	cuál	era	la
capa	predominante.

Le	 pasó	 aquel	 sobresalto.	Volvió	 a	 poner	 la	 pieza	 en	 su	 sitio,	 pero	 por	 un
instante	 no	 pudo	 concentrarse	 en	 el	 problema	 de	 ajedrez.	 Sus	 pensamientos
volvieron	 a	 vagar.	 Casi	 conscientemente	 trazó	 con	 su	 dedo	 en	 el	 polvo	 de	 la
mesa:

2+2=

«Dentro	de	ti	no	pueden	entrar	nunca»,	le	había	dicho	Julia.	Pues,	sí,	podían



penetrar	 en	 uno.	 «Lo	 que	 te	 ocurre	 aquí	 es	 para	 siempre»,	 le	 había	 dicho
O'Brien.	Eso	era	verdad.	Había	cosas,	los	actos	propios,	de	las	que	no	era	posible
rehacerse.	 Algo	 moría	 en	 el	 interior	 de	 la	 persona;	 algo	 se	 quemaba,	 se
cauterizaba.	 Winston	 la	 había	 visto,	 incluso	 había	 hablado	 con	 ella.	 Ningún
peligro	 había	 en	 esto.	 Winston	 sabía	 instintivamente	 que	 ahora	 casi	 no	 se
interesaban	 por	 lo	 que	 él	 hacía.	 Podía	 haberse	 citado	 con	 ella	 si	 lo	 hubiera
deseado.	Esa	única	vez	se	habían	encontrado	por	casualidad.	Fue	en	el	Parque,
un	día	muy	desagradable	de	marzo	en	que	la	tierra	parecía	hierro	y	toda	la	hierba
había	 muerto.	 Winston	 andaba	 rápidamente	 contra	 el	 viento,	 con	 las	 manos
heladas	y	los	ojos	acuosos,	cuando	la	vio	a	menos	de	diez	metros	de	distancia.
En	 seguida	 le	 sorprendió	 que	 había	 cambiado	 de	 un	 modo	 indefinible.	 Se
cruzaron	sin	hacerse	la	menor	señal.	Él	se	volvió	y	la	siguió,	pero	sin	un	interés
desmedido.	 Sabía	 que	 ya	 no	 había	 peligro,	 que	 nadie	 se	 interesaba	 por	 ellos.
Julia	no	le	hablaba.	Siguió	andando	en	dirección	oblicua	sobre	el	césped,	como
si	tratara	de	librarse	de	él,	y	luego	pareció	resignarse	a	llevarlo	a	su	lado.	Por	fin,
llegaron	bajo	unos	arbustos	pelados	que	no	podían	servir	ni	para	esconderse	ni
para	 protegerse	 del	 viento.	 Allí	 se	 detuvieron.	 Hacía	 un	 frío	 molestísimo.	 El
viento	silbaba	entre	las	ramas.	Winston	le	rodeó	la	cintura	con	un	brazo.

No	 había	 telepantallas,	 pero	 debía	 de	 haber	 micrófonos	 ocultos.	 Además,
podían	 verlos	 desde	 cualquier	 parte.	 No	 importaba;	 nada	 importaba.	 Podrían
haberse	 echado	 sobre	 el	 suelo	 y	 hacer	 eso	 si	 hubieran	 querido.	 Su	 carne	 se
estremeció	de	horror	tan	sólo	al	pensarlo.	Ella	no	respondió	cuando	la	agarró	del
brazo,	ni	siquiera	intentó	desasirse.	Ya	sabía	Winston	lo	que	había	cambiado	en
ella.	Tenía	el	 rostro	más	demacrado	y	una	 larga	cicatriz,	oculta	en	parte	por	el
cabello,	le	cruzaba	la	frente	y	la	sien;	pero	el	verdadero	cambio	no	radicaba	en
eso.	Era	que	la	cintura	se	le	había	ensanchado	mucho	y	toda	ella	estaba	rígida.
Recordó	Winston	como	una	vez	después	de	 la	explosión	de	una	bomba	cohete
había	ayudado	a	sacar	un	cadáver	de	entre	unas	ruinas	y	le	había	asombrado	no
sólo	 su	 increíble	 peso,	 sino	 su	 rigidez	 y	 lo	 difícil	 que	 resultaba	manejarlo,	 de
modo	que	más	parecía	piedra	que	carne.	El	cuerpo	de	Julia	le	producía	ahora	la
misma	sensación.	Se	 le	ocurrió	pensar	que	 la	piel	de	esta	mujer	sería	ahora	de
una	contextura	diferente.

No	 intentó	besarla	ni	hablaron.	Cuando	marchaban	 juntos	por	el	césped,	 lo
miró	 Julia	 a	 la	 cara	 por	 primera	 vez.	 Fue	 sólo	 una	 mirada	 fugaz,	 llena	 de



desprecio	y	de	repugnancia.	Se	preguntó	Winston	si	esta	adversión	procedía	sólo
de	sus	relaciones	pasadas,	o	si	se	la	inspiraba	también	su	desfigurado	rostro	y	el
agüilla	que	le	salía	de	los	ojos.	Sentáronse	en	dos	sillas	de	hierro	uno	al	lado	del
otro,	pero	no	demasiado	juntos.	Winston	notó	que	Julia	estaba	a	punto	de	hablar.
Movió	unos	cuantos	centímetros	el	basto	zapato	y	aplastó	con	él	una	rama.	Su
pie	parecía	ahora	más	grande,	pensó	Winston.	Julia,	por	fin,	dijo	sólo	esto:

—Te	traicioné.
—Yo	también	te	traicioné	—dijo	él.
Julia	lo	miró	otra	vez	con	disgusto.	Y	dijo:
—A	 veces	 te	 amenazan	 con	 algo...,	 algo	 que	 no	 puedes	 soportar,	 que	 ni

siquiera	puedes	imaginarte	sin	temblar.	Y	entonces	dices:	«No	me	lo	hagas	a	mí,
házselo	a	otra	persona,	a	Fulano	de	Tal».	Y	quizá	pretendas,	más	adelante,	que
fue	sólo	un	truco	y	que	lo	dijiste	únicamente	para	que	dejaran	de	martirizarte	y
que	no	lo	pensabas	de	verdad.	Pero,	no.	Cuando	ocurre	eso	se	desea	de	verdad	y
se	 desea	 que	 a	 la	 otra	 persona	 se	 lo	 hicieran.	Crees	 entonces	 que	 no	 hay	 otra
manera	de	salvarte	y	estás	dispuesto	a	salvarte	así.	Deseas	de	todo	corazón	que
eso	tan	terrible	le	ocurra	a	la	otra	persona	y	no	a	ti.	No	te	importa	en	absoluto	lo
que	pueda	sufrir.	Sólo	te	importas	entonces	tú	mismo.

—Sólo	te	importas	entonces	tú	mismo	—repitió	Winston	como	un	eco.
Y	después	de	eso	no	puedes	ya	sentir	por	la	otra	persona	lo	mismo	que	antes.
—No	—dijo	él—;	no	se	siente	lo	mismo.
No	parecían	 tener	más	que	decirse.	El	 viento	 les	 pegaba	 a	 los	 cuerpos	 sus

ligeros	«monos».	A	 los	pocos	 instantes	 les	producía	una	sensación	embarazosa
seguir	allí	callados.	Además,	hacía	demasiado	frío	para	estarse	quietos.	Julia	dijo
algo	sobre	que	debía	coger	el	Metro	y	se	levantó	para	marcharse.	

—Tenemos	que	vernos	otro	día	—dijo	Winston.
—Sí,	tenemos	que	vernos	—dijo	ella.
Winston,	 irresoluto,	 la	 siguió	un	poco.	 Iba	 a	 unos	pasos	detrás	de	 ella.	No

volvieron	a	hablar.	Aunque	Julia	no	le	dijo	que	se	apartara,	andaba	muy	rápida
para	evitar	que	fuese	junto	a	ella.	Winston	se	había	decidido	a	acompañarla	a	la
estación	 del	Metro,	 pero	 de	 repente	 se	 le	 hizo	 un	mundo	 tener	 que	 andar	 con
tanto	 frío.	 Le	 parecía	 que	 aquello	 no	 tenía	 sentido.	 No	 era	 tanto	 el	 deseo	 de
apartarse	de	Julia	como	el	de	regresar	al	café	lo	que	le	impulsaba,	pues	nunca	le
había	atraído	tanto	El	Nogal	como	en	este	momento.	Tenía	una	visión	nostálgica



de	 su	mesa	 del	 rincón,	 con	 el	 periódico,	 el	 ajedrez	 y	 la	 ginebra	 que	 fluía	 sin
cesar.	 Sobre	 todo,	 allí	 haría	 calor.	 Por	 eso,	 poco	 después	 y	 no	 sólo
accidentalmente,	se	dejó	separar	de	ella	por	una	pequeña	aglomeración	de	gente.
Hizo	 un	 desganado	 intento	 de	 volver	 a	 seguirla,	 pero	 disminuyó	 el	 paso	 y	 se
volvió,	 marchando	 en	 dirección	 opuesta.	 Cinco	 metros	 más	 allá	 se	 volvió	 a
mirar.	 No	 había	 demasiada	 circulación,	 pero	 ya	 no	 podía	 distinguirla.	 Julia
podría	 haber	 sido	 cualquiera	 de	 doce	 figuras	 borrosas	 que	 se	 apresuraban	 en
dirección	 al	 Metro.	 Es	 posible	 que	 no	 pudiera	 reconocer	 ya	 su	 cuerpo	 tan
deformado.

«Cuando	ocurre	eso,	se	desea	de	verdad»,	y	él	lo	había	pensado	en	serio.	No
solamente	 lo	había	dicho,	 sino	que	 lo	había	deseado.	Había	deseado	que	 fuera
ella	y	no	él	quien	tuviera	que	soportar	a	las...

Se	 produjo	 un	 sutil	 cambio	 en	 la	 música	 que	 brotaba	 de	 la	 telepantalla.
Apareció	una	nota	humorística,	«la	nota	amarilla».	Una	voz	—quizá	no	estuviera
sucediendo	 de	 verdad,	 sino	 que	 fuera	 sólo	 un	 recuerdo	 que	 tomase	 forma	 de
sonido—	cantaba:

Bajo	el	Nogal	de	las	ramas	extendidas
yo	te	vendí	y	tú	me	vendiste.

Winston	tenía	 los	ojos	más	lacrimosos	que	de	costumbre.	Un	camarero	que
pasaba	junto	a	él	vio	que	tenía	vacío	el	vaso	y	volvió	a	llenárselo	de	la	botella	de
ginebra.

Winston	olió	el	líquido.	Aquello	estaba	más	repugnante	cuanto	más	lo	bebía,
pero	era	el	elemento	en	que	él	nadaba.	Era	su	vida,	su	muerte	y	su	resurrección.
La	ginebra	lo	hundía	cada	noche	en	un	sopor	animal,	y	también	era	la	ginebra	lo
que	 le	 hacía	 revivir	 todas	 las	mañanas.	Al	 despertarse	—rara	 vez	 antes	 de	 las
once—	con	los	párpados	pegajosos,	una	boca	pastosa	y	la	espalda	—que	parecía
habérsele	 partido—	 le	 habría	 sido	 imposible	 echarse	 abajo	 de	 la	 cama	 si	 no
hubiera	 tenido	 siempre	 en	 la	mesa	 de	 noche	 la	 botella	 de	 ginebra	 y	 una	 taza.
Durante	 la	 mañana	 se	 quedaba	 escuchando	 la	 telepantalla	 con	 una	 expresión
pétrea	y	la	botella	siempre	a	mano.	Desde	las	quince	hasta	la	hora	de	cerrar,	se
pasaba	todo	el	tiempo	en	El	Nogal.	Nadie	se	preocupaba	de	lo	que	hiciera,	no	le
despertaba	ningún	silbato	ni	le	dirigía	advertencias	la	telepantalla.	Dos	veces	a	la
semana	 iba	 a	 un	 despacho	 polvoriento,	 que	 parecía	 un	 rincón	 olvidado,	 en	 el
Ministerio	 de	 la	 Verdad,	 y	 trabajaba	 un	 poco,	 si	 a	 aquello	 podía	 llamársele



trabajo.	Había	sido	nombrado	miembro	de	un	subcomité	de	otro	subcomité	que
dependía	 de	 uno	 de	 los	 innumerables	 subcomités	 que	 se	 ocupaban	 de	 las
dificultades	de	menos	 importancia	planteadas	por	 la	preparación	de	 la	onceava
edición	 del	 Diccionario	 de	 Neolengua.	 En	 aquel	 despacho	 se	 dedicaban	 a
redactar	 algo	 que	 llamaban	 el	 informe	 provisional,	 pero	Winston	 nunca	 había
llegado	 a	 enterarse	 de	 qué	 tenían	 que	 informar.	 Tenía	 alguna	 relación	 con	 la
cuestión	 de	 si	 las	 comas	 deben	 ser	 colocadas	 dentro	 o	 fuera	 de	 las	 comillas.
Había	 otros	 cuatro	 en	 el	 subcomité,	 todos	 en	 situación	 semejante	 a	 la	 de
Winston.	 Algunos	 días	 se	 marchaban	 apenas	 se	 habían	 reunido	 después	 de
reconocer	sinceramente	que	no	había	nada	que	hacer.	Pero	otros	días	se	ponían	a
trabajar	casi	con	encarnizamiento	haciendo	grandes	alardes	de	aprovechamiento
del	tiempo	redactando	largos	informes	que	nunca	terminaban.	En	esas	ocasiones
discutían	sobre	cual	era	el	asunto	sobre	cuya	discusión	se	les	había	encargado	y
esto	 les	 llevaba	 a	 complicadas	 argumentaciones	 y	 sutiles	 distingos	 con
interminables	digresiones,	peleas,	amenazas	e	incluso	recurrían	a	las	autoridades
superiores.	Pero	de	pronto	parecía	 retirárseles	 la	vida	y	se	quedaban	 inmóviles
en	 torno	a	 la	mesa	mirándose	unos	a	otros	con	ojos	apagados	como	fantasmas
que	se	esfuman	con	el	canto	del	gallo.

La	 telepantalla	 estuvo	 un	 momento	 silenciosa.	 Winston	 levantó	 la	 cabeza
otra	vez.	¡El	comunicado!	Pero	no,	sólo	era	un	cambio	de	música.	Tenía	el	mapa
de	África	detrás	de	los	párpados,	el	movimiento	de	los	ejércitos	que	él	imaginaba
era	este	diagrama;	una	flecha	negra	dirigiéndose	verticalmente	hacia	el	Sur	y	una
flecha	 blanca	 en	 dirección	 horizontal,	 hacia	 el	 Este,	 cortando	 la	 cola	 de	 la
primera.	 Como	 para	 darse	 ánimos,	 miró	 el	 imperturbable	 rostro	 del	 retrato,
¿Podía	concebirse	que	la	segunda	flecha	no	existiera?

Volvió	 a	 aflojársele	 el	 interés.	 Bebió	más	 ginebra,	 cogió	 la	 pieza	 blanca	 e
hizo	un	intento	de	jugada.	Pero	no	era	aquélla	la	jugada	acertada,	porque...

Sin	 quererlo,	 le	 flotó	 en	 la	 memoria	 un	 recuerdo.	 Vio	 una	 habitación
iluminada	 por	 la	 luz	 de	 una	 vela	 con	 una	 gran	 cama	de	madera	 clara	 y	 él,	 un
chico	de	nueve	o	diez	años	que	estaba	sentado	en	el	suelo	agitando	un	cubilete
de	dados	y	riéndose	excitado.	Su	madre	estaba	sentada	frente	a	él	y	también	se
reía.	 Aquello	 debió	 de	 ocurrir	 un	mes	 antes	 de	 desaparecer	 ella.	 Fueron	 unos
momentos	de	reconciliación	en	que	Winston	no	sentía	aquel	hambre	imperiosa	y
le	había	vuelto	temporalmente	el	cariño	por	su	madre.	Recordaba	bien	aquel	día,



un	día	húmedo	de	lluvia	continua.	El	agua	chorreaba	monótona	por	los	cristales
de	 las	 ventanas	 y	 la	 luz	 del	 interior	 era	 demasiado	 débil	 para	 leer.	 El
aburrimiento	de	 los	dos	niños	 en	 la	 triste	habitación	era	 insoportable.	Winston
gimoteaba,	 pedía	 inútilmente	 que	 le	 dieran	 de	 comer,	 recorría	 la	 habitación
revolviéndolo	todo	y	dando	patadas	hasta	que	los	vecinos	tuvieron	que	protestar.
Mientras,	su	hermanita	lloraba	sin	parar.	Al	final	le	dijo	su	madre:	«Sé	bueno	y
te	compraré	un	juguete.	Sí,	un	juguete	precioso	que	te	gustará	mucho».	Y	había
salido	a	pesar	de	 la	 lluvia	para	 ir	 a	unos	almacenes	que	estaban	abiertos	a	esa
hora	 y	 volvió	 con	 una	 caja	 de	 cartón	 conteniendo	 el	 juego	 llamado	 «De	 las
serpientes	 y	 las	 escaleras».	 Era	 muy	modesto.	 El	 cartón	 estaba	 rasgado	 y	 los
pequeños	dados	de	madera,	 tan	mal	cortados	que	apenas	se	sostenían.	Winston
recordaba	el	olor	a	humedad	del	cartón.	Había	mirado	el	juego	de	mal	humor.	No
le	interesaba	gran	cosa.	Pero	entonces	su	madre	encendió	una	vela	y	se	sentaron
en	el	suelo	a	jugar.	Jugaron	ocho	veces	ganando	cuatro	cada	uno.	La	hermanita,
demasiado	pequeña	para	 comprender	de	qué	 trataba	 el	 juego,	miraba	y	 se	 reía
porque	 los	 veía	 reír	 a	 ellos	 dos.	Habían	 pasado	 la	 tarde	muy	 contentos,	 como
cuando	él	era	más	pequeño.

Apartó	de	su	mente	estas	imágenes.	Era	un	falso	recuerdo.	De	vez	en	cuando
le	asaltaban	falsos	recuerdos.	Esto	no	importaba	mientras	que	se	supiera	lo	que
era.	Winston	volvió	a	 fijar	 la	atención	en	el	 tablero	de	ajedrez,	pero	casi	en	el
mismo	instante	dio	un	salto	como	si	lo	hubieran	pinchado	con	un	alfiler.

Un	agudo	trompetazo	perforó	el	aire:	Era	el	comunicado,	¡victoria!;	siempre
significaba	victoria	la	llamada	de	la	trompeta	antes	de	las	noticias.	Una	especie
de	corriente	eléctrica	 recorrió	a	 todos	 los	que	se	hallaban	en	el	café.	Hasta	 los
camareros	se	sobresaltaron	y	aguzaron	el	oído.

La	 trompeta	 había	 dado	 paso	 a	 un	 enorme	 volumen	 de	 ruido.	 Una	 voz
excitada	gritaba	en	la	telepantalla,	pero	apenas	había	empezado	fue	ahogada	por
una	 espantosa	 algarabía	 en	 las	 calles.	 La	 noticia	 se	 había	 difundido	 como	 por
arte	de	magia.	Winston	había	oído	lo	bastante	para	saber	que	todo	había	sucedido
como	él	lo	había	previsto:	una	inmensa	armada,	reunida	secretamente,	un	golpe
repentino	a	la	retaguardia	del	enemigo,	la	flecha	blanca	destrozando	la	cola	de	la
flecha	 negra.	 Entre	 el	 estruendo	 se	 destacaban	 trozos	 de	 frases	 triunfales:
«Amplia	 maniobra	 estratégica...	 perfecta	 coordinación...	 tremenda	 derrota...
medio	millón	de	prisioneros...	completa	desmoralización...	controlamos	el	África



entera...	La	guerra	se	acerca	a	su	final...	victoria...	la	mayor	victoria	en	la	historia
de	la	Humanidad.	¡Victoria,	victoria,	victoria!».

Bajo	 la	mesa,	 los	pies	de	Winston	hacían	movimientos	 convulsivos.	No	 se
había	 movido	 de	 su	 asiento,	 pero	 mentalmente	 estaba	 corriendo,	 corriendo	 a
vertiginosa	 velocidad,	 se	 mezclaba	 con	 la	 multitud,	 gritaba	 hasta	 ensordecer.
Volvió	a	mirar	el	retrato	del	Gran	Hermano.	¡Aquél	era	el	coloso	que	dominaba
el	mundo!	 ¡La	 roca	 contra	 la	 cual	 se	 estrellaban	 en	 vano	 las	 hordas	 asiáticas!
Recordó	que	 sólo	hacía	 diez	minutos	—sí,	 diez	minutos	 tan	 sólo—	 todavía	 se
equivocaba	su	corazón	al	dudar	si	las	noticias	del	frente	serían	de	victoria	o	de
derrota.	¡Ah,	era	más	que	un	ejército	eurasiático	lo	que	había	perecido!	Mucho
había	 cambiado	 en	 él	 desde	 aquel	 primer	 día	 en	 el	Ministerio	 del	Amor,	 pero
hasta	 ahora	 no	 se	 había	 producido	 la	 cicatrización	 final	 e	 indispensable,	 el
cambio	 salvador.	 La	 voz	 de	 la	 telepantalla	 seguía	 enumerando	 el	 botín,	 la
matanza,	los	prisioneros,	pero	la	gritería	callejera	había	amainado	un	poco.	Los
camareros	 volvían	 a	 su	 trabajo.	 Uno	 de	 ellos	 acercó	 la	 botella	 de	 ginebra.
Winston,	sumergido	en	su	feliz	ensueño,	no	prestó	atención	mientras	le	llenaban
el	 vaso.	Ya	no	 se	 veía	 corriendo	ni	 gritando,	 sino	de	 regreso	 al	Ministerio	 del
Amor,	 con	 todo	 olvidado,	 con	 el	 alma	 blanca	 como	 la	 nieve.	 Estaba
confesándolo	 todo	 en	 un	 proceso	 público,	 comprometiendo	 a	 todos.	Marchaba
por	 un	 claro	 pasillo	 con	 la	 sensación	 de	 andar	 al	 sol	 y	 un	 guardia	 armado	 lo
seguía.	La	bala	tan	esperada	penetraba	por	fin	en	su	cerebro.

Contempló	el	enorme	rostro.	Le	había	costado	cuarenta	años	saber	qué	clase
de	 sonrisa	 era	 aquella	 oculta	 bajo	 el	 bigote	 negro.	 ¡Qué	 cruel	 e	 inútil
incomprensión!	 ¡Qué	 tozudez	 la	 suya	 exilándose	 a	 sí	mismo	de	 aquel	 corazón
amante!	 Dos	 lágrimas,	 perfumadas	 de	 ginebra,	 le	 resbalaron	 por	 las	 mejillas.
Pero	 ya	 todo	 estaba	 arreglado,	 todo	 alcanzaba	 la	 perfección,	 la	 lucha	 había
terminado.	 Se	 había	 vencido	 a	 sí	 mismo	 definitivamente.	 Amaba	 al	 Gran
Hermano.



Apéndice



N
LOS	PRINCIPIOS	DE	LA	NEOLENGUA

eolengua	era	la	lengua	oficial	de	Oceanía	y	fue	creada	para	solucionar
las	necesidades	ideológicas	del	Ingsoc	o	Socialismo	Inglés.	En	el	año
1984	 aún	 no	 había	 nadie	 que	 utilizara	 la	 neolengua	 como	 elemento

único	de	comunicación,	ni	hablado	ni	escrito.	Los	editoriales	del	Times	estaban
escritos	 en	neolengua,	 pero	 era	 un	 tour	de	 forte	 que	 solamente	un	 especialista
podía	llevar	a	cabo.	Se	esperaba	que	la	neolengua	reemplazara	a	la	vieja	lengua
(o	inglés	corriente,	diríamos	nosotros)	hacia	el	año	2050.	Entretanto	iba	ganando
terreno	de	una	manera	segura	y	todos	los	miembros	del	Partido	tendían,	cada	vez
más,	a	usar	palabras	y	construcciones	gramaticales	de	neolengua	en	el	lenguaje
ordinario.	La	versión	utilizada	en	1984,	comprendida	en	las	ediciones	novena	y
décima	 del	 Diccionario	 de	 Neolengua,	 era	 provisional,	 y	 contenía	 muchas
palabras	 superfluas	y	 formaciones	arcaicas	que	más	 tarde	 se	 suprimirían.	Aquí
nos	referiremos	a	la	última	versión,	la	más	perfeccionada,	tal	como	aparece	en	la
onceava	edición	del	Diccionario.

La	 intención	 de	 la	 neolengua	 no	 era	 solamente	 proveer	 un	 medio	 de
expresión	a	la	cosmovisión	y	hábitos	mentales	propios	de	los	devotos	del	Ingsoc,
sino	también	imposibilitar	otras	formas	de	pensamiento.	Lo	que	se	pretendía	era
que	una	vez	la	neolengua	fuera	adoptada	de	una	vez	por	todas	y	la	vieja	lengua
olvidada,	cualquier	pensamiento	herético,	es	decir,	un	pensamiento	divergente	de
los	principios	del	Ingsoc,	fuera	literalmente	impensable,	o	por	lo	menos	en	tanto
que	el	pensamiento	depende	de	las	palabras.	Su	vocabulario	estaba	construido	de
tal	modo	que	diera	la	expresión	exacta	y	a	menudo	de	un	modo	muy	sutil	a	cada
significado	que	un	miembro	del	Partido	quisiera	expresar,	excluyendo	todos	los



demás	sentidos,	así	como	 la	posibilidad	de	 llegar	a	otros	sentidos	por	métodos
indirectos.	 Esto	 se	 conseguía	 inventando	 nuevas	 palabras	 y	 desvistiendo	 a	 las
palabras	 restantes	 de	 cualquier	 significado	 heterodoxo,	 y	 a	 ser	 posible	 de
cualquier	 significado	 secundario.	 Por	 ejemplo:	 la	 palabra	 libre	 aún	 existía	 en
neolengua,	 pero	 sólo	 se	 podía	 utilizar	 en	 afirmaciones	 como	 «este	 perro	 está
libre	de	piojos»,	o	«este	prado	está	libre	de	malas	hierbas».	No	se	podía	usar	en
su	 viejo	 sentido	 de	 «politicamente	 libre»	 o	 «intelectualmente	 libre»,	 ya	 que	 la
libertad	 política	 e	 intelectual	 ya	 no	 existían	 como	 conceptos	 y	 por	 lo	 tanto
necesariamente	 no	 tenían	 nombre.	 Aparte	 de	 la	 supresión	 de	 palabras
definitivamente	heréticas,	la	reducción	del	vocabulario	por	sí	sola	se	consideraba
como	un	objetivo	deseable,	y	no	sobrevivía	ninguna	palabra	de	la	que	se	pudiera
prescindir.	La	finalidad	de	la	neolengua	no	era	aumentar,	sino	disminuir	el	área
del	 pensamiento	 objetivo	 que	 podía	 conseguirse	 reduciendo	 el	 número	 de
palabras	al	mínimo	indispensable.

La	neolengua	se	basaba	en	 la	 lengua	 inglesa	 tal	como	ahora	 la	conocemos,
aunque	muchas	frases	de	neolengua,	incluso	sin	contener	nuevas	palabras,	serían
apenas	 inteligibles	 para	 el	 que	 hablara	 el	 inglés	 actual.	 Las	 palabras	 de
neolengua	 se	 dividían	 en	 tres	 clases	 distintas,	 conocidas	 por	 los	 nombres	 de
vocabulario	 A,	 vocabulario	 B	 (también	 llamado	 de	 palabras	 compuestas)	 y
vocabulario	C.	Lo	más	simple	sería	discutir	cada	clase	separadamente,	pero	las
peculiaridades	 gramaticales	 de	 la	 lengua	 pueden	 ser	 tratadas	 en	 la	 sección
dedicada	 al	 vocabulario	 A,	 ya	 que	 las	 mismas	 reglas	 se	 aplicaban	 a	 las	 tres
categorías.

El	 vocabulario	 A.	 El	 vocabulario	 A	 consistía	 en	 las	 palabras	 de	 uso
cotidiano:	 cosas	 como	 comer,	 beber,	 trabajar,	 vestirse,	 subir	 y	 bajar	 escaleras,
conducir	vehículos,	cuidar	el	 jardín,	cocinar	y	cosas	por	el	estilo.	Se	componía
prácticamente	 de	 palabras	 que	 ya	 poseemos	—palabras	 como	 golpear,	 correr,
perro,	 árbol,	 azúcar,	 casa,	 campo—;	 pero	 en	 comparación	 con	 el	 vocabulario
inglés	de	hoy	en	día,	su	número	era	extremadamente	pequeño,	al	mismo	tiempo
que	 sus	 significados	 eran	 más	 rigurosamente	 restringidos.	 Todas	 las
ambigüedades	 y	 distintas	 variaciones	 de	 significado	 habían	 sido	 purgadas.	 En
tanto	que	fuera	posible,	una	palabra	de	neolengua	de	este	tipo	quedaba	reducida
simplemente	 a	 un	 sonido	 preciso	 que	 expresaba	 un	 concepto	 claramente
entendido.	Hubiera	 sido	 totalmente	 inconcebible	 utilizar	 el	 vocabulario	A	para



propósitos	literarios	o	para	discusiones	políticas	o	filosóficas.	Su	intención	era	la
de	 expresar	 pensamientos	 simples	 y	 objetivos,	 casi	 siempre	 relacionados	 con
objetos	concretos	o	acciones	físicas.

La	gramática	de	 la	neolengua	 tenía	dos	grandes	peculiaridades.	La	primera
era	 una	 intercambiabilidad	 casi	 total	 entre	 las	 distintas	 partes	 de	 la	 oración.
Cualquier	palabra	de	la	lengua	(en	principio	esto	era	aplicable	incluso	a	palabras
abstractas	 como	 si	 o	 cuando)	 se	 podía	 usar	 como	 verbo,	 nombre,	 adjetivo	 o
adverbio.	Entre	 la	 forma	del	 verbo	y	 la	 del	 nombre,	 cuando	 eran	de	 la	misma
raíz,	no	había	nunca	ninguna	variación	y	así	esta	regla	por	si	misma	suponía	la
destrucción	 de	 muchas	 de	 las	 formas	 arcaicas.	 La	 palabra	 pensamiento,	 por
ejemplo,	no	existía	en	neolengua.	En	su	lugar	existía	pensar,	que	hacía	la	función
de	 verbo	 y	 de	 nombre.	 Aquí	 no	 se	 seguía	 ningún	 principio	 etimológico.	 En
algunos	 casos	 se	 conservaba	 el	 sustantivo	 original	 y	 en	 otros	 casos	 el	 verbo.
Incluso	 cuando	 un	 nombre	 y	 un	 verbo	 de	 significado	 parecido	 no	 tenían	 una
relación	etimológica,	con	frecuencia	se	suprimía	el	uno	o	el	otro.	No	existía,	por
ejemplo,	 una	 palabra	 como	 cortar,	 ya	 que	 su	 significado	 quedaba	 lo
suficientemente	cubierto	por	el	nombre-verbo	cuchillo.	Los	adjetivos	se	forzaban
añadiendo	el	 sufijo	 lleno	al	nombre-verbo,	y	 los	adverbios	añadiendo	demudo.
Así,	por	ejemplo,	rapidolleno	quería	decir	rapidez,	y	rapidodemodo	significaba
rápidamente.	 Se	 conservaron	 algunos	 adjetivos	 de	 hoy	 en	 día	 como	 bueno,
fuerte,	grande,	negro,	blando,	pero	en	un	número	muy	reducido.	Por	otra	parte,
su	 necesidad	 era	 mínima,	 ya	 que	 se	 llegaba	 a	 cualquier	 significado	 adjetival
añadiendo	 lleno	 a	 un	 sustantivo-verbo.	 No	 se	 conservaron	 ninguno	 de	 los
adverbios	 hoy	 existentes	 exceptuando	 algunos	 que	 acababan	 en	 demodo;	 la
terminación	demodo	 era	 invariable.	La	palabra	bien,	 por	 ejemplo,	 se	 sustituyó
por	 buenmodo.	 Además,	 a	 cualquier	 palabra	 —y	 esto,	 como	 principio,	 se
aplicaba	 a	 todas	 las	 palabras	 del	 idioma—,	 se	 le	 daba	 sentido	 de	 negación
añadiendo	el	prefijo	in	o	se	le	daba	fuerza	con	el	sufijo	plus,	o	para	aumentar	el
énfasis,	 dobleplus.	 Así	 por	 ejemplo,	 hirió	 significaba	 «caliente»,	mientras	 que
plusfrío	 y	 dobleplus	 frío	 significaban	 respectivamente	 «muy	 frió»	 y
«extraordinariamente	 frío».	 También	 era	 posible,	 como	 en	 el	 inglés	 de	 hoy	 en
día,	modificar	el	significado	de	casi	 todas	 las	palabras	con	preposiciones	afijas
como,	ante,	post,	 sobre,	 sub,	 etc.	A	base	de	este	método	 fue	posible	disminuir
enormemente	el	vocabulario.	Poniendo	por	caso	la	palabra	bueno,	ya	no	habría



necesidad	de	 la	 palabra	malo	 ya	 que	 el	 significado	 requerido	 se	 expresaba	 tan
bien	 o	 incluso	mejor	 por	 inbueno.	 Lo	 único	 necesario,	 en	 el	 caso	 de	 que	 dos
palabras	formaran	una	pareja	de	significación	opuesta,	era	decidir	cuál	suprimir.
Oscuridad,	 por	 ejemplo,	 podía	 ser	 reemplazada	 por	 inluz	 o	 luz	 por	 inascuro,
según	 lo	 que	 se	 prefiera.	 La	 segunda	 característica	 de	 la	 gramática	 de	 la
neolengua	 era	 su	 regularidad.	 Aparte	 de	 algunas	 excepciones	 abajo
mencionadas,	todas	las	inflexiones	seguían	las	mismas	reglas.	Así,	en	todos	los
verbos	el	pretérito	y	el	participio	pasado	eran	el	mismo	y	terminaban	en	ed	(En
inglés.	 En	 español	 acabarían	 en	 la	 misma	 letra	 o	 seguirían	 como	 los	 verbos
regulares,	ejemplo:	robé,	hace,	pensé,	comer,	comí.	Los	ejemplos	ingleses	robar,
pensar	 en	 español	 ya	 son	 verbos	 y	 no	 justifican	 el	 ejemplo.).	 El	 pretérito	 de
pensar,	 pensé,	 de	 robar,	 robé,	 y	 así	 en	 toda	 la	 lengua;	 todas	 las	 otras	 formas:
mandó,	dio,	habló,	 trajo,	cogido,	etc.	 fueron	abolidas.	Los	plurales	de	hombre,
buey,	vida	eran	hombres,	bueys,	vidas.

La	 única	 clase	 de	 palabras	 a	 las	 que	 todavía	 se	 les	 permitía	 inflexiones
irregulares	eran	los	pronombres,	 los	relativos,	 los	adjetivos	demostrativos	y	los
verbos	auxiliares.	Todos	estos	seguían	su	uso	antiguo	excepto	que	«quien»	había
sido	 suprimido	 por	 innecesario	 y	 los	 tiempos	 condicionales	 de	 deber,	 debería,
habían	caído	en	desuso	ya	que	habían	sido	cubiertos	por	«haría,	habría	hecho».
Había	también	ciertas	irregularidades	en	la	formación	de	palabras	creadas	por	la
necesidad	del	habla	fácil	y	rápida.

Una	 palabra	 que	 fuese	 difícil	 de	 pronunciar	 o	 que	 podía	 entenderse
incorrectamente,	 se	 estimaba	 ipso	 facto	 una	 mala	 palabra;	 así	 que
ocasionalmente,	 por	 la	 eufonía,	 se	 insertaban	 letras	 en	 una	 palabra	 o	 se
conservaba	una	forma	arcaica.	Pero	esta	necesidad	tenía	más	relación	sobre	todo
con	el	vocabularío	B.	La	razón	de	la	importancia	concedida	a	la	facilidad	de	la
pronunciación,	se	aclarará	más	tarde	en	este	ensayo.

El	 vocabulario	 B:	 El	 vocabulario	 B	 consistía	 en	 palabras	 que	 habían	 sido
construidas	deliberadamente	con	propósitos	políticos.	Es	decir,	palabras	que	no
solamente	 tenían	 en	 todos	 los	 casos	 implicaciones	 políticas	 sino	 que	 además
poseían	 la	 intención	de	 imponer	una	deseable	actitud	mental	en	 la	persona	que
las	 utilizaba.	 Sin	 una	 compresión	 total	 de	 los	 principios	del	 Ingsoc	 era	 difícil
usar	 estas	 palabras	 correctamente.	 En	 algunos	 casos	 se	 podían	 traducir	 a	 la
vieja	 lengua	o	 incluso	a	palabras	 tomadas	del	 vocabulario	A,	pero	ello	exigía



una	 larga	 parrafada	 y	 siempre	 se	 perdían	 ciertos	 énfasis.	 Las	 palabras	 del
vocabulario	B	eran	una	especie	de	taquigrafía	verbal	que	a	menudo	englobaban
toda	 una	 serie	 de	 ideas	 expresadas	 en	 unas	 pocas	 sílabas	 y	 a	 la	 vez	 con	 un
sentido	más	 exacto	 y	más	 fuerte	que	 en	el	 lenguaje	ordinario.	Las	palabras	B
eran	en	todos	los	casos	palabras	compuestas.	Consistían	en	dos	o	más	palabras
juntadas	 de	 un	 modo	 fácilmente	 pronunciable.	 El	 resultado	 era	 siempre	 un
verbonombre	 y	 se	 utilizaba	 según	 las	 reglas	 normales.	 Pongamos	 un	 único
ejemplo:	la	palabra	bienpensar,	que	significa	de	un	modo	general	«ortodoxia»,	o
si	 uno	 quiere	 tomarla	 como	 verbo,	 «pensar	 de	 un	 modo	 ortodoxo».	 Su
declinación	 era	 la	 siguiente:	 nombre-verbo,	 bienpensar;	 pretérito	 y	 participio
pasado,	 bienpensado	 participio	 presente,	 bienpensante;	 adjetivo,
bienpensadolleno;	adverbio,	bienpensadamente;	nombre	verbal,	bienpensado.

*Palabras	 compuestas	 como	 hablarsubir»	 también	 se	 encontraban,	 claro
está,	en	el	vocabulario	A,	pero	no	eran	más	que	abreviaciones	de	conveniencia	y
no	tenían	ideología	de	ningún	color	en	especial.

Las	palabras	B	no	se	construían	de	acuerdo	con	ningún	plan	etimológico.	Las
palabras	podían	ser	de	cualquier	parte	de	la	lengua,	se	podían	poner	en	un	orden
cualquiera	y	ser	mutiladas	de	modo	que	 las	hiciera	de	 fácil	pronunciación	a	 la
vez	 qué	 indicaban	 su	 derivación.	 En	 la	 palabra	 crimenpensar
(pensamientocrimen),	 por	 ejemplo,	 el	 pensar	 iba	 detrás	 mientras	 que	 en
pensarpol	(Policía	del	Pensamiento)	iba	primero	y	en	la	última	palabra,	policía
había	perdido	las	 tres	sílabas	finales.	Dada	la	dificultad	de	asegurar	 la	eufonía,
las	 formaciones	 irregulares	 eran	 más	 comunes	 en	 el	 vocabulario	 B	 que	 en	 el
vocabulario	 A.	 Por	 ejemplo,	 las	 formas	 adjetivadas	 de	 Miniver,	 Minipax	 y
Minimor	 eran,	 respectivamante,	 Miniverlleno,	 Minipaxlleno	 y	 Minimorlleno,
simplemente	 porque	 verdadlleno,	 pazlleno	 y	 amorlleno	 eran	 algo	 difíciles	 de
pronunciar.	En	principio,	de	todos	modos,	todas	las	palabras	B	se	modulaban	del
mismo	modo.

Algunas	de	las	palabras	B	tenían	significados	muy	sutiles,	apenas	inteligibles
para	quien	no	dominara	 la	 lengua	en	 su	 totalidad.	Consideremos,	por	ejemplo,
una	 frase	 típica	 del	 editorial	 del	 Times	 como	 ésta:	 «Viejos	 pensadores
incorazonsentir	 Ingsoc».	 El	 modo	 más	 sencillo	 de	 entender	 esto	 en	 la
Viejalengua	 sería:	 «Como	 que	 se	 formaron	 con	 las	 ideas	 de	 antes	 de	 la



Revolución,	no	pueden	 tener	una	comprensión	emocional	de	 los	principios	del
Socialismo	Inglés».	Pero	ésta	no	es	una	 traducción	adecuada.	En	primer	 lugar,
para	lograr	captar	el	significado	de	la	frase	arriba	mencionada,	habría	que	tener
una	 idea	 clara	 de	 lo	 que	 se	 entiende	 por	 Ingsoc.	Y	 además,	 sólo	 una	 persona
totalmente	 educada	 en	 el	 Irigsoc	 podía	 apreciar	 toda	 la	 fuerza	 de	 la	 palabra
corazonsentir,	 que	 implicaba	 una	 ciega	 y	 entusiasta	 aceptación	 difícil	 de
imaginar	hoy;	de	la	palabra	viejopensar,	que	estaba	inextricablemente	mezclada
con	la	idea	de	maldad	y	decadencia.	Pero	la	función	especial	de	ciertas	palabras
de	 neolengua,	 de	 las	 que	 viejopensar	 era	 una,	 no	 era	 tanto	 expresar	 su
significado	 como	 destruirlos.	 Estas	 palabras,	 pocas	 en	 número,	 por	 supuesto,
habían	 extendido	 su	 significado	 hasta	 el	 punto	 de	 contener,	 dentro	 de	 ellas
mismas,	toda	una	serie	de	palabras	que	como	quedaban	englobadas	por	un	solo
término	 comprensivo,	 ahora	 podían	 ser	 relegadas	 y	 olvidadas.	 La	 mayor
dificultad	 con	 la	 que	 se	 encontraban	 los	 compiladores	 del	 Diccionario	 de
Neolengua	 no	 era	 inventar	 nuevas	 palabras,	 sino	 la	 de	 precisar,	 una	 vez
inventadas	 aquéllas,	 cuál	 era	 su	 significado.	 Es	 decir,	 precisar	 qué	 series	 de
palabras	quedaban	invalidadas	con	su	existencia.	Tal	como	ya	hemos	visto	con	la
palabra	libre,	las	palabras	que	en	su	día	hubieran	tenido	un	significado	herético,
a	 veces	 se	 conservaban	 por	 conveniencia,	 pero	 limpias	 de	 los	 significados
indeseables.	 Innombrables	 palabras	 como	 honor,	 justicia,	 moralidad,
internacionalismo,	democracia,	ciencia	y	religión	simplemente	habían	dejado	de
existir.	Unas	 cuantas	palabras	hacían	de	 tapadera	y,	 al	 encubrirlas,	 las	 abolían.
Todas	 las	 palabras	 agrupadas	 bajo	 los	 conceptos	 de	 libertad	 e	 igualdad,	 por
ejemplo,	se	contenían	en	una	sola,	crimenpensar,	mientras	que	todas	las	palabras
reunidas	 bajo	 los	 conceptos	 de	 objetividad	 y	 racionalismo	 quedaban
comprendidas	 en	 la	 única	 palabra	 viejopensar.	 Mayor	 precisión	 hubiera	 sido
peligrosa.	Lo	que	se	 requería	de	un	miembro	del	Partido	era	un	punto	de	vista
similar	al	de	los	antiguos	hebreos	que	sabían,	sin	saber	mucho	más,	que	todas	las
naciones	aparte	de	la	suya	adoraban	a	«dioses	falsos».	No	necesitaban	saber	que
estos	 dioses	 se	 llamaban	 Baal,	 Osiris,	Moloch,	 Ashtaroth,	 etc.	 Probablemente
cuanto	menos	supiesen	sobre	ellos,	mejor	para	su	ortodoxia.	Conocían	a	Jehová
y	sus	mandamientos;	sabían,	por	lo	tanto,	que	todos	los	dioses	con	otros	nombres
y	atributos	eran	dioses	falsos.	De	manera	parecida,	el	miembro	del	Partido	sabía
lo	que	constituía	 la	 correcta	norma	de	conducta,	y	de	un	modo	 increíblemente



vago	y	general	lo	que	podía	apartarle	de	ella.	Su	vida	sexual,	por	ejemplo,	estaba
totalmente	regulada	por	las	dos	palabras	de	neolengua	sexocrimen	 (inmoralidad
sexual)	 y	buensexo	 (castidad).	El	 sexocrimen	 cubría	 infracciones	 de	 todo	 tipo:
fornicación,	adulterio,	homosexualidad	y	otras	perversiones	y,	además,	el	coito
normal	practicado	por	placer.	No	había	necesidad	de	nombrarlos	separadamente,
ya	que	todos	eran	igualmente	culpables	y	merecían	la	muerte.	En	el	vocabulario
C,	 que	 consistía	 en	 palabras	 técnicas	 y	 científicas,	 existía	 la	 necesidad	 de	 dar
nombres	 especializados	 a	 ciertas	 aberraciones	 sexuales,	 pero	 el	 ciudadano
normal	no	las	necesitaba.	Éste	sabía	lo	que	se	quería	decir	buensexo,	es	decir,	el
coito	normal	entre	marido	y	mujer	con	el	solo	propósito	de	engendrar	hijos	y	sin
placer	físico	por	parte	de	la	mujer;	todo	lo	demás	era	sexocrímen.	En	neolengua
era	casi	imposible	seguir	un	pensamiento	herético	más	allá	de	la	percepción	de
su	 carácter	 herético;	 a	 partir	 de	 este	 punto	 faltaban	 las	 palabras	 necesarias.
Ninguna	palabra	en	el	vocabulario	B	era	ideológicamente	neutral.	Muchas	eran
eufemismos.	 Palabras	 como,	 por	 ejemplo,	 gozocampo	 (campo	 de	 trabajos
forzados)	 o	Minipax	 (Ministerio	 de	 la	 Paz,	 es	 decir,	 Ministerio	 de	 la	 Guerra)
significaban	 exactamente	 lo	 opuesto	 de	 lo	 que	 parecían	 indicar.	 Algunas
palabras,	por	otro	lado,	traducían	una	franca	y	despreciativa	comprensión	por	la
naturaleza	 real	 de	 la	 sociedad	 de	 Oceanía.	 Por	 ejemplo,	 prolealimento
significaba	la	porquería	de	entretenimiento	y	falsas	noticias	que	el	Partido	daba	a
las	masas.	Otras	palabras	además	eran	ambivalentes,	teniendo	la	connotación	de
«bueno»	cuando	eran	aplicadas	al	Partido	y	de	«malo»	cuando	eran	aplicadas	al
enemigo.	 Pero	 además	 había	 gran	 cantidad	 de	 palabras	 que	 a	 primera	 vista
parecían	 meras	 abreviaciones	 y	 que	 extraían	 su	 color	 ideológico	 no	 de	 su
significado	sino	de	su	estructura.	Hasta	donde	fuera	posible	todo	lo	qué	pudiera
tener	un	significado	político	de	cualquier	tipo	entraba	en	el	vocabulario	B.	Los
nombres	de	organizaciones,	grupos	de	personas,	doctrinas,	países	o	instituciones
o	edificios	públicos,	habían	quedado	recortados	de	forma	muy	sencilla,	es	decir,
una	sola	palabra	fácilmente	pronunciable	con	el	menor	número	de	sílabas	y	que
conservaba	la	derivación	original.	En	el	Ministerio	de	la	Verdad,	por	ejemplo,	el
Departamento	de	Registro	donde	trabajaba	Winston	Smith	se	llamaba	Regdep,	el
Departamento	de	Ficción	se	llamaba	Ficdep,	el	Departamento	de	Teleprogramas
se	 llamaba	Teledep,	etc.	 La	 finalidad	 no	 era	 sólo	 ganar	 tiempo.	 Incluso	 en	 las
primeras	décadas	del	 siglo	veinte,	 las	 palabras	y	 frases	 abreviadas	habían	 sido



uno	 de	 los	 rasgos	 característicos	 del	 lenguaje	 político	 y	 era	 notorio	 que	 la
tendencia	 a	 usar	 abreviaturas	 de	 este	 tipo	 era	 más	 marcada	 en	 países	 y
organizaciones	 totalitarias.	 Ejemplos	 de	 ello	 son	 palabras	 tales	 como	 Nazi,
Gestap	 ,	 Comintern,	 Inprecorr	 y	 Agitrop.	 Al	 principio	 esta	 práctica	 se	 había
adoptado	 instintivamente,	 pero	 en	 neolengua	 se	 utilizaba	 con	 un	 propósito
consciente.	 Habían	 observado	 que	 abreviando	 un	 nombre	 se	 estrechaba	 y
alteraba	sutilmente	su	significado,	perdiendo	la	mayoría	de	asociaciones	de	ideas
que	de	otra	manera	habría	mantenido.	Las	palabras	Internacional	Comunista,	por
ejemplo,	 evocan	 la	 imagen	polifacética	de	 solidaridad	humana,	banderas	 rojas,
barricadas,	 Karl	Marx	 y	 la	 Comuna	 de	 París.	 La	 palabra	Comintern,	 por	 otro
lado,	sólo	sugiere	una	organización	tupida	y	cerrada,	con	una	doctrina	concreta.
Se	refiere	a	algo	tan	fácilmente	reconocible	y	limitado	en	su	propósito	como	una
silla	 o	 una	mesa.	Comintern	 es	 una	 palabra	 que	 se	 puede	 pronunciar	 casi	 sin
pensar,	mientras	que	Internacional	Comunista,	es	una	frase	en	la	que	uno	tiene
que	detenerse	por	lo	menos	unos	momentos.	Del	mismo	modo.	las	asociaciones
ideológicas	que	la	palabra	Miniver	evoca	son	menores	y	más	controlables	que	las
sugeridas	por	Ministerio	de	 la	Verdad.	Esta	era	 la	 razón	del	hábito	de	abreviar
siempre	 que	 fuera	 posible,	 así	 como	 también	 el	 casi	 exagerado	 cuidado	 que
dedicaban	a	facilitar	la	pronunciación	de	las	palabras.	En	neolengua,	la	obsesión
de	la	eufonía	pesaba	más	que	cualquier	otra	consideración,	salvo	la	exactitud	del
significado.	 Si	 era	 necesario,	 siempre	 se	 sacrificaba	 la	 regularidad	 de	 la
gramática	en	aras	de	 la	eufonía.	Y	con	 razón,	ya	que	 lo	que	se	 requería,	 sobre
todo	por	razones	políticas,	eran	palabras	cortas	y	de	significado	inequívoco	que
pudieran	pronunciarse	rápidamente	y	que	despertaran	el	mínimo	de	sugerencias
en	 la	 mente	 del	 parlante.	 Las	 palabras	 del	 vocabulario	 B	 incluso	 ganaban	 en
fuerza	por	el	hecho	de	ser	tan	parecidas.	Casi	invariablemente	estas	palabras	—
bienpensar,	 Minipax,	 prolealimento,	 sexocrimen,	 gozocampo,	 Ingsoc,
corazonsentir,	 pensarpol	 y	muchas	 otras—	eran	 palabras	 de	 dos	 o	 tres	 sílabas
con	el	acento	 tónico	 igualmente	distribuido	entre	 la	primera	sílaba	y	 la	última.
Su	uso	 fomentaba	una	 especie	de	 conversación	 similar	 a	 un	 cotorreo,	 a	 la	 vez
roto	 y	 monótono;	 era	 esto	 precisamente	 lo	 que	 pretendían.	 La	 intención	 era
formar	 un	 lenguaje,	 sobre	 todo	 el	 que	 versaba	 sobre	 materias	 no	 neutrales
ideológicamente,	 tan	 independiente	 como	 fuera	 posible	 de	 la	 conciencia.	 En
asuntos,	de	la	vida	cotidiana,	sin	duda	era	necesario,	o	algunas	veces	necesario,



reflexionar	 antes	 de	 hablar,	 pero	 un	miembro	 del	 Partido,	 llamado	 a	 emitir	 un
juicio	 político	 o	 ético,	 debía	 ser	 capaz	 de	 disparar	 las	 opiniones	 correctas	 tan
automáticamente	 como	 una	 ametralladora	 las	 balas.	 Su	 entrenamiento	 lo
preparaba	para	ello,	el	lenguaje	le	daba	un	instrumento	casi	infalible	y	la	textura
de	las	palabras,	con	su	sonido	duro	y	una	especie	de	fealdad	salvaje	de	acuerdo
con	el	espíritu	del	Ingsoc,	acababan	de	completar	el	proceso.	Además	contribuía
el	hecho	de	 tener	pocas	palabras	donde	escoger.	En	 relación	con	el	nuestro,	 el
vocabulario	 de	 la	 neolengua	 era	 mínimo,	 y	 continuamente	 inventaban	 nuevos
modos	 de	 reducirlo.	Desde	 luego,	 la	 neolengua	 difería	 de	 la	mayoría	 de	 otros
lenguajes	 en	 que	 su	 vocabulario	 se	 empequeñecía	 en	 vez	 de	 agrandarse.	Cada
reducción	era	una	ganancia,	ya	que	cuanto	menor	era	el	área	para	escoger,	más
pequeña	 era	 la	 tentación	 de	 pensar.	 En	 definitiva,	 se	 esperaba	 construir	 un
lenguaje	 articulado	 que	 surgiera	 de	 la	 laringe	 sin	 involucrar	 en	 absoluto	 a	 los
centros	 del	 cerebro.	 Este	 objetivo	 se	 explicita	 francamente	 en	 la	 palabra	 de
neolengua	 hablapato,	 que	 significa	 «cuacuar	 como	 un	 pato»;	 como	 otras
palabras	 de	 neolengua,	 hablapato	 era	 de	 significado	 ambivalente.	 Si	 las
opiniones	cuacuadas	eran	ortodoxas,	sólo	implicaban	alabanza	y	cuando	el	Times
se	refería	a	uno	de	los	oradores	del	Partido	como	a	un	dobleplusbueno	cuacuador
estaba	emitiendo	un	caluroso	y	valioso	cumplido.

El	vocabulario	C.	El	vocabulario	C	era	complementario	de	 los	otros	dos	y
contenía	 totalmente	 términos	 científicos	 y	 técnicos.	 Éstos	 se	 parecían	 a	 los
términos	científicos	en	uso	hoy	en	día	y	procedían	de	las	mismas	raíces,	pero	se
tomó	 el	 cuidado	 habitual	 para	 definirlos	 rápidamente,	 y	 despojarlos	 de	 los
significados	 indeseables.	 Se	 atenían	 a	 las	 mismas	 reglas	 gramaticales	 que	 las
palabras	de	los	otros	dos	vocabularios.	Muy	pocas	palabras	C	tenían	uso	en	las
conversaciones	 cotidianas	 o	 en	 el	 lenguaje	 político.	 Cualquier	 científico	 o
técnico	 podía	 encontrar	 todas	 las	 palabras	 necesarias	 en	 la	 lista	 dedicada	 a	 su
especialidad,	pero	sólo	tenía	una	mínima	idea	de	las	palabras	de	las	otras	listas.
Solamente	unas	cuantas	palabras	eran	comunes	a	todas	las	listas	y	no	existía	un
vocabulario	que	expresase	la	función	de	la	ciencia	como	actitud	mental	o	como
método	intelectual	independiente	de	sus	ramas	particulares.	No	había,	de	hecho,
palabra	para	designar	la	«Ciencia»,	quedando	cualquier	significado	que	pudiera
tener	suficientemente	cubierto	por	la	palabra	Ingsoc.

Por	 lo	 que	 se	 ha	 explicado,	 podrá	 verse	 que	 en	 neolengua	 la	 expresión	 de



opiniones	heterodoxas	de	bajo	nivel	era	casi	imposible.	Era	factible,	claro	está,
emitir	 herejías	 de	 un	 tono	 muy	 crudo	 y	 elemental,	 como	 una	 especie	 de
blasfemia.	Hubiera	sido	posible,	por	ejemplo,	decir	el	«Gran	Hermano	inbueno».
Pero	 esta	 aseveración,	 que	 a	 un	oído	ortodoxo	 le	 sonaba	 como	una	manifiesta
absurdidad,	 no	 podría	 haber	 sido	 sostenida	 con	 argumentos	 racionales,	 ya	 que
faltaban	 las	 palabras	 necesarias.	 Sólo	 podían	 sostenerse	 ideas	 contrarias	 al
Ingsoc	de	una	manera	vaga	y	sin	palabras,	y	formularlas	en	unos	términos	muy
genéricos	 que	 mezclaban	 y	 condenaban	 todo	 tipo	 de	 herejías,	 sin	 definirlas
particularmente.	 De	 hecho,	 sólo	 podía	 utilizarse	 la	 neolengua	 para	 fines
heterodoxos	 traduciendo	 de	 un	 modo	 ilegítimo	 algunas	 de	 las	 palabras	 a	 la
Viejalengua.	Por	ejemplo,	«Todos	los	hombres	son	iguales»	era	una	afirmación
posible	 en	 neolengua,	 pero	 en	 el	 mismo	 sentido	 en	 que	 «Todos	 los	 hombres
tienen	 el	 pelo	 rojo»	 pudiera	 serlo	 en	 Viejalengua.	 No	 contiene	 ningún	 error
gramatical,	 pero	 expresa	 una	 no-verdad	 palpable	 como	que	 todos	 los	 hombres
son	de	la	misma	estatura,	peso	o	fuerza.	El	concepto	de	igualdad	política	ya	no
existía	 y	 por	 lo	 tanto	 esta	 significación	 secundaria	 había	 sido	 limpiada	 de	 la
palabra	 igual.	 En	 1984,	 cuando	 Viejalengua	 era	 todavía	 el	 medio	 normal	 de
comunicación,	 teóricamente	 existía	 el	 peligro	 de	 que	 al	 usar	 palabras	 de
neolengua	uno	recordara	sus	significados	originales.	En	la	práctica	no	era	difícil,
para	 alguien	 bien	 versado	 en	 el	 doblepensar,	 evitar	 que	 esto	 ocurriera,	 pero
dentro	de	dos	generaciones	se	evitaría	incluso	la	posibilidad	de	este	peligro.	Una
persona	 creciendo	 con	 neolengua	 como	 único	 lenguaje,	 no	 sabría	 nunca	 que
igual	había	tenido	antes	la	acepción	de	«igualdad	política»,	o	que	«libre»	había
significado	 anteriormente	 «intelectualmente	 libre»,	 del	 mismo	 modo	 que,	 por
ejemplo,	una	persona	que	no	hubiera	oído	hablar	nunca	de	ajedrez,	podría	saber
los	segundos	significados	aplicables	a	la	reina	y	a	la	torre.	Por	lo	tanto,	quedaría
descartada	 la	 posibilidad	 de	 cometer	 muchos	 crímenes	 y	 errores	 simplemente
porque	no	tenían	nombre	y,	en	consecuencia,	son	inimaginables.	Y	era	de	esperar
que	con	el	paso	del	tiempo	las	características	que	distinguían	a	la	neolengua,	se
volverían	más	y	más	acusadas:	sus	palabras	irían	disminuyendo,	sus	significados
cada	vez	más	restringidos	y	más	remoto	el	peligro	de	utilizarlos	impropiamente.
Al	 desaparecer	 la	Viejalengua	 se	 habría	 roto	 el	 último	 lazo	 con	 el	 pasado.	 La
historia	 ya	 se	 había	 reescrito,	 pero	 algunos	 fragmentos	 de	 la	 vieja	 literatura
sobrevivían	 aquí	 y	 allá,	 imperfectamente	 censurados,	 y	mientras	 persistiera	 el



conocimiento	de	la	Viejalengua	era	posible	leerlos.	En	el	futuro	tales	fragmentos,
incluso	 si	 sobrevivieran,	 serían	 inteligibles	 e	 intraducibles.	 Era	 imposible
traducir	 un	 pasaje	 de	Viejalengua	 a	Neolengua,	 salvo	 que	 se	 refiriera	 a	 algún
proceso	 técnico,	 a	 hechos	 de	 la	 vida	 cotidiana	 o	 bien	 fuese	 ya	 de	 tendencia
ortodoxa	 (bienpensante	 sería	 la	 expresión	 en	 neolengua).	 En	 la	 práctica,	 esto
suponía	que	ningún	libro	escrito	antes	de	1960	podía	traducirse	por	completo.	La
literatura	 anterior	 a	 la	 Revolución	 sólo	 podía	 estar	 sujeta	 a	 una	 traducción
ideológica,	 o	 sea,	 a	 una	 alteración	 tanto	 de	 las	 palabras	 como	 del	 sentido.
Tomemos	 por	 ejemplo	 el	 tan	 conocido	 pasaje	 de	 la	 Declaración	 de	 la
Independencia:

Entendemos	que	son	verdades	evidentes	el	que	 todos	 los	hombres	han	sido
creados	 iguales,	 que	 han	 sido	 dotados	 por	 su	 Creador	 con	 ciertos	 derechos:
inalienables,	entre	los	que	se	encuentran	la	vida,	la	libertad	y	la	búsqueda	de	la
felicidad.	 Y	 que,	 para	 asegurar	 estos	 derechos,	 se	 han	 instituido	 entre	 los
hombres	 los	 gobiernos,	 cuyo	 poder	 depende	 del	 consentimiento	 de	 los
gobernados.	Y	que	cuando	cualquier	forma	de	gobierno	perjudica	estos	fines,	el
pueblo	tiene	derecho	a	alterarla	o	abolirla	e	instituir	una	nueva...

Hubiera	 sido	 imposible	 traducir	 este	 párrafo	 a	 neolengua	 conservando	 el
sentido	del	original.	La	traducción	más	aproximada	consistiría	en	tragarse	todo
el	 pasaje	 como	 crimental.	 Una	 traducción	 completa	 sólo	 podía	 ser	 ideológica,
con	lo	que	las	palabras	de	Jefferson	se	habrían	convertido	en	un	panegírico	sobre
el	gobierno	absoluto.

Buena	 parte	 de	 la	 literatura	 del	 pasado	 ya	 se	 había	 transformado	 en	 esto.
Consideraciones	 de	 prestigio	 aconsejaban	 conservar	 el	 recuerdo	 de	 algunas
figuras	históricas,	poniendo	al	mismo	tiempo	algunas	de	sus	grandes	acciones	en
relación	con	la	filosofía	del	Ingsoc.	Varios	escritores	como	Shakespeare,	Milton,
Swift,	 Byron,	 Dickens	 y	 otros	 estaban	 en	 proceso	 de	 traducción.	 Una	 vez
terminado	 este	 trabajo,	 sus	 escritos	 originales,	 junto	 con	 el	 resto	 que	 hubiera
sobrevivido	de	 la	 literatura	del	pasado,	sería	destruido.	Estas	 traducciones	eran
un	 proceso	 lento	 y	 difícil	 y	 no	 se	 esperaba	 que	 fueran	 terminadas	 antes	 de	 la
primera	o	segunda	década	del	 siglo	veintiuno.	Había	 también	gran	cantidad	de
literatura	meramente	utilitaria	—manuales	técnicos	indispensables	y	cosas	por	el



estilo—	que	debían	ser	tratados	del	mismo	modo.	Para	dar	tiempo	a	este	trabajo
preliminar,	 se	 fijó	 una	 fecha	 tan	 lejana	 como	 el	 año	 2050	 para	 la	 adopción
definitiva	de	la	neolengua.
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