


Descripcion aterradora de la vida bajo la vigilancia constante del "Gran
Hermano". 1984 sitda su accion en un Estado totalitario. Como explica
O’Brien, el astuto y misterioso miembro de la direccion del partido
dominante, el poder es el valor absoluto y Unico: para conquistarlo no
hay nada en el mundo que no deba ser sacrificado y, una vez alcanzado,
nada queda de importante en la vida a no ser la voluntad de conservarlo
a cualquier precio. La vigilancia despiadada de este Superestado ha
llegado a apoderarse de la vida y la conciencia de sus subditos,
interviniendo incluso y sobre todo en las esferas mas intimas de los
sentimientos humanos. Todo esta controlado por la sombria vy
omnipresente figura del Gran Hermano, el jefe que todo lo ve, todo lo
escucha y todo lo dispone. Winston Smith, el protagonista, aparece
inicialmente como simbolo de la rebelion contra este poder monstruoso,
pero conforme el relato avanza estd cada vez mas cazado por este
engranaje, omnipotente y cruel. Por su magnifico analisis del poder y de
las relaciones y dependencias que crea en los individuos, 1984 es una
de las novelas mas inquietantes y atractivas de este siglo.
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Parte primera



CAPITULO1

ra un dia luminoso y frio de abril y los relojes daban las trece. Winston

Smith, con la barbilla clavada en el pecho en su esfuerzo por burlar el

molestisimo viento, se deslizd rapidamente por entre las puertas de
cristal de las Casas de la Victoria, aunque no con la suficiente rapidez para evitar
que una rafaga polvorienta se colara con él.

El vestibulo olia a legumbres cocidas y a esteras viejas. Al fondo, un cartel
de colores, demasiado grande para hallarse en un interior, estaba pegado a la
pared. Representaba sélo un enorme rostro de mas de un metro de anchura: la
cara de un hombre de unos cuarenta y cinco afios con un gran bigote negro y
facciones hermosas y endurecidas. Winston se dirigio hacia las escaleras. Era
inutil intentar subir en el ascensor. No funcionaba con frecuencia y en esta época
la corriente se cortaba durante las horas de dia. Esto era parte de las restricciones
con que se preparaba la Semana del Odio. Winston tenia que subir a un séptimo
piso. Con sus treinta y nueve afios y una ulcera de varices por encima del tobillo
derecho, subi6 lentamente, descansando varias veces. En cada descansillo, frente
a la puerta del ascensor, el cartelon del enorme rostro miraba desde el muro. Era
uno de esos dibujos realizados de tal manera que los ojos le siguen a uno
adondequiera que esté. EL GRAN HERMANO TE VIGILA, decian las palabras
al pie.

Dentro del piso una voz llena leia una lista de numeros que tenian algo que
ver con la produccion de lingotes de hierro. La voz salia de una placa oblonga de
metal, una especie de espejo empafiado, que formaba parte de la superficie de la
pared situada a la derecha. Winston hizo funcionar su regulador y la voz



disminuy6 de volumen aunque las palabras seguian distinguiéndose. El
instrumento (llamado telepantalla) podia ser amortiguado, pero no habia manera
de cerrarlo del todo. Winston fue hacia la ventana: una figura pequefia y fragil
cuya delgadez resultaba realzada por el «mono» azul, uniforme del Partido.
Tenia el cabello muy rubio, una cara sanguinea y la piel embastecida por un
jabon malo, las romas hojas de afeitar y el frio de un invierno que acababa de
terminar.

Afuera, incluso a través de los ventanales cerrados, el mundo parecia frio.
Calle abajo se formaban pequefios torbellinos de viento y polvo; los papeles
rotos subian en espirales y, aunque el sol lucia y el cielo estaba intensamente
azul, nada parecia tener color a no ser los carteles pegados por todas partes. La
cara de los bigotes negros miraba desde todas las esquinas que dominaban la
circulacion. En la casa de enfrente habia uno de estos cartelones. EL. GRAN
HERMANO TE VIGILA, decian las grandes letras, mientras los sombrios ojos
miraban fijamente a los de Winston. En la calle, en linea vertical con aquél,
habia otro cartel roto por un pico, que flameaba espasmédicamente azotado por
el viento, descubriendo y cubriendo alternativamente una sola palabra: INGSOC.
A lo lejos, un autogiro pasaba entre los tejados, se quedaba un instante colgado
en el aire y luego se lanzaba otra vez en un vuelo curvo. Era de la patrulla de
policia encargada de vigilar a la gente a través de los balcones y ventanas. Sin
embargo, las patrullas eran lo de menos. Lo que importaba verdaderamente era
la Polilla del Pensamiento.

A la espalda de Winston, la voz de la telepantalla seguia murmurando datos
sobre el hierro y el cumplimiento del noveno Plan Trienal. La telepantalla recibia
y transmitia simultaneamente. Cualquier sonido que hiciera Winston superior a
un susurro, era captado por el aparato. Ademas, mientras permaneciera dentro
del radio de vision de la placa de metal, podia ser visto a la vez que oido. Por
supuesto, no habia manera de saber si le contemplaban a uno en un momento
dado. Lo unico posible era figurarse la frecuencia y el plan que empleaba la
Policia del Pensamiento para controlar un hilo privado. Incluso se concebia que
los vigilaran a todos a la vez. Pero, desde luego, podian intervenir su linea de
usted cada vez que se les antojara. Tenia usted que vivir —y en esto el habito se
convertia en un instinto— con la seguridad de que cualquier sonido emitido por
usted seria registrado y escuchado por alguien y que, excepto en la oscuridad,



todos sus movimientos serian observados.

Winston se mantuvo de espaldas a la telepantalla. Asi era mas seguro;
aunque, como él sabia muy bien, incluso una espalda podia ser reveladora. A un
kilometro de distancia, el Ministerio de la Verdad, donde trabajaba Winston; se
elevaba inmenso y blanco sobre el sombrio paisaje. «Esto es Londres», penso
con una sensacion vaga de disgusto; Londres, principal ciudad de la Franja aérea
1, que era a su vez la tercera de las provincias mas pobladas de Oceania. Trat6 de
exprimirse de la memoria algtn recuerdo infantil que le dijera si Londres habia
sido siempre asi. ;Hubo siempre estas vistas de decrépitas casas decimononicas,
con los costados revestidos de madera, las ventanas tapadas con carton, los
techos remendados con planchas de cinc acanalado y trozos sueltos de tapias de
antiguos jardines? ;Y los lugares bombardeados, cuyos restos de yeso y cemento
revoloteaban pulverizados en el aire, y el césped amontonado, y los lugares
donde las bombas habian abierto claros de mayor extension y habian surgido en
ellos sordidas colonias de chozas de madera que parecian gallineros? Pero era
inutil, no podia recordar: nada le quedaba de su infancia excepto una serie de
cuadros brillantemente iluminados y sin fondo, que en su mayoria le resultaban
ininteligibles.

El Ministerio de la Verdad —que en neolengua (la neolengua era el idioma
oficial de Oceania) se le llamaba el Miniver— era diferente, hasta un extremo
asombroso, de cualquier otro objeto que se presentara a la vista. Era una enorme
estructura piramidal de cemento armado blanco y reluciente, que se elevaba,
terraza tras terraza, a unos trescientos metros de altura. Desde donde Winston se
hallaba, podian leerse, adheridas sobre su blanca fachada en letras de elegante
forma, las tres consignas del Partido:

LA GUERRA ES LA PAZ
LA LIBERTAD ES LA ESCLAVITUD
LA IGNORANCIA ES LA FUERZA

Se decia que el Ministerio de la Verdad tenia tres mil habitaciones sobre el
nivel del suelo y las correspondientes ramificaciones en el subsuelo. En Londres
s6lo habia otros tres edificios del mismo aspecto y tamafio. Estos aplastaban de
tal manera la arquitectura de los alrededores que desde el techo de las Casas de
la Victoria se podian distinguir, a la vez, los cuatro edificios. En ellos estaban
instalados los cuatro Ministerios entre los cuales se dividia todo el sistema



gubernamental. El Ministerio de la Verdad, que se dedicaba a las noticias, a los
espectaculos, la educacién y las bellas artes. El Ministerio de la Paz, para los
asuntos de guerra. El Ministerio del Amor, encargado de mantener la ley y el
orden. Y el Ministerio de la Abundancia, al que correspondian los asuntos
economicos. Sus nombres, en neolengua: Miniver, Minipax, Minimor Yy
Minindancia.

El Ministerio del Amor era terrorifico. No tenia ventanas en absoluto.
Winston nunca habia estado dentro del Minimor, ni siquiera se habia acercado a
medio kilometro de €él. Era imposible entrar alli a no ser por un asunto oficial y
en ese caso habia que pasar por un laberinto de caminos rodeados de alambre
espinoso, puertas de acero y ocultos nidos de ametralladoras. Incluso las calles
que conducian a sus salidas extremas, estaban muy vigiladas por guardias, con
caras de gorila y uniformes negros, armados con porras.

Winston se volvio de pronto. Habia adquirido su rostro instantaneamente la
expresion de tranquilo optimismo que era prudente llevar al enfrentarse con la
telepantalla. Cruzo6 la habitacion hacia la diminuta cocina. Por haber salido del
Ministerio a esta hora tuvo que renunciar a almorzar en la cantina y en seguida
comprobé que no le quedaban viveres en la cocina a no ser un mendrugo de pan
muy oscuro que debia guardar para el desayuno del dia siguiente. Tomo6 de un
estante una botella de un liquido incoloro con una sencilla etiqueta que decia:
Ginebra de la Victoria. Aquello olia a medicina, algo asi como el espiritu de
arroz chino. Winston se sirvio una tacita, se preparo los nervios para el choque, y
se lo trago de un golpe como si se lo hubieran recetado.

Al momento, se le volvio roja la cara y los ojos empezaron a llorarle. Este
liquido era como acido nitrico; ademas, al tragarlo, se tenia la misma sensacion
que si le dieran a uno un golpe en la nuca con una porra de goma. Sin embargo,
unos segundos después, desaparecia la incandescencia del vientre y el mundo
empezaba a resultar mas alegre. Winston sac6 un cigarrillo de una cajetilla sobre
la cual se leia: Cigarrillos de la Victoria, y como lo tenia cogido verticalmente
por distraccion, se le vacio en el suelo. Con el préximo pitillo tuvo ya cuidado y
el tabaco no se sali6. Volvio al cuarto de estar y se sentd ante una mesita situada
a la izquierda de la telepantalla. Del cajon sac6 un portaplumas, un tintero y un
grueso libro en blanco de tamafio in-quarto, con el lomo rojo y cuyas tapas de
carton imitaban el marmol.



Por alguna razon la telepantalla del cuarto de estar se encontraba en una
posicion insélita. En vez de hallarse colocada, como era normal, en la pared del
fondo, desde donde podria dominar toda la habitacion, estaba en la pared mas
larga, frente a la ventana. A un lado de ella habia una alcoba que apenas tenia
fondo, en la que se habia instalado ahora Winston. Era un hueco que, al ser
construido el edificio, habria sido calculado seguramente para alacena o
biblioteca. Sentado en aquel hueco y situandose lo mas dentro posible, Winston
podia mantenerse fuera del alcance de la telepantalla en cuanto a la visualidad,
ya que no podia evitar que oyera sus ruidos. En parte, fue la misma distribucion
insdlita del cuarto lo que le indujo a lo que ahora se disponia a hacer.

Pero también se lo habia sugerido el libro que acababa de sacar del cajon.
Era un libro excepcionalmente bello. Su papel, suave y cremoso, un poco
amarillento por el paso del tiempo, por lo menos hacia cuarenta afios que no se
fabricaba. Sin embargo, Winston suponia que el libro tenia muchos afios mas. Lo
habia visto en el escaparate de un establecimiento de compraventa en un barrio
miserable de la ciudad (no recordaba exactamente en qué barrio habia sido) y en
el mismisimo instante en que lo vio, sintié un irreprimible deseo de poseerlo.
Los miembros del Partido no deben entrar en las tiendas corrientes (a esto se le
llamaba, en tono de severa censura, «traficar en el mercado libre»), pero no se
acataba rigurosamente esta prohibicion porque habia varios objetos —como
cordones para los zapatos y hojas de afeitar— que era imposible adquirir de otra
manera. Winston, antes de entrar en la tienda, habia mirado en ambas
direcciones de la calle para asegurarse de que no venia nadie y, en pocos
minutos, adquirio el libro por dos ddlares cincuenta. En aquel momento no sabia
exactamente para qué deseaba el libro. Sintiéndose culpable se 1o habia llevado a
su casa, guardado en su cartera de mano. Aunque estuviera en blanco, era
comprometido guardar aquel libro.

Lo que ahora se disponia Winston a hacer era abrir su Diario. Esto no se
consideraba ilegal (en realidad, nada era ilegal, ya que no existian leyes), pero si
lo detenian podia estar seguro de que lo condenarian a muerte, o por lo menos a
veinticinco afios de trabajos forzados. Winston puso un plumin en el portaplumas
y lo chup6 primero para quitarle la grasa. La pluma era ya un instrumento
arcaico. Se usaba rarisimas veces, ni siquiera para firmar, pero €l se habia
procurado una, furtivamente y con mucha dificultad, simplemente porque tenia



la sensacién de que el bello papel cremoso merecia una pluma de verdad en vez
de ser rascado con un lapiz tinta. Pero lo malo era que no estaba acostumbrado a
escribir a mano. Aparte de las notas muy breves, lo corriente era dictarselo todo
al hablescribe, totalmente inadecuado para las circunstancias actuales. Mojo la
pluma en la tinta y luego dud6 unos instantes. En los intestinos se le habia
producido un ruido que podia delatarle. El acto trascendental, decisivo, era
marcar el papel. En una letra pequefia e inhabil escribio:
4 de abril de 1984

Se echo hacia atras en la silla. Estaba absolutamente desconcertado. Lo
primero que no sabia con certeza era si aquel era, de verdad, el afio 1984. Desde
luego, la fecha habia de ser aquélla muy aproximadamente, puesto que él habia
nacido en 1944 o 1945, segun creia; pero, «jcualquiera va a saber hoy en qué
afio vive!», se decia Winston.

Y se le ocurrio de pronto preguntarse: ;Para quién estaba escribiendo él este
diario? Para el futuro, para los que ain no habian nacido. Su mente se posé
durante unos momentos en la fecha que habia escrito a la cabecera y luego se le
presentoO, sobresaltandose terriblemente, la palabra neolingiiistica doblepensar.
Por primera vez comprendi6 la magnitud de lo que se proponia hacer. ;Como iba
a comunicar con el futuro? Esto era imposible por su misma naturaleza. Una de
dos: o el futuro se parecia al presente y entonces no le haria ningin caso, o seria
una cosa distinta y, en tal caso, lo que €l dijera careceria de todo sentido para ese
futuro.

Durante algun tiempo permaneci6 contemplando estupidamente el papel. La
telepantalla transmitia ahora estridente musica militar. Es curioso: Winston no
solo parecia haber perdido la facultad de expresarse, sino haber olvidado de qué
iba a ocuparse. Por espacio de varias semanas se habia estado preparando para
este momento y no se le habia ocurrido pensar que para realizar esa tarea se
necesitara algo mas que atrevimiento. El hecho mismo de expresarse por escrito,
creia él, le seria muy facil.—Sélo tenia que trasladar al papel el interminable e
inquieto monologo que desde hacia muchos afios venia corriéndole por la
cabeza. Sin embargo, en este momento hasta el monologo se le habia secado.
Ademas, sus varices habian empezado a escocerle insoportablemente. No se
atrevia a rascarse porque siempre que lo hacia se le inflamaba aquello.
Transcurrian los segundos y él sélo tenia conciencia de la blancura del papel ante



sus ojos, el absoluto vacio de esta blancura, el escozor de la piel sobre el tobillo,
el estruendo de la musica militar, y una leve sensacion de atontamiento
producido por la ginebra.

De repente, empez6 a escribir con gran rapidez, como si lo impulsara el
panico, dandose apenas cuenta de lo que escribia. Con su letrita infantil iba
trazando lineas torcidas y si primero empez6 a «comerse» las mayusculas, luego
suprimio incluso los puntos:

4 de abril de 1984. Anoche estuve en los flicks. Todas las peliculas eran de
guerra. Habia una muy buena de un barco lleno de refugiados que lo
bombardeaban en no sé donde del Mediterraneo. Al publico le divirtieron mucho
dar planos de un hombre muy grande y muy gordo que intentaba escaparse
nadando de un helicoptero que lo perseguia, Primero se le veia en el agua
chapoteando como una tortuga, luego lo veias por los visores de las
ametralladoras del helicoptero, luego se veia como lo iban agujereando a tiros y
el agua a su alrededor que se ponia toda roja y el gordo se hundia como si el
agua le entrase por los agujeros que le habian hecho las balas. La gente se
moria de risa cuando el gordo se iba hundiendo en el agua, y también una
lancha salvavidas llena de nifios con un helicoptero que venga a darle vueltas y
mds vueltas habia una mujer de edad madura que bien podia ser una judia y
estaba sentada en la proa con un nifio en los brazos que quizds tuviera unos tres
anos. El nifio chillaba con mucho pdanico, metia la cabeza entre los pechos de la
mujer y parecia que se queria esconder asi y la mujer lo rodeaba con los brazos
y lo consolaba como si ella no estuviese también aterrada y como si por tenerlo
asi en los brazos fuera a evitar que le alcanzaran al nifio las balas. Entonces va
el helicoptero y tira una bomba de veinte kilos sobre el bote y no queda ni una
astilla de él, que fue una explosion pero que magnifica, y luego salia un primer
plano maravilloso del brazo del nifio subiendo por el aire yo creo que un
helicoptero con su camara debe haberlo sequido asi por el aire y la gente
aplaudio muchisimo pero una mujer que estaba entre los proletarios empezo a
armar un escdndalo terrible chillando que no debian echar eso no debian
echarlo delante de los crios que no debian hasta que la policia la sacé de alli a
rastras no creo que le pasara nada a nadie le importa lo que dicen los
proletarios porque dicen es la reaccion tipica de las proletarias y nadie hace



caso y nunca...

Winston dej6 de escribir, en parte debido a que le daban calambres. No sabia
por qué habia soltado esta sarta de incongruencias. Pero lo curioso era que
mientras lo hacia se le habia aclarado otra faceta de su memoria hasta el punto
de que ya se creia en condiciones de escribir lo que realmente habia querido
poner en su libro. Ahora se daba cuenta de que si habia querido venir a casa a
empezar su diario precisamente hoy era a causa de este otro incidente.

Habia ocurrido aquella misma mafiana en el Ministerio, si es que algo de tal
vaguedad podia haber ocurrido.

Cerca de las once y cinco en el Departamento de Registro, donde trabajaba
Winston, sacaban las sillas de las cabinas y las agrupaban en el centro del
vestibulo, frente a la gran telepantalla, preparandose para los Dos Minutos de
Odio. Winston acababa de sentarse en su sitio, en una de las filas de en medio,
cuando entraron dos personas a quienes él conocia de vista, pero a las cuales
nunca habia hablado. Una de estas personas era una muchacha con la que se
habia encontrado frecuentemente en los pasillos. No sabia su nombre, pero si
que trabajaba en el Departamento de Novela. Probablemente —ya que la habia
visto algunas veces con las manos grasientas y llevando paquetes de
composicion de imprenta— tendria alguna labor mecanica en una de las
maquinas de escribir novelas. Era una joven de aspecto audaz, de unos
veintisiete afios, con espeso cabello negro, cara pecosa y movimientos rapidos y
atléticos. Llevaba el «mono» cefiido por una estrecha faja roja que le daba varias
veces la vuelta a la cintura realzando asi la atractiva forma de sus caderas; y ese
cinturén era el emblema de la Liga juvenil AntiSex. A Winston le produjo una
sensacion desagradable desde el primer momento en que la vio. Y sabia la razon
de este mal efecto: la atmoésfera de los campos de hockey y duchas frias, de
excursiones colectivas y el aire general de higiene mental que trascendia de ella.
En realidad, a Winston le molestaban casi todas las mujeres y especialmente las
jovenes y bonitas porque eran siempre las mujeres, y sobre todo las jovenes, lo
mas fanatico del Partido, las que se tragaban todos los slogans de propaganda y
abundaban entre ellas las espias aficionadas y las que mostraban demasiada
curiosidad por lo heterodoxo de los demas. Pero esta muchacha determinada le
habia dado la impresion de ser mas peligrosa que la mayoria. Una vez que se
cruzaron en el corredor, la joven le dirigiéo una rapida mirada oblicua que por



unos momentos dejo aterrado a Winston. Incluso se le habia ocurrido que podia
ser una agente de la Policia del Pensamiento. No era, desde luego, muy probable.
Sin embargo, Winston siguio sintiendo una intranquilidad muy especial cada vez
que la muchacha se hallaba cerca de él, una mezcla de miedo y hostilidad. La
otra persona era un hombre llamado O'Brien, miembro del Partido Interior y
titular de un cargo tan remoto e importante, que Winston tenia una idea muy
confusa de qué se trataba. Un rapido murmullo paso por el grupo ya instalado en
las sillas cuando vieron acercarse el «mono» negro de un miembro del Partido
Interior. O'Brien era un hombre corpulento con un ancho cuello y un rostro
basto, brutal, y sin embargo rebosante de buen humor. A pesar de su formidable
aspecto, sus modales eran bastante agradables. Solia ajustarse las gafas con un
gesto que tranquilizaba a sus interlocutores, un gesto que tenia algo de
civilizado, y esto era sorprendente tratandose de algo tan leve. Ese gesto —si
alguien hubiera sido capaz de pensar asi todavia— podia haber recordado a un
aristocrata del siglo XVIII ofreciendo rapé en su cajita. Winston habia visto a
O’Brien quizas so6lo una docena de veces en otros tantos afios. Sentiase
fuertemente atraido por él y no so6lo porque le intrigaba el contraste entre los
delicados modales de O'Brien y su aspecto de campeon de lucha libre, sino
mucho mas por una conviccion secreta —o0 quizas ni siquiera fuera una
conviccion, sino s6lo una esperanza— de que la ortodoxia politica de O'Brien no
era perfecta. Algo habia en su cara que le impulsaba a uno a sospecharlo
irresistiblemente. Y quizas no fuera ni siquiera heterodoxia lo que estaba escrito
en su rostro, sino, sencillamente, inteligencia. Pero de todos modos su aspecto
era el de una persona a la que se le podria hablar si, de algin modo, se pudiera
eludir la telepantalla y llevarlo aparte. Winston no habia hecho nunca el menor
esfuerzo para comprobar su sospecha y es que, en verdad, no habia manera de
hacerlo. En este momento, O'Brien mir6 su reloj de pulsera y, al ver que eran las
once y ciento, seguramente decidi6 quedarse en el Departamento de Registro
hasta que pasaran los Dos Minutos de Odio. Tomo asiento en la misma fila que
Winston, separado de €l por dos sillas. Una mujer bajita y de cabello color arena,
que trabajaba en la cabina vecina a la de Winston, se instal6 entre ellos. La
muchacha del cabello negro se sent6 detras de Winston.

Un momento después se oy6 un espantoso chirrido, como de una monstruosa
maquina sin engrasar, ruido que procedia de la gran telepantalla situada al fondo



de la habitacion. Era un ruido que le hacia rechinar a uno los dientes y que ponia
los pelos de punta. Habia empezado el Odio.

Como de costumbre, apareci6 en la pantalla el rostro de Emmanuel
Goldstein, el Enemigo del Pueblo. Del publico salieron aqui y alla fuertes
silbidos. La mujeruca del pelo arenoso dio un chillido mezcla de miedo y asco.
Goldstein era el renegado que desde hacia mucho tiempo (nadie podia recordar
cuanto) habia sido una de las figuras principales del Partido, casi con la misma
importancia que el Gran Hermano, y luego se habia dedicado a actividades
contrarrevolucionarias, habia sido condenado a muerte y se habia escapado
misteriosamente, desapareciendo para siempre. Los programas de los Dos
Minutos de Odio variaban cada dia, pero en ninguno de ellos dejaba de ser
Goldstein el protagonista. Era el traidor por excelencia, el que antes y mas que
nadie habia manchado la pureza del Partido. Todos los subsiguientes crimenes
contra el Partido, todos los actos de sabotaje, herejias, desviaciones y traiciones
de toda clase procedian directamente de sus ensefianzas. En cierto modo, seguia
vivo y conspirando. Quizas se encontrara en algun lugar enemigo, a sueldo de
sus amos extranjeros, e incluso era posible que, como se rumoreaba alguna vez,
estuviera escondido en algun sitio de la propia Oceania.

El diafragma de Winston se encogio. Nunca podia ver la cara de Goldstein
sin experimentar una penosa mezcla de emociones. Era un rostro judio, delgado,
con una aureola de pelo blanco y una barbita de chivo: una cara inteligente que
tenia, sin embargo, algo de despreciable y una especie de tonteria senil que le
prestaba su larga nariz, a cuyo extremo se sostenian en dificil equilibrio unas
gafas. Parecia el rostro de una oveja y su misma voz tenia algo de ovejuna.
Goldstein pronunciaba su habitual discurso en el que atacaba venenosamente las
doctrinas del Partido; un ataque tan exagerado y perverso que hasta un nifio
podia darse cuenta de que sus acusaciones no se tenian de pie, y sin embargo, lo
bastante plausible para que pudiera uno alarmarse y no fueran a dejarse influir
por insidias algunas personas ignorantes. Insultaba al Gran Hermano, acusaba al
Partido de ejercer una dictadura y pedia que se firmara inmediatamente la paz
con Eurasia. Abogaba por la libertad de palabra, la libertad de Prensa, la libertad
de reunion y la libertad de pensamiento, gritando histéricamente que la
revolucién habia sido traicionada. Y todo esto a una rapidez asombrosa que era
una especie de parodia del estilo habitual de los oradores del Partido e incluso



utilizando palabras de neolengua, quizas con mas palabras neolingiiisticas de las
que solian emplear los miembros del Partido en la vida corriente. Y mientras
gritaba, por detras de él desfilaban interminables columnas del ejército de
Eurasia, para que nadie interpretase como simple palabreria la oculta maldad de
las frases de Goldstein. Aparecian en la pantalla filas y mas filas de forzudos
soldados, con impasibles rostros asiaticos; se acercaban a primer término y
desaparecian. El sordo y ritmico clap-clap de las botas militares formaba el
contrapunto de la hiriente voz de Goldstein. .

Antes de que el Odio hubiera durado treinta segundos, la mitad de los
espectadores lanzaban incontenibles exclamaciones de rabia. La satisfecha y
ovejuna faz del enemigo y el terrorifico poder del ejército que desfilaba a sus
espaldas, pera demasiado para que nadie pudiera resistirlo indiferente. Ademas,
solo con ver a Goldstein o pensar en €l surgian el miedo y la ira
automaticamente. Era él un objeto de odio mas constante que Eurasia o que Asia
Oriental, ya que cuando Oceania estaba en guerra con alguna de estas potencias,
solia hallarse en paz con la otra. Pero lo extrafio era que, a pesar de ser Goldstein
el blanco de todos los odios y de que todos lo despreciaran, a pesar de que
apenas pasaba dia y cada dia ocurria esto mil veces— sin que sus teorias fueran
refutadas, aplastadas, ridiculizadas, en la telepantalla, en las tribunas publicas, en
los periodicos y en los libros... a pesar de todo ello, su influencia no parecia
disminuir. Siempre habia nuevos incautos dispuestos a dejarse engafiar por él.
No pasaba ni un solo dia sin que espias y saboteadores que trabajaban siguiendo
sus instrucciones fueran atrapados por la Policia del Pensamiento. Era el jefe
supremo de un inmenso ejército que actuaba en la sombra, una subterranea red
de conspiradores que se proponian derribar al Estado. Se suponia que esa
organizacion se llamaba la Hermandad. Y también se rumoreaba que existia un
libro terrible, compendio de todas las herejias, del cual era autor Goldstein y que
circulaba clandestinamente. Era un libro sin titulo. La gente se referia a él
llamandole sencillamente el libro. Pero de estas cosas sélo era posible enterarse
por vagos rumores. L.os miembros corrientes del Partido no hablaban jamas de la
Hermandad ni del libro si tenian manera de evitarlo.

En su segundo minuto, el odio llegé al frenesi. Los espectadores saltaban y
gritaban enfurecidos tratando de apagar con sus gritos la perforante voz que salia
de la pantalla. La mujer del cabello color arena se habia puesto al rojo vivo y



abria y cerraba la boca como un pez al que acaban de dejar en tierra. Incluso
O'Brien tenia la cara congestionada. Estaba sentado muy rigido y respiraba con
su poderoso pecho como si estuviera resistiendo la presion de una gigantesca
ola. La joven sentada exactamente detras de Winston, aquella morena, habia
empezado a gritar: «jCerdo! !Cerdo! jCerdo!», y, de pronto, cogiendo un pesado
diccionario de neolengua, lo arroj6 a la pantalla. El diccionario le dio a
Goldstein en la nariz y rebot6. Pero la voz continu6 inexorable. En un momento
de lucidez descubri6 Winston que estaba chillando histéricamente como los
demas y dando fuertes patadas con los talones contra los palos de su propia silla.
Lo horrible de los Dos Minutos de Odio no era el que cada uno tuviera que
desempefiar alli un papel sino, al contrario, que era absolutamente imposible
evitar la participacién porque era uno arrastrado irremisiblemente. A los treinta
segundos no hacia falta fingir. Un éxtasis de miedo y venganza, un deseo de
matar, de torturar, de aplastar rostros con un martillo, parecian recorrer a todos
los presentes como una corriente eléctrica convirtiéndole a uno, incluso contra su
voluntad, en un loco gesticulador y vociferante. Y sin embargo, la rabia que se
sentia era una emocion abstracta e indirecta que podia aplicarse a uno u otro
objeto como la llama de una lampara de soldadura autégena. Asi, en un
momento determinado, el odio de Winston no se dirigia contra Goldstein, sino
contra el propio Gran Hermano, contra el Partido y contra la Policia del
Pensamiento; y entonces su corazon estaba de parte del solitario e insultado
hereje de la pantalla, unico guardian de la verdad y la cordura en un mundo de
mentiras. Pero al instante siguiente, se hallaba identificado por completo con la
gente que le rodeaba y le parecia verdad todo lo que decian de Goldstein.
Entonces, su odio contra el Gran Hermano se transformaba en adoracion, y el
Gran Hermano se elevaba como una invencible torre, como una valiente roca
capaz de resistir los ataques de las hordas asiaticas, y Goldstein, a pesar de su
aislamiento, de su desamparo y de la duda que flotaba sobre su existencia
misma, aparecia como un siniestro brujo capaz de acabar con la civilizacion
entera tan solo con el poder de su voz.

Incluso era posible, en ciertos momentos, desviar el odio en una u otra
direccion mediante un esfuerzo de voluntad. De pronto, por un esfuerzo
semejante al que nos permite separar de la almohada la cabeza para huir de una
pesadilla, Winston conseguia trasladar su odio a la muchacha que se encontraba



detras de él. Por su mente pasaban, como rafagas, bellas y deslumbrantes
alucinaciones. Le daria latigazos con una porra de goma hasta matarla. La ataria
desnuda en un piquete y la atravesaria con flechas como a san Sebastian. La
violaria y en el momento del climax le cortaria la garganta. Sin embargo, se dio
cuenta mejor que antes de por qué la odiaba. La odiaba porque era joven y bonita
y asexuada; porque queria irse a la cama con ella y no lo haria nunca; porque
alrededor de su dulce y cimbreante cintura, que parecia pedir que la rodearan con
el brazo, no habia mas que la odiosa banda roja, agresivo simbolo de castidad.

El odio alcanz6 su punto de maxima exaltacion. La voz de Goldstein se habia
convertido en un auténtico balido ovejuno. Y su rostro, que habia llegado a ser el
de una oveja, se transformo en la cara de un soldado de Eurasia, el cual parecia
avanzar, enorme Y terrible, sobre los espectadores disparando atronadoramente
su fusil ametralladora. Enteramente parecia salirse de la pantalla, hasta tal punto
que muchos de los presentes se echaban hacia atras en sus asientos. Pero en el
mismo instante, produciendo con ello un hondo suspiro de alivio en todos, la
amenazadora figura se fundia para que surgiera en su lugar el rostro del Gran
Hermano, con su negra cabellera y sus grandes bigotes negros, un rostro
rebosante de poder y de misteriosa calma y tan grande que llenaba casi la
pantalla. Nadie oia lo que el gran camarada estaba diciendo. Eran sé6lo unas
cuantas palabras para animarlos, esas palabras que suelen decirse a las tropas en
cualquier batalla, y que no es preciso entenderlas una por una, sino que infunden
confianza por el simple hecho de ser pronunciadas. Entonces, desaparecio a su
vez la monumental cara del Gran Hermano y en su lugar aparecieron los tres
slogans del Partido en grandes letras:

LA GUERRA ES LA PAZ
LA LIBERTAD ES LA ESCLAVITUD
LA IGNORANCIA ES LA FUERZA

Pero daba la impresion —por un fenomeno 6ptico psicologico— de que el
rostro del Gran Hermano persistia en la pantalla durante algunos segundos, como
si el «impacto» que habia producido en las retinas de los espectadores fuera
demasiado intenso para borrarse inmediatamente. La mujeruca del cabello color
arena se lanzo hacia delante, agarrandose a la silla de la fila anterior y luego, con
un trémulo murmullo que sonaba algo asi como.«jMi salvador!», extendio los
brazos hacia la pantalla. Después oculto la cara entre sus manos. Sin duda,



estaba rezando a su manera.

Entonces, todo el grupo prorrumpio en un canto ritmico, lento y profundo:
«!Ge-Hache. Ge-Hache... Ge-Hache!», dejando una gran pausa entre la G y la H.
Era un canto monotono y salvaje en cuyo fondo parecian oirse pisadas de pies
desnudos y el batir de los tam-tam. Este canturreo duré unos treinta segundos.
Era un estribillo que surgia en todas las ocasiones de gran emocion colectiva. En
parte, era una especie de himno a la sabiduria y majestad del Gran Hermano;
pero, mas aun, constituia aquello un procedimiento de autohipnosis, un modo
deliberado de ahogar la conciencia mediante un ruido ritmico. A Winston
parecian enfriarsele las entrafias. En los Dos Minutos de Odio, no podia evitar
que la oleada emotiva le arrastrase, pero este infrahumano canturreo —«;jG-H...
G-H... G-H!»— siempre le llenaba de horror. Desde luego, se unia al coro; esto
era obligatorio: Controlar los verdaderos sentimientos y hacer lo mismo que
hicieran los demas era una reaccion natural. Pero durante un par de segundos,
sus ojos podian haberlo delatado. Y fue precisamente en esos instantes cuando
ocurrio aquello que a él le habia parecido significativo... si es que habia
ocurrido.

Moment4neamente, sorprendi6 la mirada de O'Brien. Este se habia
levantado; se habia quitado las gafas volviéndoselas a colocar con su delicado y
caracteristico gesto. Pero durante una fraccién de segundo, se encontraron sus
ojos con los de Winston y éste supo —si, lo supo— que O'Brien pensaba lo
mismo que €él. Un inconfundible mensaje se habia cruzado entre ellos. Era como
si sus dos mentes se hubieran abierto y los pensamientos hubieran volado de la
una a la otra a través de los ojos. «Estoy contigo», parecia estarle diciendo
O'Brien. «Sé en qué estas pensando. Conozco tu asco, tu odio, tu disgusto. Pero
no te preocupes; jestoy contigo!» Y luego la fugacisima comunicacion se habia
interrumpido y la expresion de O'Brien volvio a ser tan inescrutable como la de
todos los demas.

Esto fue todo y ya no estaba seguro de si habia sucedido efectivamente. Tales
incidentes nunca tenian consecuencias para Winston. Lo Unico que hacian era
mantener viva en €l la creencia o la esperanza de que otros, ademas de él, eran
enemigos del Partido. Quizas, después de todo, resultaran ciertos los rumores de
extensas conspiraciones subterraneas; quizas existiera de verdad la Hermandad.
Era imposible, a pesar de los continuos arrestos y las constantes confesiones y



ejecuciones, estar seguro de que la Hermandad no era sencillamente un mito.
Algunos dias lo creia Winston; otros, no. No habia pruebas, solo destellos que
podian significar algo o no significar nada: retazos de conversaciones oidas al
pasar, algunas palabras garrapateadas en las paredes de los lavabos, y, alguna
vez, al encontrarse dos desconocidos, ciertos movimientos de las manos que
podian parecer sefiales de reconocimiento. Pero todo ello eran suposiciones que
podian resultar totalmente falsas. Winston habia vuelto a su cubiculo sin mirar
otra vez a O'Brien. Apenas cruzé por su mente la idea de continuar este
momentaneo contacto. Hubiera sido extremadamente peligroso incluso si
hubiera sabido él cémo entablar esa relacién. Durante uno o dos segundos, se
habia cruzado entre ellos una mirada equivoca, y eso era todo. Pero incluso asi,
se trataba de un acontecimiento memorable en el aislamiento casi hermético en
que uno tenia que Vivir.

Winston se sacudié de encima estos pensamientos y tomo una posicion mas
erguida en su silla. Se le escap6 un eructo. La ginebra estaba haciendo su efecto.

Volvieron a fijarse sus ojos en la pagina. Descubrié entonces que durante
todo el tiempo en que habia estado recordando, no habia dejado de escribir como
por una accion automatica. Y ya no era la inhabil escritura retorcida de antes. Su
pluma se habia deslizado voluptuosamente sobre el suave papel, imprimiendo en
claras y grandes mayusculas lo siguiente:

ABAJO EL GRAN HERMANO
ABAJO EL GRAN HERMANO
ABAJO EL GRAN HERMANO
ABAJO EL GRAN HERMANO
ABAJO EL GRAN HERMANO

Una vez y otra, hasta llenar media pagina.

No pudo evitar un escalofrio de panico. Era absurdo, ya que escribir aquellas
palabras no era mas peligroso que el acto inicial de abrir un diario; pero, por un
instante, estuvo tentado de romper las paginas ya escritas y abandonar su
proposito.

Sin embargo, no lo hizo, porque sabia que era inutil. El hecho de escribir
ABAJO EL GRAN HERMANO o no escribirlo, era completamente igual. Seguir
con el diario o renunciar a escribirlo, venia a ser lo mismo. La Policia del
Pensamiento lo descubriria de todas maneras. Winston habia cometido —



seguiria habiendo cometido aunque no hubiera llegado a posar la pluma sobre el
papel— el crimen esencial que contenia en si todos los demas. El crimental
(crimen mental), como lo llamaban. El crimental no podia ocultarse durante
mucho tiempo. En ocasiones, se podia llegar a tenerlo oculto afios enteros, pero
antes o después lo descubrian a uno.

Las detenciones ocurrian invariablemente por la noche. Se despertaba uno
sobresaltado porque una mano le sacudia a uno el hombro, una linterna le
enfocaba los ojos y un circulo de sombrios rostros aparecia en torno al lecho. En
la mayoria de los casos no habia proceso alguno ni se daba cuenta oficialmente
de la detencion. La gente desaparecia sencillamente y siempre durante la noche.
El nombre del individuo en cuestién desaparecia de los registros, se borraba de
todas partes toda referencia a lo que hubiera hecho y su paso por la vida quedaba
totalmente anulado como si jamas hubiera existido. Para esto se empleaba la
palabra vaporizado.

Winston sinti6 una especie de histeria al pensar en estas cosas. Empezo a
escribir rapidamente y con muy mala letra:

me matardn no me importa me matardan me disparardn en la nuca me da lo
mismo abajo el gran hermano siempre le matan a uno por la nuca no me
importa abajo el gran hermano...

Se echo hacia atras en la silla, un poco avergonzado de si mismo, y dejo la
pluma sobre la mesa. De repente, se sobresalté espantosamente. Habian llamado
a la puerta.

iTan pronto! Siguié sentado inmdvil, como un raton asustado, con la tonta
esperanza de que quien fuese se marchara al ver que no le abrian. Pero no, la
llamada se repitio.

Lo peor que podia hacer Winston era tardar en abrir. Le redoblaba el corazén
como un tambor, pero es muy probable que sus facciones, a fuerza de la
costumbre, resultaran inexpresivas. Levantose y se acercO pesadamente a la
puerta.



CAPITULO II

|1 poner la mano en el pestillo recordd6 Winston que habia dejado el

Diario abierto sobre la mesa. En aquella pagina se podia leer desde

lejos el ABAJO EL GRAN HERMANO repetido en toda ella con
letras grandisimas. Pero Winston sabia que incluso en su panico no habia
querido estropear el cremoso papel cerrando el libro mientras la tinta no se
hubiera secado.

Contuvo la respiracion y abrié la puerta. Instantaneamente, le invadi6 una
sensacion de alivio. Una mujer insignificante, avejentada, con el cabello revuelto
y la cara llena de arrugas, estaba a su lado.

—iOh, camarada! —empez6 a decir la mujer en una voz ligubre y
quejumbrosa—; te senti llegar y he venido por si puedes echarle un ojo al
desagiie del fregadero. Se nos ha atascado...

Era la sefiora Parsons, esposa de un vecino del mismo piso (sefiora era una
palabra desterrada por el Partido, ya que habia que llamar a todos camaradas,
pero con algunas mujeres se usaba todavia instintivamente). Era una mujer de
unos treinta afios, pero aparentaba mucha mas edad. Se tenia la impresion de que
habia polvo reseco en las arrugas de su cara. Winston la siguio por el pasillo.
Estas reparaciones de aficionado constituian un fastidio casi diario. Las Casas de
la Victoria eran unos antiguos pisos construidos hacia 1930 aproximadamente y
se hallaban en estado ruinoso. Caian constantemente trozos de yeso del techo y
de la pared, las tuberias se estropeaban con cada helada, habia innumerables
goteras y la calefaccion funcionaba sélo a medias cuando funcionaba, porque
casi siempre la cerraban por economia. Las reparaciones, excepto las que podia



hacer uno por si mismo, tenian que ser autorizadas por remotos comités que
solian retrasar dos afios incluso la compostura de un cristal roto.

—Si le he molestado es porque Tom no esta en casa —dijo la sefiora Parsons
vagamente.

El piso de los Parsons era mayor que el de Winston y mucho mas
descuidado. Todo parecia roto y daba la impresion de que alli acababa de
agitarse un enorme y violento animal. Por el suelo estaban tirados diversos
articulos para deportes —bastones de hockey, guantes de boxeo, un baléon de
reglamento, unos pantalones vueltos del revés— y sobre la mesa habia un
montén de platos sucios y cuadernos escolares muy usados. En las paredes, unos
carteles rojos de la Liga juvenil y de los Espias y un gran cartel con el retrato de
tamafio natural del Gran Hermano. Por supuesto, se percibia el habitual olor a
verduras cocidas que era el dominante en todo el edificio, pero en este piso era
mas fuerte el olor a sudor, que —se notaba desde el primer momento, aunque no
podria uno decir por qué— era el sudor de una persona que no se hallaba
presente entonces. En otra habitacion, alguien con un peine y un trozo de papel
higiénico trataba de acompafiar a la musica militar que brotaba todavia de la
telepantalla.

—Son los nifios —dijo la sefiora Parsons, lanzando una mirada aprensiva
hacia la puerta—. Hoy no han salido. Y, desde luego...

Aquella mujer tenia la costumbre de interrumpir sus frases por la mitad. El
fregadero de la cocina estaba lleno casi hasta el borde con agua sucia y verdosa
que olia auin peor que la verdura. Winston se arrodillé y examin6 el angulo de la
tuberia de desagiie donde estaba el tornillo. Le molestaba emplear sus manos y
también tener que arrodillarse, porque esa postura le hacia toser. La sefiora
Parsons lo mir6 desanimada:

—Naturalmente, si Tom estuviera en casa lo arreglaria en un momento. Le
gustan esas cosas. Es muy habil en cosas manuales. Si, Tom es muy...

Parsons era el compafiero de oficina de Winston en el Ministerio de la
Verdad. Era un hombre muy grueso, pero activo y de una estupidez asombrosa,
una masa de entusiasmos imbéciles, uno de esos idiotas de los cuales, todavia
mas que de la Policia del Pensamiento, dependia la estabilidad del Partido. A sus
treinta y cinco afios acababa de salir de la Liga juvenil, y antes de ser admitido
en esa organizacion habia conseguido permanecer en la de los Espias un afio mas



de lo reglamentario. En el Ministerio estaba empleado en un puesto subordinado
para el que no se requeria inteligencia alguna, pero, por otra parte, era una figura
sobresaliente del Comité deportivo y de todos los demas comités dedicados a
organizar excursiones colectivas, manifestaciones espontaneas, las campafias pro
ahorro y en general todas las actividades «voluntarias». Informaba a quien
quisiera oirle, con tranquilo orgullo y entre chupadas a su pipa, que no habia
dejado de acudir ni un solo dia al Centro de la Comunidad durante los cuatro
afios pasados. Un fortisimo olor a sudor, una especie de testimonio inconsciente
de su continua actividad y energia, le seguia a donde quiera que iba, y quedaba
tras €l cuando se hallaba lejos.

—¢:Tiene usted un destornillador? —dijo Winston tocando el tapén del
desagiie.

—Un destornillador —dijo la sefiora Parsons, inmovilizandose
inmediatamente—. Pues, no sé. Es posible que los nifios...

En la habitacion de al lado se oian fuertes pisadas y mas trompetazos con el
peine. La sefiora Parsons trajo el destornillador. Winston dejo salir el agua y
quitd con asco el pegote de cabello que habia atrancado el tubo. Se limpi6 los
dedos lo mejor que pudo en el agua fria del grifo y volvié a la otra habitacion.

—ijArriba las manos! —chill6 una voz salvaje.

Un chico, guapo y de aspecto rudo, que parecia tener unos nueve afios, habia
surgido por detras de la mesa y amenazaba a Winston con una pistola automatica
de juguete mientras que su hermanita, de unos dos afios menos, hacia el mismo
ademan con un pedazo de madera. Ambos iban vestidos con pantalones cortos
azules, camisas grises y pafiuelo rojo al cuello. Este era el uniforme de los
Espias. Winston levanté las manos, pero a pesar de la broma sentia cierta
inquietud por el gesto de maldad que veia en el nifio.

—iEres un traidorl —grito el chico—. jEres un criminal mental! jEres un
espia de Eurasia" jTe mataré, te vaporizaré; te mandaré a las minas de sal!

De pronto, tanto el nifio como la nifia empezaron a saltar en torno a él
gritando: «jTraidor!» «jCriminal mental!», imitando la nifia todos los
movimientos de su hermano. Aquello producia un poco de miedo, algo asi como
los juegos de los cachorros de los tigres cuando pensamos que pronto se
convertiran en devoradores de hombres. Habia una especie de ferocidad
calculadora en la mirada del pequefio, un deseo evidente de darle un buen golpe



a Winston, de hacerle dafio de alguna manera, una conviccion de ser ya casi lo
suficientemente hombre para hacerlo. «jQué suerte que el nifio no tenga en la
mano mas que una pistola de juguete!», pens6 Winston.

La mirada de la sefiora Parsons iba nerviosamente de los nifios a Winston y
de éste a los nifios. Como en aquella habitacion habia mejor luz, pudo notar
Winston que en las arrugas de la mujer habia efectivamente polvo.

—Hacen tanto ruido... —dijo ella—. Estan disgustados porque no pueden ir
a ver ahorcar a esos. Estoy segura de que por eso revuelven tanto. Yo no puedo
llevarlos; tengo demasiado quehacer. Y Tom no volvera de su trabajo a tiempo.

—¢Por qué no podemos ir a ver como los cuelgan —grit6 el pequefio con su
tremenda voz, impropia de su edad.

—iQueremos verlos colgar! jQueremos verlos colgar! —canturreaba la
chiquilla mientras saltaba.

Varios prisioneros eurasiaticos, culpables de crimenes de guerra, serian
ahorcados en el parque aquella tarde, recordé6 Winston. Esto solia ocurrir una vez
al mes y constituia un espectaculo popular. A los nifios siempre les hacia gran
ilusion asistir a él. Winston se despidio de la sefiora Parsons y se dirigié hacia la
puerta. Pero apenas habia bajado seis escalones cuando algo le dio en el cuello
por detras produciéndole un terrible dolor. Era como si le hubieran aplicado un
alambre incandescente. Se volvié a tiempo de ver cémo retiraba la sefiora
Parsons a su hijo del descansillo. El chico se guardaba un tirachinas en el
bolsillo.

—iGoldstein! —gritd el pequefio antes de que la madre cerrara la puerta,
pero lo que mas asustdo a Winston fue la mirada de terror y desamparo de la
sefiora Parsons.

De nuevo en su piso, cruzé rapidamente por delante de la telepantalla y
volvié a sentarse ante la mesita sin dejar de pasarse la mano por su dolorido
cuello. La musica de la telepantalla se habia detenido. Una voz militar estaba
leyendo, con una especie de brutal complacencia, una descripcion de los
armamentos de la nueva fortaleza flotante que acababa de ser anclada entre
Islandia y las islas Feroe.

Con aquellos nifios, pens6 Winston, la desgraciada mujer debia de llevar una
vida terrorifica. Dentro de uno o dos afios sus propios hijos podian descubrir en
ella algun indicio de herejia. Casi todos los nifios de entonces eran horribles. Lo



peor de todo era que esas organizaciones, como la de los Espias, los convertian
sistematicamente en pequefios salvajes ingobernables, y, sin embargo, este
salvajismo no les impulsaba a rebelarse contra la disciplina del Partido. Por el
contrario, adoraban al Partido y a todo lo que se relacionaba con él. Las
canciones, los desfiles, las pancartas, las excursiones colectivas, la instruccion
militar infantil con fusiles de juguete, los slogans gritados por doquier, la
adoracion del Gran Hermano... todo ello era para los nifios un estupendo juego.
Toda su ferocidad revertia hacia fuera, contra los enemigos del Estado, contra los
extranjeros, los traidores, saboteadores y criminales del pensamiento. Era casi
normal que personas de mas de treinta afios les tuvieran un miedo cerval a sus
hijos. Y con razén, pues apenas pasaba una semana sin que el Times publicara
unas lineas describiendo como alguna viborilla —la denominacion oficial era
«heroico nifio»— habia denunciado a sus padres a la Policia del Pensamiento
contandole a ésta lo que habia oido en casa.

La molestia causada por el proyectil del tirachinas se le habia pasado.
Winston volvié a coger la pluma preguntandose si no tendria algo mas que
escribir. De pronto, empez6 a pensar de nuevo en O'Brien.

Afios atras —cuanto tiempo hacia, quizas siete afios— habia sofiado Winston
que paseaba por una habitacién oscura... Alguien sentado a su lado le habia
dicho al pasar él: «Nos encontraremos en el lugar donde no hay oscuridad». Se
lo habia dicho con toda calma, de una manera casual, mas como una afirmacién
cualquiera que como una orden. El habia seguido andando. Y lo curioso era que
al oirlas en el suefio, aquellas palabras no le habian impresionado. Fue sélo, mas
tarde y gradualmente cuando empezaron a tomar significado. Ahora no podia
recordar si fue antes o después de tener el suefio cuando habia visto a O'Brien
por vez primera; y tampoco podia recordar cuando habia identificado aquella
voz como la de O'Brien. Pero, de todos modos, era indudablemente O'Brien
quien le habia hablado en la oscuridad.

Nunca habia podido sentirse absolutamente seguro —incluso después del
fugaz encuentro de sus miradas esta mafiana— de si O'Brien era un amigo o un
enemigo. Ni tampoco importaba mucho esto. Lo cierto era que existia entre ellos
un vinculo de comprension mas fuerte y mas importante que el afecto o el
partidismo. «Nos encontraremos en el lugar donde no hay oscuridad», le habia
dicho. Winston no sabia lo que podian significas estas palabras, pero si sabia que



se convertirian en realidad.

La voz de la telepantalla se interrumpi6. Sond un claro y hermoso toque de
trompeta y la voz prosiguio en tono chirriante:

«Atencion. jVuestra atencién, por favor! En este momento nos llega un
notirrelampago del frente malabar. Nuestras fuerzas han logrado una gloriosa
victoria en el sur de la India. Estoy autorizado para decir que la batalla a que me
refiero puede aproximarnos bastante al final de la guerra. He aqui el texto del
notirrelampago...»

Malas noticias, pens6 Winston. Ahora seguira la descripcion, con un
repugnante realismo, del aniquilamiento de todo un ejército eurasico, con
fantasticas cifras de muertos y prisioneros... para decirnos luego que, desde la
semana proxima, reduciran la racion de chocolate a veinte gramos en vez de los
treinta de ahora.

Winston volvié a eructar. La ginebra perdia ya su fuerza y lo dejaba
desanimado. La telepantalla —no se sabe si para celebrar la victoria o para quitar
el mal sabor del chocolate perdido— lanzé los acordes de Oceania, todo para ti.
Se suponia que todo el que escuchara el himno, aunque estuviera solo, tenia que
escucharlo de pie. Sin embargo, Winston se aprovecho6 de que la telepantalla no
lo veia y sigui6 sentado.

Oceania, todo para ti, termind y empez6 la musica ligera. Winston se dirigio
hacia la ventana, manteniéndose de espaldas a la pantalla. El dia era todavia frio
y claro. Alla lejos estall6 una bombacohete con un sonido sordo y prolongado.
Ahora solian caer en Londres unas veinte o treinta bombas a la semana.

Abajo, en la calle, el viento seguia agitando el cartel donde la palabra Ingsoc
aparecia y desaparecia. Ingsoc. Los principios sagrados de Ingsoc. Neolengua,
doblepensar, mutabilidad del pasado. A Winston le parecia estar recorriendo las
selvas submarinas, perdido en un mundo monstruoso cuyo monstruo era €l
mismo. Estaba solo. El pasado habia muerto, el futuro era inimaginable. ;Qué
certidumbre podia tener él de que ni un solo ser humano estaba de su parte? Y
;como iba a saber si el dominio del Partido no duraria siempre? Como respuesta,
los tres slogans sobre la blanca fachada del Ministerio de la Verdad, le
recordaron que:

LA GUERRA ES LA PAZ
LA LIBERTAD ES LA ESCLAVITUD



LA IGNORANCIA ES LA FUERZA

Saco de su bolsillo una moneda de veinticinco centavos. También en ella, en
letras pequefias, pero muy claras, aparecian las mismas frases y, en el reverso de
la moneda, la cabeza del Gran Hermano. Los ojos de éste le perseguian a uno
hasta desde las monedas. Si, en las monedas, en los sellos de correo, en
pancartas, en las envolturas de los paquetes de los cigarrillos, en las portadas de
los libros, en todas partes. Siempre los o0jos que os contemplaban y la voz que os
envolvia. Despiertos o dormidos, trabajando o comiendo, en casa o en la calle,
en el bafio o en la cama, no habia escape. Nada era del individuo a no ser unos
cuantos centimetros cubicos dentro de su craneo.

El sol habia seguido su curso y las mil ventanas del Ministerio de la Verdad,
en las que ya no reverberaba la luz, parecian los tétricos huecos de una fortaleza.
Winston sinti6 angustia ante aquella masa piramidal. Era demasiado fuerte para
ser asaltada. Ni siquiera un millar de bombascohete podrian abatirla. Volvio a
preguntarse para quién escribia el Diario. ;Para el pasado, para el futuro, para
una época imaginaria? Frente a él no veia la muerte, sino algo peor: el
aniquilamiento absoluto. El Diario quedaria reducido a cenizas y a él lo
vaporizarian. So6lo la Policia del Pensamiento leeria lo que él hubiera escrito
antes de hacer que esas lineas desaparecieran incluso de la memoria. ;Como iba
usted a apelar a la posteridad cuando ni una sola huella suya, ni siquiera una
palabra garrapateada en un papel iba a sobrevivir fisicamente?

En la telepantalla sonaron las catorce. Winston tenia que marchar dentro de
diez minutos. Debia reanudar el trabajo a las catorce y treinta. Qué curioso: las
campanadas de la hora lo reanimaron. Era como un fantasma solitario diciendo
una verdad que nadie oiria nunca. De todos modos, mientras Winston
pronunciara esa verdad, la continuidad no se rompia. La herencia humana no se
continuaba porque uno se hiciera oir sino por el hecho de permanecer cuerdo.
Volvié a la mesa, mojo en tinta su pluma y escribio:

Para el futuro o para el pasado, para la época en que se pueda pensar
libremente, en que los hombres sean distintos unos de otros y no vivan
solitarios... Para cuando la verdad exista y lo que se haya hecho no pueda ser
deshecho:

Desde esta época de uniformidad, de este tiempo de soledad, la Edad del



Gran Hermano, la época del doblepensar... jmuchas felicidades!

Winston comprendia que ya estaba muerto. Le parecia que sélo ahora, en que
empezaba a poder formular sus pensamientos, era cuando habia dado el paso
definitivo. Las consecuencias de cada acto van incluidas en el acto mismo.
Escribio El crimental (el crimen de la mente) no implica la muerte; el crimental
es la muerte misma. Al reconocerse ya a si mismo muerto, se le hizo
imprescindible vivir lo mas posible. Tenia manchados de tinta dos dedos de la
mano derecha. Era exactamente uno de esos detalles que le pueden delatar a uno.
Cualquier entrometido del Ministerio (probablemente, una mujer: alguna como
la del cabello color de arena o la muchacha morena del Departamento de
Novela) podia preguntarse por qué habria usado una pluma anticuada y qué
habria escrito... y luego dar el soplo a donde correspondiera. Fue al cuarto de
bafio y se frot6 cuidadosamente la tinta con el oscuro y rasposo jabon que le
limaba la piel como un papel de lija y resultaba por tanto muy eficaz para su
proposito.

Guardod el Diario en el cajon de la mesita. Era inutil pretender esconderlo;
pero, por lo menos, podia saber si lo habian descubierto o no. Un cabello sujeto
entre las paginas seria demasiado evidente. Por eso, con la yema de un dedo
recogi6é una particula de polvo de posible identificacion y la deposité sobre una
esquina de la tapa, de donde tendria que caerse si cogian el libro.



CAPITULO III

inston estaba sofiando con su madre. El debia de tener unos diez u

once afios cuando su madre muri6. Era una mujer alta, estatuaria y

mas bien silenciosa, de movimientos pausados y magnifico cabello
rubio. A su padre lo recordaba, mas vagamente, como un hombre moreno y
delgado, vestido siempre con impecables trajes oscuros (Winston recordaba
sobre todo las suelas extremadamente finas de los zapatos de su padre) y usaba
gafas. Seguramente, tanto el padre como la madre debieron de haber caido en
una de las primeras grandes purgas de los afios cincuenta.

En aquel momento —en el suefio— su madre estaba sentada en un sitio
profundo junto a él y con su nifia en brazos. De esta hermana so6lo recordaba
Winston que era una chiquilla débil e insignificante, siempre callada y con ojos
grandes que se fijaban en todo. Se hallaban las dos en algun sitio subterraneo —
por ejemplo, el fondo de un pozo o en una cueva muy honda—, pero era un lugar
que, estando ya muy por debajo de él, se iba hundiendo sin cesar. Si, era la
camara de un barco que se hundia y la madre y la hermana lo miraban a €él desde
la tenebrosidad de las aguas que invadian el buque. Atn habia aire en la camara.
Su madre y su hermanita podian verlo todavia y €l a ellas, pero no dejaban de
irse hundiendo ni un solo instante, de ir cayendo en las aguas, de un verde muy
oscuro, que de un momento a otro las ocultarian para siempre. Winston, en
cambio, se encontraba al aire libre y a plena luz mientras a ellas se las iba
tragando la muerte, y ellas se hundian porque él estaba alli arriba. Winston lo
sabla y también ellas lo sabian y él descubria en las caras de ellas este
conocimiento. Pero la expresién de las dos no le reprochaba nada ni sus



corazones tampoco —€l lo sabia— y sdélo se transparentaba la conviccion de que
ellas morian para que €l pudiera seguir viviendo alla arriba y que esto formaba
parte del orden inevitable de las cosas.

No podia recordar qué habia ocurrido, pero mientras sofiaba estaba seguro de
que, de un modo u otro, las vidas de su madre y su hermana fueron sacrificadas
para que €l viviera. Era uno de esos ensuefios que, a pesar de utilizar toda la
escenografia onirica habitual, son una continuacion de nuestra vida intelectual y
en los que nos damos cuenta de hechos e ideas que siguen teniendo un valor
después del despertar. Pero lo que de pronto sobresalt6 a Winston, al pensar
luego en lo que habia sofiado, fue que la muerte de su madre, ocurrida treinta
afios antes, habia sido tragica y dolorosa de un modo que ya no era posible.
Pensé que la tragedia pertenecia a los tiempos antiguos y que so6lo podia
concebirse en una época en que habia aun intimidad —vida privada, amor y
amistad— y en que los miembros de una familia permanecian juntos sin
necesidad de tener una razén especial para ello. El recuerdo de su madre le
torturaba porque habia muerto amandole cuando él era demasiado joven y
egoista para devolverle ese carifio y porque de alguna manera —no recordaba
como— se habia sacrificado a un concepto de la lealtad que era privatisimo e
inalterable. Bien comprendia Winston que esas cosas no podian suceder ahora.
Lo que ahora habia era miedo, odio y dolor fisico, pero no emociones dignas ni
penas profundas y complejas. Todo esto lo habia visto, sofiando, en los ojos de
su madre y su hermanita, que lo miraban a €l a través de las aguas verdeoscuras,
a una inmensa profundidad y sin dejar de hundirse.

De pronto, se vio de pie sobre el césped en una tarde de verano en que los
rayos oblicuos del sol doraban la corta hierba. El paisaje que se le aparecia ahora
se le presentaba con tanta frecuencia en suefios que nunca estaba completamente
seguro de si lo habia visto alguna vez en la vida real. Cuando estaba despierto, lo
llamaba el Pais Dorado. Lo cubrian pastos mordidos por los conejos con un
sendero que serpenteaba por él y, aqui y alla, unas pequeiiisimas elevaciones del
terreno. Al fondo, se veian unos olmos que se balanceaban suavemente con la
brisa y sus follajes parecian cabelleras de mujer. Cerca, aunque fuera de la vista,
corria un claro arroyuelo de lento fluir.

La muchacha morena venia hacia él por aquel campo. Con un solo
movimiento se despojo de sus ropas y las arrojo despectivamente a un lado. Su



cuerpo era blanco y suave, pero no despertaba deseo en Winston, que se limitaba
a contemplarlo. Lo que le llenaba de entusiasmo en aquel momento era el gesto
con que la joven se habia librado de sus ropas. Con la gracia y el descuido de
aquel gesto, parecia estar aniquilando toda su cultura, todo un sistema de
pensamiento, como si el Gran Hermano, el Partido y la Policia del Pensamiento
pudieran ser barridos y enviados a la Nada con un simple movimiento del brazo.
También aquel gesto pertenecia a los tiempos antiguos. Winston se despertd con
la palabra «Shakespeare» en los labios.

La telepantalla emitia en aquel instante un prolongado silbido que partia el
timpano y que continuaba en la misma nota treinta segundos. Eran las cero—
siete—quince, la hora de levantarse para los oficinistas. Winston se echd abajo
de la cama —desnudo porque los miembros del Partido Exterior recibian so6lo
tres mil cupones para vestimenta durante el afio y un pijama necesitaba
seiscientos cupones— y se puso un sucio singlet y unos shorts que estaban sobre
una silla. Dentro de tres minutos empezarian las Sacudidas Fisicas.
Inmediatamente le entrd el ataque de tos habitual en él en cuanto se despertaba.
Vacio tanto sus pulmones que, para volver a respirar, tuvo que tenderse de
espaldas abriendo y cerrando la boca repetidas veces y en rapida sucesion. Con
el esfuerzo de la tos se le hinchaban las venas y sus varices le habian empezado a
esCocer.

—iGrupo de treinta a cuarenta! —ladr6 una penetrante voz de mujer—.
iGrupo de treinta a cuarenta! Ocupad vuestros sitios, por favor.

Winston se coloco de un salto a la vista de la telepantalla, en la cual habia
aparecido ya la imagen de una mujer mas bien joven, musculosa y de facciones
duras, vestida con una tinica y calzando sandalias de gimnasia.

—iDoblad y extended los brazos! —grit6—. jContad a la vez que yo! jUno,
dos, tres, cuatro! jUno, dos, tres, cuatro! jVamos, camaradas, un poco de vida
en lo que hacéis! jUno, dos, tres, cuatro! jUno, dos, tres, cuatro!...

La intensa molestia de su ataque de tos no habia logrado desvanecer en
Winston la impresion que le habia dejado el ensuefio y los movimientos ritmicos
de la gimnasia contribuian a conservarle aquel recuerdo. Mientras doblaba y
desplegaba mecanicamente los brazos —sin perder ni por un instante la
expresion de contento que se consideraba apropiada durante las Sacudidas
Fisicas—, se esforzaba por resucitar el confuso periodo de su primera infancia.



Pero le resultaba extraordinariamente dificil. Mas alla de los afios cincuenta y
tantos —al final de la década— todo se desvanecia. Sin datos externos de
ninguna clase a que referirse era imposible reconstruir ni siquiera el esquema de
la propia vida. Se recordaban los acontecimientos de enormes proporciones —
que muy bien podian no haber acaecido—, se recordaban también detalles
sueltos de hechos sucedidos en la infancia, de cada uno, pero sin poder captar la
atmosfera. Y habia extensos periodos en blanco donde no se podia colocar
absolutamente nada. Entonces todo habia sido diferente. Incluso los nombres de
los paises y sus formas en el mapa. La Franja Aérea namero 1, por ejemplo, no se
llamaba asi en aquellos dias: la llamaban Inglaterra o Bretafia, aunque Londres
—Winston estaba casi seguro de ello— se habia llamado siempre Londres.

No podia recordar claramente una época en que su pais no hubiera estado en
guerra, pero era evidente que habia un intervalo de paz bastante largo durante su
infancia porque uno de sus primeros recuerdos era el de un ataque aéreo que
parecia haber cogido a todos por sorpresa. Quiza fue cuando la bomba atémica
cay6 en Colchester. No se acordaba del ataque propiamente dicho, pero si de la
mano de su padre que le tenia cogida la suya mientras descendian
precipitadamente por algtin lugar subterraneo muy profundo, dando vueltas por
una escalera de caracol que finalmente le habia cansado tanto las piernas que
empez6 a sollozar y su padre tuvo que dejarle descansar un poco. Su madre,
lenta y pensativa como siempre, los seguia a bastante distancia. La madre
llevaba a la hermanita de Winston, o quiza s6lo llevase un lio de mantas.
Winston no estaba seguro de que su hermanita hubiera nacido por entonces. Por
ultimo, desembocaron a un sitio ruidoso y atestado de gente, una estacion de
Metro.

Muchas personas se hallaban sentadas en el suelo de piedra y otras,
arracimadas, se habian instalado en diversos objetos que llevaban. Winston y sus
padres encontraron un sitio libre en el suelo y junto a ellos un viejo y una vieja
se apretaban el uno contra el otro. El anciano vestia un buen traje oscuro y una
boina de pafio negro bajo la cual le asomaba abundante cabello muy blanco.
Tenia la cara enrojecida; los ojos, azules y lacrimosos. Olia a ginebra. Esta
parecia salirsele por los poros en vez del sudor y podria haberse pensado que las
lagrimas que le brotaban de los ojos eran ginebra pura. Sin embargo, a pesar de
su borrachera, sufria de algin dolor auténtico e insoportable. De un modo



infantil, Winston comprendi6 que algo terrible, mas alla del perdon y que jamas
podria tener remedio, acababa de ocurrirle al viejo. También creia saber de qué
se trataba. Alguien a quien el anciano amaba, quizas alguna nietecita, habia
muerto en el bombardeo. Cada pocos minutos, repetia el viejo:

—No debiamos habernos fiado de ellos. ¢ Verdad que te lo dije, abuelita? Nos
ha pasado esto por fiarnos de ellos. Siempre lo he dicho. Nunca debimos confiar
en esos canallas.

Lo que Winston no podia recordar es a quién se referia el viejo y quiénes
eran esos de los que no habia que fiarse. Desde entonces, la guerra habia sido
continua, aunque hablando con exactitud no se trataba siempre de la misma
guerra. Durante algunos meses de su infancia habia habido una confusa lucha
callejera en el mismo Londres y él recordaba con toda claridad algunas escenas.
Pero hubiera sido imposible reconstruir la historia de aquel periodo ni saber
quién luchaba contra quién en un momento dado, pues no quedaba ningun
document6 ni pruebas de ninguna clase que permitieran pensar que la
disposicion de las fuerzas en lucha hubiera sido en algiin momento distinta a la
actual. Por ejemplo, en este momento, en 1984 (si es que efectivamente era
1984), Oceania estaba en guerra con Eurasia y era aliada de Asia Oriental. En
ningun discurso publico ni conversacion privada se admitia que estas tres
potencias se hubieran hallado alguna vez en distinta posicién cada una respecto a
las otras. Winston sabia muy bien que, hacia s6lo cuatro afios, Oceania habia
estado en guerra contra Asia Oriental y aliada con Eurasia. Pero aquello era sélo
un conocimiento furtivo que él tenia porque su memoria «fallaba» mucho, es
decir, no estaba lo suficientemente controlada. Oficialmente, nunca se habia
producido un cambio en las alianzas. Oceania estaba en guerra con Eurasia; por
tanto, Oceania siempre habia luchado contra Eurasia. El enemigo circunstancial
representaba siempre el absoluto mal, y de ahi resultaba que era totalmente
imposible cualquier acuerdo pasado o futuro con él.

Lo horrible, pensé por diezmilésima vez mientras se forzaba los hombros
dolorosamente hacia atras (con las manos en las caderas, giraban sus cuerpos por
la cintura, ejercicio que se suponia conveniente para los musculos de la espalda),
lo horrible era que todo ello podia ser verdad. Si el Partido podia alargar la mano
hacia el pasado y decir que este o aquel acontecimiento nunca habia ocurrido,
esto resultaba mucho mas horrible que la tortura y la muerte.



El Partido dijo que Oceania nunca habia sido aliada de Eurasia. El, Winston
Smith, sabia que Oceania habia estado aliada con Eurasia cuatro afios antes.
Pero, ;donde constaba ese conocimiento? Sélo en su propia conciencia, la cual,
en todo caso, iba a ser aniquilada muy pronto. Y si todos los demas aceptaban la
mentira que impuso el Partido, si todos los testimonios decian lo mismo,
entonces la mentira pasaba a la Historia y se convertia en verdad. «El que
controla el pasado —decia el slogan del Partido—, controla también el futuro. El
que controla el presente, controla el pasado.» Y, sin embargo, el pasado, alterable
por su misma naturaleza, nunca habia sido alterado. Todo lo que ahora era
verdad, habia sido verdad eternamente y lo seguiria siendo. Era muy sencillo. Lo
unico que se necesitaba era una interminable serie de victorias que cada persona
debia lograr sobre su propia memoria. A esto le llamaban «control de la
realidad». Pero en neolengua habia una palabra especial para ello: doblepensar.

—iDescansen! —Iladré la instructora, cuya voz parecia ahora menos
malhumorada.

Winston dejo caer los brazos de sus costados y volvio a llenar de aire sus
pulmones. Su mente se deslizé por el laberintico mundo del doblepensar. Saber
y no saber, hallarse consciente de lo que es realmente verdad mientras se dicen
mentiras cuidadosamente elaboradas, sostener simultaneamente dos opiniones
sabiendo que son contradictorias y creer sin embargo en ambas; emplear la
logica contra la l6gica, repudiar la moralidad mientras se recurre a ella, creer que
la democracia es imposible y que el Partido es el guardian de la democracia;
olvidar cuanto fuera necesario olvidar y, no obstante, recurrir a ello, volverlo a
traer a la memoria en cuanto se necesitara y luego olvidarlo de nuevo, y, sobre
todo, aplicar el mismo proceso al procedimiento mismo. Esta era la mas refinada
sutileza del sistema: inducir conscientemente a la inconsciencia, y luego hacerse
inconsciente para no reconocer que se habia realizado un acto de autosugestion.
Incluso comprender la palabra doblepensar implicaba el uso del doblepensar.

La instructora habia vuelto a llamarles la atencion:

—Y ahora, a ver cuales de vosotros pueden tocarse los dedos de los pies sin
doblar las rodillas gritd la mujer con gran entusiasmo— jPor favor,
camaradas! jUno, dos! jUno, dos...!

A Winston le fastidiaba indeciblemente este ejercicio que le hacia doler todo
el cuerpo y a veces le causaba golpes de tos. Ya no disfrutaba con sus




meditaciones. El pasado, pensé Winston, no s6lo habia sido alterado, sino que
estaba siendo destruido. Pues, ;como iba usted a establecer el hecho mas
evidente si no existia mas prueba que el recuerdo de su propia memoria? Trato
de recordar en qué afio habia oido hablar por primera vez del Gran Hermano.—
Creia que debi6 de ser hacia el sesenta y tantos, pero era imposible estar seguro.
Por supuesto, en los libros de historia editados por el Partido, el Gran Hermano
figuraba como jefe y guardian de la Revolucion desde los primeros dias de ésta.
Sus hazafias habian ido retrocediendo en el tiempo cada vez mas y ya se
extendian hasta el mundo fabuloso de los afios cuarenta y treinta cuando los
capitalistas, con sus extrafios sombreros cilindricos, cruzaban todavia por las
calles de Londres en relucientes automaéviles o en coches de caballos pues atn
quedaban vehiculos de éstos—, con lados de cristal. Desde luego, se ignoraba
cuanto habia de cierto en esta leyenda y cuanto de inventado. Winston no podia
recordar ni siquiera en qué fecha habia empezado el Partido a existir. No creia
haber oido la palabra «Ingsoc» antes de 1960. Pero era posible que en su forma
viejolingiiistica —es decir, «socialismo inglés»— hubiera existido antes. Todo se
habia desvanecido en la niebla. Sin embargo, a veces era posible poner el dedo
sobre una mentira concreta. Por ejemplo, no era verdad, como pretendian los
libros de historia lanzados por el Partido, que éste hubiera inventado los
aeroplanos. Winston recordaba los aeroplanos desde su mas temprana infancia.
Pero tampoco podria probarlo. Nunca se podia probar nada. Sélo una vez en su
vida habia tenido en sus manos la innegable prueba documental de la
falsificacion de un hecho histérico. Y en aquella ocasion...

—iSmith! —chill6 la voz de la telepantalla—; ;6079 Smith W! ;Si, td!
iInclinate mas, por favor! Puedes hacerlo mejor; es que no te esfuerzas; mas
doblado, haz el favor.

Ahora esta mucho mejor, camarada. Descansad todos y fijaos en mi.

Winston sudaba por todo su cuerpo, pero su cara permanecia completamente
inescrutable. jNunca os manifestéis desanimados! jNunca os mostréis
resentidos! Un leve pestafieo podria traicionaros. Por eso, Winston miraba
impavido —a la instructora mientras ésta levantaba los brazos por encima de la
cabeza y, si no con gracia, si con notable precision y eficacia, se dobl6 y se tocé
los dedos de los pies sin doblar las rodillas.

—iYa habéis visto, camaradas; asi es como quiero que lo hagais! Miradme



otra vez. Tengo treinta y nueve afios y cuatro hijos. Mirad —volvi6 a doblarse—.
Ya veis que mis rodillas no se han doblado. Todos vosotros podéis hacerlo si
queréis —afiadio mientras se ponia derecha—. Cualquier persona de menos de
cuarenta y cinco afios es perfectamente capaz de tocarse asi los dedos de los
pies. No todos nosotros tenemos el privilegio de luchar en el frente, pero por lo
menos podemos mantenernos en forma. jRecordad a nuestros muchachos en el
frente malabar! 'Y a los marineros de las fortalezas flotantes! Pensad en las
penalidades que han de soportar. Ahora, probad otra vez. Eso esta mejor,
camaradas, mucho mejor —afiadio en tono estimulante dirigiéndose a Winston,
el cual, con un violento esfuerzo, habia logrado tocarse los dedos de los pies sin
doblar las rodillas. Desde varios afios atras, no lo conseguia.



CAPITULO IV

on el hondo e inconsciente suspiro que ni siquiera la proximidad de la

telepantalla podia ahogarle cuando empezaba el trabajo del dia,

Winston se acerco al hablescribe, sopl6 para sacudir el polvo del
microfono y se puso las gafas. Luego desenrollé y junt6 con un clip cuatro
pequefios cilindros de papel que acababan de caer del tubo neumatico sobre el
lado derecho de su mesa de despacho.

En las paredes de la cabina habia tres orificios. A la derecha del hablescribe,
un pequefio tubo neumatico para mensajes escritos, a la izquierda, un tubo mas
ancho para los periodicos; y en la otra pared, de manera que Winston lo tenia a
mano, una hendidura grande y oblonga protegida por una rejilla de alambre. Esta
ultima servia para tirar el papel inservible. Habia hendiduras semejantes a miles
0 a docenas de miles por todo el edificio, no sélo en cada habitacién, sino a lo
largo de todos los pasillos, a pequefios intervalos. Les llamaban «agujeros de la
memoria». Cuando un empleado sabia que un documento habia de ser destruido,
o incluso cuando alguien veia un pedazo de papel por el suelo y por alguna
mesa, constituia ya un acto automatico levantar la tapa del mas cercano «agujero
de la memoria» y tirar el papel en él. Una corriente de aire caliente se llevaba el
papel en seguida hasta los enormes hornos ocultos en algun lugar desconocido
de los sétanos del edificio.

Winston examind las cuatro franjas de papel que habia desenrollado. Cada
una de ellas contenia una o dos lineas escritas en el argot abreviado (no era
exactamente neolengua, pero consistia principalmente en palabras
neolingiiisticas) que se usaba en el Ministerio para fines internos. Decian asi:



times 17.3.84. discurso gh malregistrado africa rectificar

times 19.12.83 predicciones plantrienal cuarto trimestre 83 erratas
comprobar nimero corriente

times 14.2.84. Minibundancia malcitado chocolate rectificar

times 3.12.83 referente ordendia gh doblemasnobueno refs nopersonas
reescribir completo someter antesarchivar

Con cierta satisfaccion apart6 Winston el cuarto mensaje. Era un asunto
intrincado y de responsabilidad y preferia ocuparse de €l al final. Los otros tres
eran tarea rutinaria, aunque el segundo le iba a costar probablemente buscar una
serie de datos fastidiosos.

Winston pidi6é por la telepantalla los nimeros necesarios del Times, que le
llegaron por el tubo neumatico pocos minutos después. Los mensajes que habia
recibido se referian a articulos o noticias que por una u otra razon era necesario
cambiar, o, como se decia oficialmente, rectificar. Por ejemplo, en el nimero del
Times correspondiente al 17 de marzo se decia que el Gran Hermano, en su
discurso del dia anterior, habia predicho que el frente de la India Meridional
seguiria en calma, pero que, en cambio, se desencadenaria una ofensiva
eurasiatica muy pronto en Africa del Norte. Como quiera que el alto mando de
Eurasia habia iniciado su ofensiva en la India del Sur y habia dejado tranquila al
Africa del Norte, era por tanto necesario escribir un nuevo parrafo del discurso
del Gran Hermano, con objeto de hacerle predecir lo que habia ocurrido
efectivamente. Y en el Times del 19 de diciembre del afio anterior se habian
publicado los pronosticos oficiales sobre el consumo de ciertos productos en el
cuarto trimestre de 1983, que era también el sexto grupo del noveno plan trienal.
Pues bien, el nimero de hoy contenia una referencia al consumo efectivo y
resultaba que los prondsticos se habian equivocado muchisimo. El trabajo de
Winston consistia en cambiar las cifras originales haciéndolas coincidir con las
posteriores. En cuanto al tercer mensaje, se referia a un error muy sencillo que se
podia arreglar en un par de minutos. Muy poco tiempo antes, en febrero, el
Ministerio de la Abundancia habia lanzado la promesa (oficialmente se le
llamaba «compromiso categorico») de que no habria reduccién de la racion de
chocolate durante el afio 1984. Pero la verdad era, como Winston sabia muy
bien, que la raciéon de chocolate seria reducida, de los treinta gramos que daban,
a veinte al final de aquella semana. Como se vera, el error era insignificante y el



unico cambio necesario era sustituir la promesa original por la advertencia de
que probablemente habria que reducir la racion hacia el mes de abril.

Cuando Winston tuvo preparadas las correcciones las unié con un clip al
ejemplar del Times que le habian enviado y los mandé por el tubo neumatico.
Entonces, con un movimiento casi inconsciente, arrugé los mensajes originales y
todas las notas que €l habia hecho sobre el asunto y los tir6 por el «agujero de la
memoria» para que los devoraran las llamas.

E1 no sabia con exactitud lo que sucedia en el invisible laberinto adonde iban
a parar los tubos neumaticos, pero tenia una idea general. En cuanto se reunian y
ordenaban todas las correcciones que habia sido necesario introducir en un
numero determinado del Times, ese numero volvia a ser impreso, el ejemplar
primitivo se destruia y el ejemplar corregido ocupaba su puesto en el archivo.
Este proceso de continua alteracion no se aplicaba s6lo a los periddicos, sino a
los libros, revistas, folletos, carteles, programas, peliculas, bandas sonoras,
historietas para nifios, fotografias, es decir, a toda clase de documentacion o
literatura que pudiera tener algun significado politico o ideoldgico. Diariamente
y casi minuto por minuto, el pasado era puesto al dia. De este modo, todas las
predicciones hechas por el Partido resultaban acertadas segun prueba
documental. Toda la historia se convertia asi en un palimpsesto, raspado y vuelto
a escribir con toda la frecuencia necesaria. En ningtn caso habria sido posible
demostrar la existencia de una falsificacién. La seccién mas nutrida del
Departamento de Registro, mucho mayor que aquella donde trabajaba Winston,
se componia sencillamente de personas cuyo deber era recoger todos los
ejemplares de libros, diarios y otros documentos que se hubieran quedado
atrasados y tuvieran que ser destruidos. Un nimero del Times que —a causa de
cambios en la politica exterior o de profecias equivocadas hechas por el Gran
Hermano— hubiera tenido que ser escrito de nuevo una docena de veces, seguia
estando en los archivos con su fecha original y no existia ningun otro ejemplar
para contradecirlo. También los libros eran recogidos y reescritos muchas veces
y cuando se volvian a editar no se confesaba que se hubiera introducido
modificacion alguna. Incluso las instrucciones escritas que recibia Winston y que
él hacia desaparecer invariablemente en cuanto se enteraba de su contenido,
nunca daban a entender ni remotamente que se estuviera cometiendo una
falsificacion. Sélo se referian a erratas de imprenta o a citas equivocadas que era



necesario poner bien en interés de la verdad.

Lo mas curioso era —pens6 Winston mientras arreglaba las cifras del
Ministerio de la Abundancia— que ni siquiera se trataba de una falsificacion.
Era, sencillamente, la sustitucion de un tipo de tonterias por otro. La mayor parte
del material que alli manejaban no tenia relacién alguna con el mundo real, ni
siquiera en esa conexion que implica una mentira directa. Las estadisticas eran
tan fantasticas en su version original como en la rectificada. En la mayor parte
de los casos, tenia que sacarselas el funcionario de su cabeza. Por ejemplo, las
predicciones del Ministerio de la Abundancia calculaban la produccion de botas
para el trimestre venidero en ciento cuarenta y cinco millones de pares. Pues
bien, la cantidad efectiva fue de sesenta y dos millones de pares. Es decir, la
cantidad declarada oficialmente. Sin embargo, Winston, al modificar ahora la
«prediccion», rebajo la cantidad a cincuenta y siete millones, para que resultara
posible la habitual declaracion de que se habia superado la produccion. En todo
caso, sesenta y dos millones no se acercaban a la verdad mas que los cincuenta y
siete millones o los ciento cuarenta y cinco. Lo mas probable es que no se
hubieran producido botas en absoluto. Nadie sabia en definitiva cuanto se habia
producido ni le importaba. Lo tnico de que se estaba seguro era de que cada
trimestre se producian sobre el papel cantidades astronémicas de botas mientras
que media poblacién de Oceania iba descalza. Y lo mismo ocurria con los demas
datos, importantes o minudsculos, que se registraban. Todo se disolvia en un
mundo de sombras en el cual incluso la fecha del afio era insegura.

Winston mir6 hacia el vestibulo. En la cabina de enfrente trabajaba un
hombre pequeiiito, de aire eficaz, llamado Tillotson, con un periédico doblado
sobre sus rodillas y la boca muy cerca de la bocina del hablescribe. Daba la
impresion de que lo que decia era un secreto entre él y la telepantalla. Levanto la
vista y los cristales de sus gafas le lanzaron a Winston unos reflejos hostiles.

Winston no conocia apenas a Tillotson ni tenia idea de la clase de trabajo que
le habian encomendado. Los funcionarios del Departamento del Registro no
hablaban de sus tareas. En el largo vestibulo, sin ventanas, con su doble fila de
cabinas y su interminable ruido de periodicos y el murmullo de las voces junto a
los hablescribe, habia por lo menos una docena de personas a las que Winston no
conocia ni siquiera de nombre, aunque los veia diariamente apresurandose por
los pasillos o gesticulando en los Dos Minutos de Odio. Sabia que en la cabina



vecina a la suya la mujercilla del cabello arenoso trabajaba en descubrir y borrar
en los nimeros atrasados de la Prensa los nombres de las personas vaporizadas,
las cuales se consideraba que nunca habian existido. Ella estaba especialmente
capacitada para este trabajo, ya que su propio marido habia sido vaporizado dos
afios antes. Y pocas cabinas mas alla, un individuo suave, sofiador e ineficaz,
llamado Ampleforth, con orejas muy peludas y un talento sorprendente para
rimar y medir los versos, estaba encargado de producir los textos definitivos de
poemas que se habian hecho ideol6gicamente ofensivos, pero que, por una u otra
razon, continuaban en las antologias. Este vestibulo, con sus cincuenta
funcionarios, era so6lo una subseccién, una pequefiisima célula de la enorme
complejidad del Departamento de Registro. Mas alla, arriba, abajo, trabajaban
otros enjambres de funcionarios en multitud de tareas increibles. Alli estaban las
grandes imprentas con sus expertos en tipografia y sus bien dotados estudios
para la falsificacion de fotografias. Habia la seccion de teleprogramas con sus
ingenieros, sus directores y equipos de actores escogidos especialmente por su
habilidad para imitar voces. Habia también un gran nimero de empleados cuya
labor sélo consistia en redactar listas de libros y peridédicos que debian ser
«repasados». Los documentos corregidos se guardaban y los ejemplares
originales eran destruidos en hornos ocultos. Por ultimo, en un lugar
desconocido estaban los cerebros directores que coordinaban todos estos
esfuerzos y establecian las lineas politicas segun las cuales un fragmento del
pasado habia de ser conservado, falsificado otro, y otro borrado de la existencia.
El Departamento de Registro, después de todo, no era mas que una simple
rama del Ministerio de la Verdad, cuya principal tarea no era reconstruir el
pasado, sino proporcionarles a los ciudadanos de Oceania periodicos, peliculas,
libros de texto, programas de telepantalla, comedias, novelas, con toda clase de
informacion, instrucciéon o entretenimiento. Fabricaban desde una estatua a un
slogan, de un poema lirico a un tratado de biologia y desde la cartilla de los
parvulos hasta el diccionario de neolengua. Y el Ministerio no s6lo tenia que
atender a las multiples necesidades del Partido, sino repetir toda la operacion en
un nivel mas bajo a beneficio del proletariado. Habia toda una cadena de
secciones separadas que se ocupaban de la literatura, la musica, el teatro y, en
general, de todos los entretenimientos para los proletarios. Alli se producian
periodicos que no contenian mas que informaciones deportivas, sucesos y



astrologia, noveluchas sensacionalistas, peliculas que rezumaban sexo y
canciones sentimentales compuestas por medios exclusivamente mecanicos en
una especie de calidoscopio llamado versificador. Habia incluso una seccion
conocida en neolengua con el nombre de Pornosec, encargada de producir
pornografia de clase infima y que era enviada en paquetes sellados que ningtn
miembro del Partido, aparte de los que trabajaban en la seccion, podia abrir.

Habian salido tres mensajes por el tubo neumatico mientras Winston.
trabajaba, pero se trataba de asuntos corrientes y los habia despachado antes de
ser interrumpido por los Dos Minutos de Odio. Cuando el odio termind, volvio
Winston a su cabina, sacé del estante el diccionario de neolengua, apart6 a un
lado el hablescribe, se limpi6 las gafas y se dedic6 a su principal cometido de la
manana.

El mayor placer de Winston era su trabajo. La mayor parte de éste consistia
en una aburrida rutina, pero también incluia labores tan dificiles e intrincadas
que se perdia uno en ellas como en las profundidades de un problema de
matematicas: delicadas labores de falsificacion en que solo se podia guiar uno
por su conocimiento de los principios del Ingsoc y el calculo de lo que el Partido
queria que uno dijera. Winston servia para esto. En una ocasién le encargaron
incluso la rectificacion de los editoriales del Times, que estaban escritos
totalmente en neolengua. Desenroll6 el mensaje que antes habia dejado a un lado
como mas dificil. Decia:

times 3.12.83 referente ordendia gh doblemasnobueno refs nopersonas
reescribir completo someter antesarchivar.

En antiguo idioma (en inglés) quedaba asi:

La informacion sobre la orden del dia del Gran Hermano en el Times del 3 de
diciembre de 1983 es absolutamente insatisfactoria y se refiere a las personas
inexistentes. Volverlo a escribir por completo y someter el borrador a la
autoridad superior antes de archivar.

Winston leyo el articulo ofensivo. La orden del dia del Gran Hermano se
dedicaba a alabar el trabajo de una organizacion conocida por FFCC, que



proporcionaba cigarrillos y otras cosas a los marineros de las fortalezas flotantes.
Cierto camarada Withers, destacado miembro del Partido Interior, habia sido
agraciado con una mencion especial y le habian concedido una condecoracion, la
Orden del Mérito Conspicuo, de segunda clase.

Tres meses después, la FFCC habia sido disuelta sin que se supieran los
motivos. Podia pensarse que Withers y sus asociados habian caido en desgracia,
pero no habia informacion alguna sobre el asunto en la Prensa ni en la
telepantalla. Era lo corriente, ya que muy raras veces se procesaba ni se
denunciaba publicamente a los delincuentes politicos. Las grandes «purgas» que
afectaban a millares de personas, con procesos publicos de traidores y criminales
del pensamiento que confesaban abyectamente sus crimenes para ser luego
ejecutados, constituian espectaculos especiales que se daban sé6lo una vez cada
dos afios. Lo habitual era que las personas caidas en desgracia desapareciesen
sencillamente y no se volviera a oir hablar de ellas. Nunca se tenia la menor
noticia de lo que pudiera haberles ocurrido. En algunos casos, ni siquiera habian
muerto. Aparte de sus padres, unas treinta personas conocidas por Winston
habian desaparecido en una u otra ocasion.

Mientras pensaba en todo esto, Winston se daba golpecitos en la nariz con un
sujetador de papeles. En la cabina de enfrente, el camarada Tillotson seguia
misteriosamente inclinado sobre su hablescribe. Levanto la cabeza un momento.
Otra vez, los destellos hostiles de las gafas. Winston se pregunto si el camarada
Tillotson estaria encargado del mismo trabajo que él. Era perfectamente posible.
Una tarea tan dificil y complicada no podia estar a cargo de una sola persona.
Por otra parte, encargarla a un grupo seria admitir abiertamente que se estaba
realizando una falsificacion. Muy probablemente, una docena de personas
trabajaban al mismo tiempo en distintas versiones rivales para inventar lo que el
Gran Hermano habia dicho «efectivamente». Y, después, algin cerebro
privilegiado del Partido Interior elegiria esta o aquella version, la redactaria
definitivamente a su manera y pondria en movimiento el complejo proceso de
confrontaciones necesarias. Luego, la mentira elegida pasaria a los registros
permanentes y se convertiria en la verdad.

Winston no sabia por qué habia caido Withers en desgracia. Quizas fuera por
corrupcion o incompetencia. O quizas el Gran Hermano se hubiera librado de un
subordinado demasiado popular. También pudiera ser que Withers o alguno



relacionado con €l hubiera sido acusado de tendencias heréticas. O quizas y esto
era lo mas probable— hubiese ocurrido aquello sencillamente porque las
«purgas» y las vaporizaciones eran parte necesaria de la mecanica
gubernamental. El tnico indicio real era el contenido en las palabras «refs
nopersonas», con lo que se indicaba que Withers estaba ya muerto. Pero no
siempre se podia presumir que un individuo hubiera muerto por el hecho de
haber desaparecido. A veces los soltaban y los dejaban en libertad durante uno o
dos afios antes de ser ejecutados. De vez en cuando, algin individuo a quien se
creia muerto desde hacia mucho tiempo reaparecia como un fantasma en algun
proceso sensacional donde comprometia a centenares de otras personas con sus
testimonios antes de desaparecer, esta vez para siempre. Sin embargo, en el caso
de Withers, estaba claro que lo habian matado. Era ya una nopersona. No existia:
nunca habia existido. Winston decidi6 que no bastaria con cambiar el sentido del
discurso del Gran Hermano. Era mejor hacer que se refiriese a un asunto sin
relacion alguna con el auténtico.

Podia trasladar el discurso al tema habitual de los traidores y los criminales
del pensamiento, pero esto resultaba demasiado claro; y por otra parte, inventar
una victoria en el frente o algun triunfo de superproduccion en el noveno plan
trienal, podia complicar demasiado los registros. Lo que se necesitaba era una
fantasia pura. De pronto se le ocurri6 inventar que un cierto camarada Ogilvy
habia muerto recientemente en la guerra en circunstancias heroicas. En ciertas
ocasiones, el Gran Hermano dedicaba su orden del dia a conmemorar a algunos
miembros ordinarios del Partido cuya vida y muerte ponia como ejemplo digno
de ser imitado por todos. Hoy conmemoraria al camarada Ogilvy. Desde luego,
no existia el tal Ogilvy, pero unas cuantas lineas de texto y un par de fotografias
falsificadas bastarian para darle vida.

Winston reflexion6 un momento, se acerco luego al hablescribe y empezo6 a
dictar en el estilo habitual del Gran Hermano: un estilo militar y pedante a la vez
y facil de imitar por el truco de hacer preguntas y contestarselas él mismo en
seguida. (Por ejemplo: «;Qué nos ensefia este hecho, camaradas? Nos ensefia la
leccién —que es también uno de los principios fundamentales de Ingsoc— que»,
etc., etc.)

A la edad de tres afios, el camarada Ogilvy habia rechazado todos los
juguetes excepto un tambor, una ametralladora y un autogiro. A los seis afios —



uno antes de lo reglamentario por concesion especial— se habia alistado en los
Espias; a los nueve afios, era ya jefe de tropa. A los once habia denunciado a su
tio a la Policia del Pensamiento después de oirle una conversacion donde el
adulto se habia mostrado con tendencias criminales. A los diecisiete fue
organizador en su distrito de la Liga Juvenil Anti-Sex. A los diecinueve habia
inventado una granada de mano que fue adoptada por el Ministerio de la Paz y
que, en su primera prueba, mat6 a treinta y un prisioneros eurasiaticos. A los
veintitrés murié en accion de guerra. Perseguido por cazas enemigos de
propulsién a chorro mientras volaba sobre el Océano Indico portador de
mensajes secretos, se habia arrojado al mar con las ametralladoras y los
documentos... Un final, decia el Gran Hermano, que necesariamente despertaba
la envidia. EI Gran Hermano afiadia unas consideraciones sobre la pureza y
rectitud de la vida del camarada Ogilvy. Era abstemio y no fumador, no se
permitia mas diversiones que una hora diaria en el gimnasio y habia hecho voto
de solteria por creer que el matrimonio y el cuidado de una familia
imposibilitaban dedicar las veinticuatro horas del dia al cumplimiento del deber.
No tenia mas tema de conversacion que los principios de Ingsoc, ni mas
finalidad en la vida que la derrota del enemigo eurasiatico y la caza de espias,
saboteadores, criminales mentales y traidores en general.

Winston discutio consigo mismo si debia o no concederle al camarada
Ogilvy la Orden del Mérito Conspicuo; al final decidi6 no concedérsela porque
ello acarrearia un excesivo trabajo de confrontaciones para que el hecho
coincidiera con otras referencias.

De nuevo mird a su rival de la cabina de enfrente. Algo parecia decirle que
Tillotson se ocupaba en lo mismo que él. No habia manera de saber cual de las
versiones seria adoptada finalmente, pero Winston tenia la firme conviccion de
que se elegiria la suya. El camarada Ogilvy, que hace una hora no existia, era ya
un hecho. A Winston le resultaba curioso que se pudieran crear hombres muertos
y no hombres vivos. El camarada Ogilvy, que nunca habia existido en el
presente, era ya una realidad en el pasado, y cuando quedara olvidado en el acto
de la falsificacion, seguiria existiendo con la misma autenticidad y con pruebas
de la misma fuerza que Carlomagno o Julio César.



CAPITULO V

n la cantina, un local de techo bajo en los sétanos, la cola para el

almuerzo avanzaba lentamente. La estancia estaba atestada de gente y

llena de un ruido ensordecedor. De la parrilla tras el mostrador
emanaba el olorcillo del asado. Al extremo de la cantina habia un pequefio bar,
una especie de agujero en el muro, donde podia comprarse la ginebra a diez
centavos el vasito.

—Precisamente el que andaba yo buscando —dijo una voz a espaldas de
Winston. Este se volvié. Era su amigo Syme, que trabajaba en el Departamento
de Investigaciones. Quizas no fuera «amigo» la palabra adecuada. Ya no habia
amigos, sino camaradas. Pero persistia una diferencia: unos camaradas eran mas
agradables que otros. Syme era filosofo, especializado en neolengua. Desde
luego, pertenecia al inmenso grupo de expertos dedicados a redactar la onceava
edicion del Diccionario de Neolengua. Era mas pequefio que Winston, con
cabello negro y sus ojos saltones, a la vez tristes y burlones, que parecian buscar
continuamente algo dentro de su interlocutor.

—AQueria preguntarte si tienes hojas de afeitar —dijo.

—iNi una! —dijo Winston con una precipitacion culpable—. He tratado de
encontrarlas por todas partes, pero ya no hay.

Todos buscaban hojas de afeitar. La verdad era que Winston guardaba en su
casa dos sin estrenar. Durante los meses pasados hubo una gran escasez de hojas.
Siempre faltaba algun articulo necesario que en las tiendas del Partido no podian
proporcionar; unas veces, botones; otras, hilo de coser; a veces, cordones para
los zapatos, y ahora faltaban cuchillas de afeitar. Era imposible adquirirlas a no



ser que se buscaran furtivamente en el mercado «libre».

—Llevo seis semanas usando la misma cuchilla —minti6 Winston.

La cola avanzo otro poco. Winston se volvid otra vez para observar a Syme.
Cada uno de ellos cogié una bandeja grasienta de metal de una pila que habia al
borde del mostrador.

—¢:Fuiste a ver ahorcar a los prisioneros ayer? —le pregunt6é Syme.

—Estaba trabajando —respondi6 Winston en tono indiferente—. Lo veré en
el cine, seguramente.

—Un sustitutivo muy inadecuado —comento Syme.

Sus ojos burlones recorrieron el rostro de Winston. «Te conozco», parecian
decir los ojos. «Veo a través de ti. Sé muy bien por qué no fuiste a ver ahorcar
los prisioneros.» Intelectualmente, Syme era de una ortodoxia venenosa. Por
ejemplo, hablaba con una satisfaccion repugnante de los bombardeos de los
helicopteros contra los pueblos enemigos, de los procesos y confesiones de los
criminales del pensamiento y de las ejecuciones en los sétanos del Ministerio del
Amor. Hablar con €l suponia siempre un esfuerzo por apartarle de esos temas e
interesarle en problemas técnicos de neoligiiistica en los que era una autoridad y
sobre los que podia decir cosas interesantes. Winston volvié un poco la cabeza
para evitar el escrutinio de los grandes ojos negros.

—Fue una buena ejecucion —dijo Syme afiorante—. Pero me parece que
estropean el efecto atandoles los pies. Me gusta verlos patalear. De todos modos,
es estupendo ver cémo sacan la lengua, que se les pone azul... jde un azul tan
brillante! Ese detalle es el que mas me gusta.

—iEl siguiente, por favor! —dijo la prole(taria) del delantal blanco que
servia tras el mostrador.

Winston y Syme presentaron sus bandejas. A cada uno de ellos les pusieron
su racion: guiso con un poquito de carne, algo de pan, un cubito de queso, un
poco de café de la Victoria y una pastilla de sacarina.

—AIlli hay una mesa libre, debajo de la telepantalla —dijo Syme—. De
camino podemos coger un poco de ginebra.

Les sirvieron la ginebra en unas terrinas. Se abrieron paso entre la multitud y
colocaron el contenido de sus bandejas sobre la mesa de tapa de metal, en una
esquina de la cual habia dejado alguien un chorre6n de grasa del guiso, un
liquido asqueroso. Winston cogio la terrina de ginebra, se detuvo un instante



para decidirse, y se trag6 de un golpe aquella bebida que sabia a aceite. Le
acudieron lagrimas a los ojos como reaccion y de pronto descubrié que tenia
hambre. Empez0 a tragar cucharadas del guiso, que contenia unos trocitos de un
material substitutivo de la carne. Ninguno de ellos volvié a hablar hasta que
vaciaron los recipientes. En la mesa situada a la izquierda de Winston, un poco
detras de él, alguien hablaba rapidamente y sin cesar, una chachara que
recordaba el cua-cua del pato. Esa voz perforaba el jaleo general de la cantina.

—¢Como va el diccionario? —dijo Winston elevando la voz para dominar el
ruido.

—Despacio —respondié Syme—. Por los adjetivos. Es un trabajo fascinador.

En cuanto oy6 que le hablaban de lo suyo, se anim6 inmediatamente. Aparto
el plato de aluminio, tomé el mendrugo de pan con gesto delicado y el queso con
la otra mano. Se inclin6 sobre la mesa para hablar sin tener que gritar.

—La onceava edicion es la definitiva —dijo—. Le estamos dando al idioma
su forma final, la forma que tendra cuando nadie hable mas que neolengua.
Cuando terminemos nuestra labor, tendréis que empezar a aprenderlo de nuevo.
Creeras, seguramente, que nuestro principal trabajo consiste en inventar nuevas
palabras. Nada de eso. Lo que hacemos es destruir palabras, centenares de
palabras cada dia. Estamos podando el idioma para dejarlo en los huesos. De las
palabras que contenga la onceava edicion, ninguna quedara anticuada antes del
afio 2050—. Dio un hambriento bocado a su pedazo de pan y se lo tragé sin
dejar de hablar con una especie de apasionamiento pedante. Se le habia animado
su rostro moreno, y sus 0jos, sin perder el aire sofiador, no tenian ya su expresion
burlona.

—La destruccion de las palabras es algo de gran hermosura. Por supuesto,
las principales victimas son los verbos y los adjetivos, pero también hay
centenares de nombres de los que puede uno prescindir. No se trata solo de los
sinonimos. También los antonimos. En realidad ;qué justificacion tiene el
empleo de una palabra sélo porque sea lo contrario de otra? Toda palabra
contiene en si misma su contraria. Por ejemplo, tenemos «bueno». Si tienes una
palabra como «bueno», ¢qué necesidad hay de la contraria, «malo»? Nobueno
sirve exactamente igual, mejor todavia, porque es la palabra exactamente
contraria a «bueno» y la otra no. Por otra parte, si quieres un reforzamiento de la
palabra «bueno», ¢qué sentido tienen esas confusas e inutiles palabras



«excelente, espléndido» y otras por el estilo? Plusbueno basta para decir lo que
es mejor que lo simplemente bueno y dobleplusbueno sirve perfectamente para
acentuar el grado de bondad. Es el superlativo perfecto. Ya sé que usamos esas
formas, pero en la versién final de la neolengua se suprimiran las demas palabras
que todavia se usan como equivalentes. Al final todo lo relativo a la bondad
podra expresarse con seis palabras; en realidad una sola. ;No te das cuenta de la
belleza que hay en esto, Winston? Naturalmente, la idea fue del Gran Hermano
—afadio después de reflexionar un poco.

Al oir nombrar al Gran Hermano, el rostro de Winston se animo
automaticamente. Sin embargo, Syme descubri6 inmediatamente una cierta falta
de entusiasmo.

—Tt no aprecias la neolengua en lo que vale —dijo Syme con tristeza—.
Incluso cuando escribes sigues pensando en la antigua lengua. He leido algunas
de las cosas que has escrito para el Times. Son bastante buenas, pero no pasan de
traducciones. En el fondo de tu corazén prefieres el viejo idioma con toda su
vaguedad y sus inttiles matices de significado. No sientes la belleza de la
destruccion de las palabras. ;No sabes que la neolengua es el unico idioma del
mundo cuyo vocabulario disminuye cada dia?

Winston no lo sabia, naturalmente. Sonri6 —creia hacerlo agradablemente—
porque no se fiaba de hablar. Syme comio otro bocado del pan negro, lo mastico
un poco y siguio:

— ¢No ves que la finalidad de la neolengua es limitar el alcance del
pensamiento, estrechar el radio de accion de la mente? Al final, acabaremos
haciendo imposible todo crimen del pensamiento. En efecto, ;como puede haber
crimental si cada concepto se expresa claramente con una sola palabra, una
palabra cuyo significado esté decidido rigurosamente y con todos sus
significados secundarios eliminados y olvidados para siempre? Y en la onceava
edicion nos acercamos a ese ideal, pero su perfeccionamiento continuara mucho
después de que tu y yo hayamos muerto. Cada afio habra menos palabras y el
radio de accién de la conciencia sera cada vez mas pequefio. Por supuesto,
tampoco ahora hay justificacion alguna para cometer un crimen por el
pensamiento. Solo es cuestion de autodisciplina, de control de la realidad. Pero
llegara un dia en que ni esto sera preciso. La revolucion sera completa cuando la
lengua sea perfecta. Neolengua es Ingsoc e Ingsoc es neolengua —afiadio con



una satisfaccion mistica—. ¢No se te ha ocurrido pensar, Winston, que lo mas
tarde hacia el afio 2050, ni un solo ser humano podra entender una conversacion
como ésta que ahora sostenemos?

—Excepto... —empez6 a decir Winston, dubitativo, pero se interrumpio
alarmado.

Habia estado a punto de decir «excepto los proles»; pero no estaba muy
seguro de que esta observacion fuera muy ortodoxa. Sin embargo, Syme adivin6
lo que iba a decir.

—Los proles no son seres humanos —dijo—. Hacia el 2050, quiza antes,
habra desaparecido todo conocimiento efectivo del viejo idioma. Toda la
literatura del pasado habra sido destruida. Chaucer, Shakespeare, Milton,
Byron... sélo existiran en versiones neolingiiisticas, no solo transformados en
algo muy diferente, sino convertidos en lo contrario de lo que eran. Incluso la
literatura del Partido cambiara; hasta los slogans seran otros. ;Cémo vas a tener
un slogan como el de «la libertad es la esclavitud» cuando el concepto de
libertad no exista? Todo el clima del pensamiento sera distinto. En realidad, no
habra pensamiento en el sentido en que ahora lo entendemos. La ortodoxia
significa no pensar, no necesitar el pensamiento. Nuestra ortodoxia es la
inconsciencia.

De pronto tuvo Winston la profunda conviccion de que uno de aquellos dias
vaporizarian a Syme. Es demasiado inteligente. Lo ve todo con demasiada
claridad y habla con demasiada sencillez. Al Partido no le gustan estas gentes.
Cualquier dia desaparecera. Lo lleva escrito en la cara.

Winston habia terminado el pan y el queso. Se volvié un poco para beber la
terrina de café. En la mesa de la izquierda, el hombre de la voz estridente seguia
hablando sin cesar. Una joven, que quizas fuera su secretaria y que estaba
sentada de espaldas a Winston, le escuchaba y asentia continuamente. De vez en
cuando, Winston captaba alguna observacién como: «Cuanta razon tienes» o
«No sabes hasta qué punto estoy de acuerdo contigo», en una voz juvenil y algo
tonta. Pero la otra voz no se detenia ni siquiera cuando la muchacha decia algo.
Winston conocia de vista a aquel hombre aunque sé6lo sabia que ocupaba un
puesto importante en el Departamento de Novela. Era un hombre de unos treinta
afios con un poderoso cuello y una boca grande y gesticulante.

Estaba un poco echado hacia atras en su asiento y los cristales de sus gafas



reflejaban la luz y le presentaban a Winston dos discos vacios en vez de un par
de ojos. Lo inquietante era que del torrente de ruido que salia de su boca
resultaba casi imposible distinguir una sola palabra. S6lo un cabo de frase
comprendi6 Winston —«completa y definitiva eliminacion del goldsteinismo»
—, pronunciado con tanta rapidez que parecia salir en un solo bloque como la
linea, fundida en plomo, de una linotipia. Lo demas era s6lo ruido, un cuac-cuac-
cuac, y, sin embargo, aunque no se podia oir lo que decia, era seguro que se
referia a Goldstein acusandolo y exigiendo medidas mas duras contra los
criminales del pensamiento y los saboteadores. Si, era indudable que lanzaba
diatribas contra las atrocidades del ejército eurasiatico y que alababa al Gran
Hermano o a los héroes del frente malabar. Fuera lo que fuese, se podia estar
seguro de que todas sus palabras eran ortodoxia pura. Ingsoc cien por cien. Al
contemplar el rostro sin ojos con la mandibula en rapido movimiento, tuvo
Winston la curiosa sensaciéon de que no era un ser humano, sino una especie de
mufieco. No hablaba el cerebro de aquel hombre, sino su laringe. Lo que salia de
ella consistia en palabras, pero no era un discurso en el verdadero sentido, sino
un ruido inconsciente como el cuac-cuac de un pato.

Syme se habia quedado silencioso unos momentos y con el mango de la
cucharilla trazaba dibujos entre los restos del guisado. La voz de la otra mesa
seguia con su rapido cuac-cuac, facilmente perceptible a pesar de la algarabia de
la cantina.

Hay una palabra en neolengua —dijo Syme— que no sé si la conoces:
pathablar, o sea, hablar de modo que recuerde el cuac-cuac de un pato. Es una de
esas palabras interesantes que tienen dos sentidos contradictorios. Aplicada a un
contrario, es un insulto; aplicada a alguien con quien estés de acuerdo, es un
elogio.

No cabia duda, volvio a pensar Winston, a Syme lo vaporizarian. Lo penso
con cierta tristeza aunque sabia perfectamente que Syme lo despreciaba y era
muy capaz de denunciarle como culpable mental. Habia algo de sutilmente malo
en Syme. Algo le faltaba: discrecion, prudencia, algo asi como estupidez
salvadora. No podia decirse que no fuera ortodoxo. Creia en los principios del
Ingsoc, veneraba al Gran Hermano, se alegraba de las victorias y odiaba a los
herejes, no sélo sinceramente, sino con inquieto celo hallandose al dia hasta un
grado que no solia alcanzar el miembro ordinario del Partido. Sin embargo, se



cernia sobre él un vago aire de sospecha. Decia cosas que debia callar, leia
demasiados libros, frecuentaba el Café del Nogal, guarida de pintores y musicos.
No habia ley que prohibiera la frecuentacion del Café del Nogal. Sin embargo,
era sitio de mal agiiero. Los antiguos y desacreditados jefes del Partido se habian
reunido alli antes de ser «purgados» definitivamente. Se decia que al mismo
Goldstein lo habian visto alli algunas veces hacia afios o décadas. Por tanto, el
destino de Syme no era dificil de predecir. Pero, por otra parte, era indudable que
si aquel hombre olia —so6lo por tres segundos— las opiniones secretas de
Winston, lo denunciaria inmediatamente a la Policia del Pensamiento. Por
supuesto, cualquier otro lo haria; Syme se daria mas prisa. Pero no bastaba con
el celo. La ortodoxia era la inconsciencia.

Syme levanto la vista:

—Aqui viene Parsons —dijo.

Algo en el tono de su voz parecia afadir, «ese idiota». Parsons, vecino de
Winston en las Casas de la Victoria, se abria paso efectivamente por la atestada
cantina. Era un individuo de mediana estatura con cabello rubio y cara de rana. A
los treinta y cinco afios tenia ya una buena cantidad de grasa en el cuello y en la
cintura, pero sus movimientos eran agiles y juveniles. Todo su aspecto hacia
pensar en un muchacho con excesiva corpulencia, hasta tal punto que, a pesar de
vestir el «mono» reglamentario, era casi imposible no figurarselo con los
pantalones cortos y azules, la camisa gris y el pafiuelo rojo de los Espias. Al
verlo, se pensaba siempre en escenas de la organizacién juvenil. Y, en efecto,
Parsons se ponia shorts para cada excursion colectiva o cada vez que cualquier
actividad fisica de la comunidad le daba una disculpa para hacerlo. Saludé a
ambos con un alegre jHola, hola!, y sentése a la mesa esparciendo un intenso
olor a sudor. Su rojiza cara estaba perlada de gotitas de sudor. Tenia un enorme
poder sudorifico. En el Centro de la Comunidad se podia siempre asegurar si
Parsons habia jugado al tenis de mesa por la humedad del mango de la raqueta.
Syme sacé una tira de papel en la que habia una larga columna de palabras y se
dedicé a estudiarla con un lapiz tinta entre los dedos.

—Mira como trabaja hasta en la hora de comer —dijo Parsons, guifiandole
un ojo a Winston—. Eso es lo que se llama aplicacion. ;Qué tienes ahi, chico?
Seguro que es algo demasiado intelectual para mi. Oye, Smith, te diré por qué te
andaba buscando, es para la sub. Olvidaste darme el dinero.



—¢Qué sub es esa? —dijo Winston buscandose el dinero automaticamente.
Por lo menos una cuarta parte del sueldo de cada uno iba a parar a las
subscripciones voluntarias. Estas eran tan abundantes que resultaba muy dificil
llevar la cuenta.

—Para la Semana del Odio. Ya sabes que soy el tesorero de nuestra
manzana. Estamos haciendo un gran esfuerzo para que nuestro grupo de casas
aporte mas que nadie. No sera culpa mia si las Casas de la Victoria no presentan
el mayor despliegue de banderas de toda la calle. Me prometiste dos dolares.

Winston, después de rebuscar en sus bolsillos, sacé dos billetes grasientos y
muy arrugados que Parsons metio en una carterita y anot6 cuidadosamente.

—A proposito, chico —dijo—; me he enterado de que mi crio te dispar6 ayer
su tirachinas. Ya le he arreglado las cuentas. Le dije que si lo volvia a hacer le
quitaria el tirachinas.

—Me parece que estaba un poco fastidiado por no haber ido a la ejecucion
—dijo Winston.

—Hombre, no esta mal; eso demuestra que el muchacho es de fiar. Son muy
traviesos, pero, eso si, no piensan mas que en los espias; y en la guerra,
naturalmente. ;Sabes lo que hizo mi chiquilla el sabado pasado cuando su tropa
fue de excursion a Berkhamstead? La acompafiaban otras dos nifias. Las tres se
separaron de la tropa, dejaron las bicicletas a un lado del camino y se pasaron
toda la tarde siguiendo a un desconocido. No perdieron de vista al hombre
durante dos horas, a campo traviesa, por los bosques... En fin, que, en cuanto
llegaron a Amersham, lo entregaron a las patrullas. —

—¢Por qué lo hicieron? —pregunt6 Winston, sobresaltado a pesar suyo.
Parsons prosiguio, triunfante:

—Mi chica se asegur6 de que era un agente enemigo... Probablemente, lo
dejaron caer con paracaidas. Pero fijate en el talento de la criatura: sen qué
supones que le conocio al hombre que era un enemigo? Pues not6 que llevaba
unos zapatos muy raros. Si, mi nifia dijo que no habia visto a nadie con unos
zapatos asi; de modo que la cosa estaba clara. Era un extranjero. Para una nifia
de siete aflos, no esta mal, sverdad?

—¢Y qué le paso a ese hombre? —se interes6 Winston.

—FEso no lo sé, naturalmente. Pero no me sorprenderia que... —Parsons hizo
el ademan de disparar un fusil y chasque6 la lengua imitando el disparo.



—Muy bien —dijo Syme abstraido, sin levantar la vista de sus apuntes.

—Claro, no podemos permitirnos correr el riesgo... —asintio Winston, nada
convencido.

Por supuesto, no hay que olvidar que estamos en guerra.

Como para confirmar esto, un trompetazo salié de la telepantalla vibrando
sobre sus cabezas. Pero esta vez no se trataba de la proclamacion de una victoria
militar, sino sé6lo de un anuncio del Ministerio de la Abundancia.

—iCamaradas! —exclamé una voz juvenil y resonante—. jAtencion,
camaradas! !Tenemos gloriosas noticias que comunicaros! Hemos ganado la
batalla de la produccion. jTenemos ya todos los datos completos y el nivel de
vida se ha elevado en un veinte por ciento sobre el del afio pasado. Esta mafiana
ha habido en toda Oceania incontables manifestaciones espontaneas; los
trabajadores salieron de las fabricas y de las oficinas y desfilaron, con banderas
desplegadas, por las calles de cada ciudad proclamando su gratitud al Gran
Hermano por la nueva y feliz vida que su sabia direccion nos permite disfrutar.
He aqui las cifras completas. Ramo de la Alimentacion...

La expresion «por la nueva y feliz vida» reaparecia varias veces. Estas eran
las palabras favoritas del Ministerio de la Abundancia. Parsons, pendiente todo
él de la llamada de la trompeta, escuchaba, muy rigido, con la boca abierta y un
aire solemne, una especie de aburrimiento sublimado. No podia seguir las cifras,
pero se daba cuenta de que eran un motivo de satisfaccion. Fumaba una enorme
y mugrienta pipa. Con la racién de tabaco de cien gramos a la semana era raras
veces posible llenar una pipa hasta el borde. Winston fumaba un cigarrillo de la
Victoria cuidando de mantenerlo horizontal para que no se cayera su escaso
tabaco. La nueva racién no la darian hasta mafana y le quedaban s6lo cuatro
cigarrillos. Habia dejado de prestar atencion a todos los ruidos excepto a la
pesadez numérica de la pantalla. Por lo visto, habia habido hasta manifestaciones
para agradecerle al Gran Hermano el aumento de la racion de chocolate a veinte
gramos cada semana. Ayer mismo, penso, se habia anunciado que la racion se
reduciria a veinte gramos semanales. ;Como era posible que pudieran tragarse
aquello, si no habian pasado mas que veinticuatro horas? Sin embargo, se lo
tragaron. Parsons lo digeria con toda facilidad, con la estupidez de un animal. El
individuo de las gafas con reflejos, en la otra mesa, lo aceptaba fanatica y
apasionadamente con un furioso deseo de descubrir, denunciar y vaporizar a todo



aquel que insinuase que la semana pasada la racion fue de treinta gramos. Syme
también se lo habia tragado aunque el proceso que seguia para ello era algo mas
complicado, un proceso de doblepensar. ;Es que soélo él, Winston, seguia
poseyendo memoria?

Las fabulosas estadisticas continuaron brotando de la telepantalla. En
comparacion con el afio anterior, habia mas alimentos, mas vestidos, mas casas,
mas muebles, mas ollas, mas comestibles, mas barcos, mas autogiros, mas libros,
mas bebés, mas de todo, excepto enfermedades, crimenes y locura. Afio tras afio
y minuto tras minuto, todos y todo subia vertiginosamente. Winston meditaba,
resentido, sobre la vida. ;Siempre habia sido asi; siempre habia sido tan mala la
comida? Mir6 en torno suyo por la cantina; una habitacion de techo bajo, con las
paredes sucias por el contacto de tantos trajes grasientos; mesas de metal
abolladas y sillas igualmente estropeadas y tan juntas que la gente se tocaba con
los codos. Todo resquebrajado, lleno de manchas y saturado de un insoportable
olor a ginebra mala, a mal café, a sustitutivo de asado, a trajes sucios.
Constantemente se rebelaban el estbmago y la piel con la sensacion de que se les
habia hecho trampa privandoles de algo a lo que tenian derecho. Desde luego,
Winston no recordaba nada que fuera muy diferente. En todo el tiempo a que
alcanzaba su memoria, nunca hubo bastante comida, nunca se podian llevar
calcetines ni ropa interior sin agujeros, los muebles habian estado siempre
desvencijados, en las habitaciones habia faltado calefaccion. Los metros iban
horriblemente atestados, las casas se deshacian a pedazos, el pan era negro, el té
imposible de encontrar, el café sabia a cualquier cosa, escaseaban los cigarrillos
y nada habia barato y abundante a no ser la ginebra sintética. Y aunque, desde
luego, todo empeoraba a medida que uno envejecia, ello era sélo sefial de que
éste no era el orden natural de las cosas. Si el corazon enfermaba con las
incomodidades, la suciedad y la escasez, los inviernos interminables, la dureza
de los calcetines, los ascensores que nunca funcionaban, el agua fria, el rasposo
jabon, los cigarrillos que se deshacian, los alimentos de sabor repugnante...
;como iba uno a considerar todo esto intolerable si no fuera por una especie de
recuerdo ancestral de que las cosas habian sido diferentes alguna vez?

Winston volvi6 a recorrer la cantina con la mirada. Casi todos los que alli
estaban eran feos y lo hubieran seguido siendo aunque no hubieran llevado los
«monos» azules uniformes. Al extremo de la habitacion, solo en una mesa, se



hallaba un hombrecillo con aspecto de escarabajo. Bebia una taza de café y sus
ojillos lanzaban miradas suspicaces a un lado y a otro. Es muy facil, pensé
Winston, siempre que no mire uno en torno suyo, creer que el tipo fisico fijado
por el Partido como ideal —los jévenes altos y musculosos y las muchachas de
escaso pecho y de cabello rubio, vitales, tostadas por el sol y despreocupadas—
existia e incluso predominaba. Pero en la realidad, la mayoria de los habitantes
de la Franja Aérea numero 1 eran pequefios, cetrinos y de facciones
desagradables. Es curioso cuanto proliferaba el tipo de escarabajo entre los
funcionarios de los ministerios: hombrecillos que engordaban desde muy
jovenes, con piernas cortas, movimientos toscos y rostros inescrutables, con ojos
muy pequefios. Era el tipo que parecia florecer bajo el dominio del Partido.

La comunicacién del Ministerio de la Abundancia terminé con otro
trompetazo y fue seguida por musica ligera. Parsons, lleno de vago entusiasmo
por el reciente bombardeo de cifras, se saco la pipa de la boca:

—FEIl Ministerio de la Abundancia ha hecho una buena labor este afio —dijo
moviendo la cabeza como persona bien enterada—. A propoésito, Smith, ¢no
podras dejarme alguna hoja de afeitar?

—iNi una! —le respondi6 Winston—. Llevo seis semanas usando la misma
hoja.

—Entonces, nada... Es que se me ocurrio, por si tenias.

—Lo siento —dijo Winston.

El cuac-cuac de la proxima mesa, que habia permanecido en silencio
mientras dur6 el comunicado del Ministerio de la Abundancia, comenzo otra vez
mucho mas fuerte. Por alguna razéon, Winston pens6 de pronto en la sefiora
Parsons con su cabello revuelto y el polvo de sus arrugas. Dentro de dos afios
aquellos nifios la denunciarian a la Policia del Pensamiento. La sefiora Parsons
seria vaporizada. Syme seria vaporizado. A Winston lo vaporizarian también.
O'Brien seria vaporizado. A Parsons, en cambio, nunca lo vaporizarian. Tampoco
el individuo de las gafas y del cuac-cuac seria vaporizado nunca. Ni tampoco la
joven del cabello negro, la del Departamento de Novela. Le parecia a Winston
conocer por intuicién quién pereceria, aunque no era facil determinar lo que
permitia sobrevivir a una persona.

En aquel momento le sacé de su ensofiacion una violenta sacudida. La
muchacha de la mesa vecina se habia vuelto y lo estaba mirando. jEra la



muchacha morena del Departamento de Novela! Miraba a Winston a hurtadillas,
pero con una curiosa intensidad. En cuanto sus ojos tropezaron con los de
Winston, volvio la cabeza.

Winston empez0 a sudar. Le invadié una horrible sensacion de terror. Se le
paso casi en seguida, pero le dejo6 intranquilo. ;Por qué lo miraba aquella mujer?
;Por qué se la encontraba tantas veces? Desgraciadamente, no podia recordar si
la joven estaba ya en aquella mesa cuando €l llegd o si habia llegado después.
Pero el dia anterior, durante los Dos Minutos de Odio, se habia sentado
inmediatamente detras de €l sin haber necesidad de ello. Seguramente, se
proponia escuchar lo que €l dijera y ver si gritaba lo bastante fuerte.

Pensé que probablemente la muchacha no era miembro de la Policia del
Pensamiento, pero precisamente las espias aficionadas constituian el mayor
peligro. No sabia Winston cuanto tiempo llevaba mirandolo la joven, pero quizas
fueran cinco minutos. Era muy posible que en este tiempo no hubiera podido
controlar sus gestos a la perfeccion. Constituia un terrible peligro pensar
mientras se estaba en un sitio publico o al alcance de la telepantalla. El detalle
mas pequefio podia traicionarle a uno. Un tic nervioso, una inconsciente mirada
de inquietud, la costumbre de hablar con uno mismo entre dientes, todo lo que
revelase la necesidad de ocultar algo. En todo caso, llevar en el rostro una
expresion impropia (por ejemplo, parecer incrédulo cuando se anunciaba una
victoria) constituia un acto punible. Incluso habia una palabra para esto en
neolengua: caracrimen.

La muchacha recuperé su posicion anterior. Quizas no estuviese
persiguiéndolo; quizas fuera pura coincidencia que se hubiera sentado tan cerca
de él dos dias seguidos. Se le habia apagado el cigarrillo y lo puso
cuidadosamente en el borde de la mesa. Lo terminaria de fumar después del
trabajo si es que el tabaco no se habia acabado de derramar para entonces.
Seguramente, el individuo que estaba con la joven seria un agente de la Policia
del Pensamiento y era muy probable, pens6 Winston, que a €l lo llevaran a los
calabozos del Ministerio del Amor dentro de tres dias, pero no era esta una razon
para desperdiciar una colilla. Syme dobl6 su pedazo de papel y se lo guardoé en el
bolsillo. Parsons habia empezado a hablar otra vez.

—¢Te he contado, chico, lo que hicieron mis crios en el mercado? ;No? Pues
un dia le prendieron fuego a la falda de una vieja vendedora porque la vieron



envolver unas salchichas en un cartel con el retrato del Gran Hermano. Se
pusieron detras de ella y, sin que se diera cuenta, le prendieron fuego a la falda
por abajo con una caja de cerillas. Le causaron graves quemaduras. Son
traviesos, ;eh? Pero eso si, jmas finos...! Esto se lo deben a la buena ensefianza
que se da hoy a los nifios en los Espias, mucho mejor que en mi tiempo. Estan
muy bien organizados. ;Qué creen ustedes que les han dado a los chicos
ultimamente? Pues, unas trompetillas especiales para escuchar por las
cerraduras. Mi nifia trajo una a casa la otra noche. La probé en nuestra salita, y
dijo que oia con doble fuerza que si aplicaba el oido al agujero. Claro que soélo es
un juguete; sin embargo, asi se acostumbran los nifios desde pequefios.

En aquel momento, la telepantalla dio un penetrante silbido. Era la sefial para
volver al trabajo. Los tres hombres se pusieron automaticamente en pie y se
unieron a la multitud en la lucha por entrar en los ascensores, lo que hizo que el
cigarrillo de Winston se vaciara por completo.



CAPITULO VI

inston escribia en su Diario:
Fue hace tres anos. Era una tarde oscura, en una estrecha
callejuela cerca de una de las estaciones del ferrocarril. Ella, de
pie, apoyada en la pared cerca de una puerta, recibia la luz mortecina de un
farol. Tenia una cara joven muy pintada. Lo que me atrajo fue la pintura, la
blancura de aquella cara que parecia una mdascara y los labios rojos y
brillantes. Las mujeres del Partido nunca se pintaban la cara. No habia nadie
mds en la calle, ni telepantallas. Me dijo que dos dodlares. Yo...

Le era dificil seguir. Cerro los ojos y apret6 las palmas de las manos contra
ellos tratando de borrar la vision interior. Sentia una casi invencible tentacion de
gritar una sarta de palabras. O de golpearse la cabeza contra la pared, de arrojar
el tintero por la ventana, de hacer, en fin, cualquier acto violento, ruidoso, o
doloroso, que le borrara el recuerdo que le atormentaba.

Nuestro peor enemigo, reflexion6 Winston, es nuestro sistema nervioso. En
cualquier momento, la tensiéon interior puede traducirse en cualquier sintoma
visible. Pens6 en un hombre con quien se habia cruzado en la calle semanas
atras: un hombre de aspecto muy corriente, un miembro del Partido de treinta y
cinco a cuarenta afios, alto y delgado, que llevaba una cartera de mano. Estaban
separados por unos cuantos metros cuando el lado izquierdo de la cara de aquel
hombre se contrajo de pronto en una especie de espasmo. Esto volvié a ocurrir
en el momento en que se cruzaban; fue s6lo un temblor rapidisimo como el
disparo de un objetivo de camara fotografica, pero sin duda se trataba de un tic



habitual. Winston recordaba haber pensado entonces: el pobre hombre esta
perdido. Y lo aterrador era que el movimiento de los musculos era inconsciente.
El peligro mortal por excelencia era hablar en suefios. Contra eso no habia
remedio.

Contuvo la respiracién y sigui6 escribiendo:

Entré con ella en el portal y cruzamos un patio para bajar luego a una
cocina que estaba en los sotanos. Habia una cama contra la pared, y una
Iampara en la mesilla con muy poca luz Ella...

Le rechinaban los dientes. Le hubiera gustado escupir. A la vez que en la
mujer del sotano, pens6 Winston en Katharine, su esposa. Winston estaba
casado; es decir, habia estado casado. Probablemente seguia estandolo, pues no
sabia que su mujer hubiera muerto. Le parecié volver a aspirar el insoportable
olor de la cocina del s6tano, un olor a insectos, ropa sucia y perfume baratisimo;
pero, sin embargo, atraia, ya que ninguna mujer del Partido usaba perfume ni
podia uno imaginarsela perfumandose. Solamente los proles se perfumaban, y
ese olor evocaba en la mente, de un modo inevitable, la fornicacion.

Cuando estuvo con aquella mujer, fue la primera vez que habia caido
Winston en dos afios aproximadamente. Por supuesto, toda relacion con
prostitutas estaba prohibida, pero se admitia que alguna vez, mediante un acto de
gran valentia, se permitiera uno infringir la ley. Era peligroso pero no un asunto
de vida o muerte, porque ser sorprendido con una prostituta solo significaba
cinco afios de trabajos forzados. Nunca mas de cinco afios con tal de que no se
hubiera cometido otro delito a la vez. Lo cual resultaba estupendo ya que habia
la posibilidad de que no le descubrieran a uno. Los barrios pobres abundaban en
mujeres dispuestas a venderse. El precio de algunas era una botella de ginebra,
bebida que se suministraba a los proles. Tacitamente, el Partido se inclinaba a
estimular la prostitucion como salida de los instintos que no podian suprimirse.
Esas juergas no importaban politicamente ya que eran furtivas y tristes y solo
implicaban a mujeres de una clase sumergida y despreciada. El crimen
imperdonable era la promiscuidad entre miembros del Partido. Pero —aunque
éste era uno de los crimenes que los acusados confesaban siempre en las purgas
— era casi imposible imaginar que tal desafuero pudiera suceder.



La finalidad del Partido en este asunto no era solo evitar que hombres y
mujeres establecieran vinculos imposibles de controlar. Su objetivo verdadero y
no declarado era quitarle todo placer al acto sexual. El enemigo no era tanto el
amor como el erotismo, dentro del matrimonio y fuera de él. Todos los
casamientos entre miembros del Partido tenian que ser aprobados por un Comité
nombrado con este fin y —aunque al principio nunca fue establecido de un
modo explicito— siempre se negaba el permiso si la pareja daba la impresion de
hallarse fisicamente enamorada. La unica finalidad admitida en el matrimonio
era engendrar hijos en beneficio del Partido. La relacion sexual se consideraba
como una pequefla operacion algo molesta, algo asi como soportar un enema.
Tampoco esto se decia claramente, pero de un modo indirecto se grababa desde
la infancia en los miembros del Partido. Habia incluso organizaciones como la
Liga juvenil Anti-Sex, que defendia la solteria absoluta para ambos sexos. Los
nifios debian ser engendrados por inseminacion artificial (semart, como se le
llamaba en neolengua) y educados en instituciones publicas. Winston sabia que
esta exageracion no se defendia en serio, pero que estaba de acuerdo con la
ideologia general del Partido. Este trataba de matar el instinto sexual o, si no
podia suprimirlo del todo, por lo menos deformarlo y mancharlo. No sabia
Winston por qué se seguia esta tactica, pero parecia natural que fuera asi. Y en
cuanto a las mujeres, los esfuerzos del Partido lograban pleno éxito.

Volvié a pensar en Katharine. Debia de hacer nueve o diez afios, casi once,
que se habian separado. Era curioso que se acordara tan poco de ella. Olvidaba
durante dias enteros que habian estado casados. S6lo permanecieron juntos unos
quince meses. El Partido no permitia el divorcio, pero fomentaba las
separaciones cuando no habia hijos.

Katharine era una rubia alta, muy derecha y de movimientos majestuosos.
Tenia una cara audaz, aquilina, que podria haber pasado por noble antes de
descubrir que no habia nada tras aquellas facciones. Al principio de su vida de
casados —aunque quiza fuera sélo que Winston la conocia mas intimamente que
a las demas personas— lleg6 a la conclusion de que su mujer era la persona mas
estipida, vulgar y vacia que habia conocido hasta entonces. No latia en su
cabeza ni un solo pensamiento que no fuera un slogan. Se tragaba cualquier
imbecilidad que el Partido le ofreciera. Winston la llamaba en su interior «la
banda sonora humana». Sin embargo, podia haberla soportado de no haber sido



por una cosa: el sexo.

Tan pronto como la rozaba parecia tocada por un resorte y se endurecia.
Abrazarla era como abrazar una imagen con juntas de madera. Y lo que era
todavia mas extrafio: incluso cuando ella lo apretaba contra si misma, €él tenia la
sensacion de que al mismo tiempo lo rechazaba con toda su fuerza. La rigidez de
sus musculos ayudaba a dar esta impresion. Se quedaba alli echada con los ojos
cerrados sin resistir ni cooperar, pero como sometible. Era de lo mas vergonzoso
y, a la larga, horrible. Pero incluso asi habria podido soportar vivir con ella si
hubieran decidido quedarse célibes. Pero curiosamente fue Katharine quien
rehusd. «Debian —dijo— producir un nifio si podian.» Asi que la comedia
seguia representandose una vez por semana regularmente, mientras no fuese
imposible. Ella incluso se lo recordaba por la mafiana como algo que habia que
hacer esa noche y que no debia olvidarse. Tenia dos expresiones para ello. Una
era «hacer un bebé», y la otra «nuestro deber al Partido» (si, habia utilizado esta
frase). Pronto empez6 a tener una sensacion de positivo temor cuando llegaba el
dia. Pero por suerte no aparecio ningun nifio y finalmente ella estuvo de acuerdo
en dejar de probar. Y poco después se separaron.

Winston suspiré inaudiblemente. Volvio a coger la pluma y escribio:

Se arrojo sobre la cama y en seguida, sin preliminar alguno, del modo mds
grosero y horrible que se puede imaginar, se levanto la falda. Yo...

Se vio a si mismo de pie en la mortecina luz con el olor a cucarachas y a
perfume barato, y en su corazon brot6 un resentimiento que incluso en aquel
instante se mezclaba con el recuerdo del blanco cuerpo de Katharine, frigido
para siempre por el hipndtico poder del Partido. ;Por qué tenia que ser siempre
asi? ¢No podia él disponer de una mujer propia en vez de estas furcias a
intervalos de varios afios? Pero un asunto amoroso de verdad era una fantasia
irrealizable. Las mujeres del Partido eran todas iguales. La castidad estaba tan
arraigada en ellas como la lealtad al Partido. Por la educacion que habian
recibido en su infancia, por los juegos y las duchas de agua fria, por todas las
estupideces que les metian en la cabeza, las conferencias, los desfiles, canciones,
consignas y musica marcial, les arrancaban todo sentimiento natural. La razon le
decia que forzosamente habria excepciones, pero su corazén no lo creia. Todas



ellas eran inalcanzables, como deseaba el Partido. Y lo que él queria, ain mas
que ser amado, era derruir aquel muro de estupidez aunque fuera una sola vez en
su vida. El acto sexual, bien realizado, era una rebeldia. E]l deseo era un
crimental. Si hubiera conseguido despertar los sentidos de Katharine, esto habria
equivalido a una seduccién aunque se trataba de su mujer.

Pero tenia que contar el resto de la historia. Escribio:

Encendi la luz. Cuando la vi claramente...

Después de la casi inexistente luz de la lamparilla de aceite, la luz eléctrica
parecia cegadora. Por primera vez pudo ver a la mujer tal como era. Avanzé un
paso hacia ella y se detuvo horrorizado. Comprendia el riesgo a que se habia
expuesto. Era muy posible que las patrullas lo sorprendieran a la salida. Mas
aun: quiza lo estuvieran esperando ya a la puerta. Nada iba a ganar con
marcharse sin hacer lo que se habia propuesto.

Todo aquello tenia que escribirlo, confesarlo. Vio de pronto a la luz de la
bombilla que la mujer. Era vieja. La pintura se apegotaba en su cara tanto que
parecia ir a resquebrajarse como una careta de carton. Tenia mechones de
cabellos blancos; pero el detalle mas horroroso era que la boca, entreabierta,
parecia una oscura caverna. No tenia ningun diente.

Winston escribi6 a toda prisa:

Cuando la vi a plena luz resulté una verdadera vieja. Por lo menos tenia
cincuenta anos. Pero, de todos modos, lo hice.

Volvio a apoyar las palmas de las manos sobre los ojos. Ya lo habia escrito,
pero de nada servia. Seguia con la misma necesidad de gritar palabrotas con toda
la fuerza de sus pulmones.



CAPITULO VII

i hay alguna esperanza, escribio Winston, estd en los proles.

Si habia esperanza, tenia que estar en los proles porque sélo en
aquellas masas abandonadas, que constituian el ochenta y cinco por
ciento de la poblacién de Oceania, podria encontrarse la fuerza suficiente para
destruir al Partido. Este no podia descomponerse desde dentro. Sus enemigos, si
los tenia en su interior, no podian de ningin modo unirse, ni siquiera
identificarse mutuamente. Incluso si existia la legendaria Hermandad —y era
muy posible que existiese— resultaba inconcebible que sus miembros se
pudieran reunir en grupos mayores de dos o tres. La rebeldia no podia pasar de
un destello en la mirada o determinada inflexién en la voz; a lo mas, alguna
palabra murmurada. Pero los proles, si pudieran darse cuenta de su propia
fuerza, no necesitarian conspirar. Les bastaria con encabritarse como un caballo
que se sacude las moscas. Si quisieran podrian destrozar el Partido mafiana por

la mafiana. Desde luego, antes o después se les ocurrira. Y, sin embargo...
Record6 Winston una vez que habia dado un paseo por una calle de mucho
trafico cuando oy6 un tremendo grito multiple. Centenares de voces, voces de
mujeres, salian de una calle lateral. Era un formidable grito de ira y
desesperacion, un tremendo jO-0-0-0-oh! Winston se sobresalto terriblemente.
iYa empezd! {Un motin!, pensd. Por fin, los proles se sacudian el yugo; pero
cuando llego al sitio de la aglomeracion vio que una multitud de doscientas o
trescientas mujeres se agolpaban sobre los puestos de un mercado callejero con
expresiones tan tragicas como si fueran las pasajeras de un barco en trance de
hundirse. En aquel momento, la desesperacion general se quebré en



inmumerables peleas individuales. Por lo visto, en uno de los puestos habian
estado vendiendo sartenes de lata. Eran utensilios muy malos, pero los cacharros
de cocina eran siempre de casi imposible adquisicion. Por fin, habia llegado una
provision inesperadamente. Las mujeres que lograron adquirir alguna sartén
fueron atacadas por las demas y trataban de escaparse con sus trofeos mientras
que las otras las rodeaban y acusaban de favoritismo a la vendedora. Aseguraban
que tenia mas en reserva. Aumentaron los chillidos. Dos mujeres, una de ellas
con el pelo suelto, se habian apoderado de la misma sartén y cada una intentaba
quitarsela a la otra. Tiraron cada una por su lado hasta que se rompi6 el mango.
Winston las mir6é con asco. Sin embarg6, jqué energias tan aterradoras habia
percibido él bajo aquella griteria! Y, en total, no eran mas que dos o tres
centenares de gargantas. ¢ Por qué no protestarian asi por cada cosa de verdadera
importancia?

Escribio:

Hasta que no tengan conciencia de su fuerza, no se rebelaran, y hasta
después de haberse rebelado, no seran conscientes. Este es el problema.

Winston penso que sus palabras parecian sacadas de uno de los libros de
texto del Partido. El Partido pretendia, desde luego, haber liberado a los proles
de la esclavitud. Antes de la Revolucion, eran explotados y oprimidos
ignominiosamente por los capitalistas. Pasaban hambre. Las mujeres tenian que
trabajar a la viva fuerza en las minas de carbon (por supuesto, las mujeres
seguian trabajando en las minas de carbon), los nifios eran vendidos a las
fabricas a la edad de seis afios. Pero, simultaneamente, fiel a los principios del
doblepensar, el Partido ensefiaba que los proles eran inferiores por naturaleza y
debian ser mantenidos bien sujetos, como animales, mediante la aplicacion de
unas cuantas reglas muy sencillas. En realidad, se sabia muy poco de los proles.
Y no era necesario saber mucho de ellos. Mientras continuaran trabajando y
teniendo hijos, sus demas actividades carecian de importancia. Dejandoles en
libertad como ganado suelto en la pampa de la Argentina, tenian un estilo de
vida que parecia serles natural. Se regian por normas ancestrales. Nacian, crecian
en el arroyo, empezaban a trabajar a los doce afios, pasaban por un breve periodo
de belleza y deseo sexual, se casaban a los veinte afios, empezaban a envejecer a



los treinta y se morian casi todos ellos hacia los sesenta afios. El duro trabajo
fisico, el cuidado del hogar y de los hijos, las mezquinas peleas entre vecinos, el
cine, el futbol, la cerveza y sobre todo, el juego, llenaban su horizonte mental.
No era dificil mantenerlos a raya. Unos cuantos agentes de la Policia del
Pensamiento circulaban entre ellos, esparciendo rumores falsos y eliminando a
los pocos considerados capaces de convertirse en peligrosos; pero no se
intentaba adoctrinarlos con la ideologia del Partido. No era deseable que los
proles tuvieran sentimientos politicos intensos. Todo lo que se les pedia era un
patriotismo primitivo al que se recurria en caso de necesidad para que trabajaran
horas extraordinarias o aceptaran raciones mas pequefias. E incluso cuando
cundia entre ellos el descontento, como ocurria a veces, era un descontento que
no servia para nada porque, por carecer de ideas generales, concentraban su
instinto de rebeldia en quejas sobre minucias de la vida corriente. Los grandes
males, ni los olian. La mayoria de los proles ni siquiera era vigilada con
telepantallas. La policia los molestaba muy poco. En Londres habia mucha
criminalidad, un mundo revuelto de ladrones, bandidos, prostitutas, traficantes
en drogas y maleantes de toda clase; pero como sus actividades tenian lugar
entre los mismos proles, daba igual que existieran o no. En todas las cuestiones
de moral se les permitia a los proles que siguieran su codigo ancestral. No se les
imponia el puritanismo sexual del Partido. No se castigaba su promiscuidad y se
permitia el divorcio. Incluso el culto religioso se les habria permitido si los
proles hubieran manifestado la menor inclinaciéon a él. Como decia el Partido:
«los proles y los animales son libres».

Winston se rascO con precaucion sus varices. Habian empezado a picarle otra
vez. Siempre volvia a preocuparle saber qué habria sido la vida anterior a la
Revolucion. Saco del cajon un ejemplar del libro de historia infantil que le habia
prestado la sefiora Parsons y empez0 a copiar un trozo en su diario:

En los antiguos tiempos (decia el libro de texto) antes de la gloriosa
Revolucion, no era Londres la hermosa ciudad que hoy conocemos. Era un
lugar tenebroso, sucio y miserable donde casi nadie tenia nada que comer y
donde centenares y millares de desgraciados no tenian zapatos que ponerse ni
siquiera un techo bajo el cual dormir. Nifios de la misma edad que vosotros
debian trabajar doce horas al dia a las ordenes de crueles amos que los



castigaban con ldtigos si trabajaban con demasiada lentitud y solamente los
alimentaban con pan duro y agua. Pero entre toda esta horrible miseria, habia
unas cuantas casas grandes y hermosas donde vivian los ricos, cada uno de los
cuales tenia por lo menos treinta criados a su disposicion. Estos ricos se
llamaban capitalistas. Eran individuos gordos y feos con caras de malvados
como el que puede apreciarse en la ilustracion de la pdgina siguiente. Podréis
ver, nifios, que va vestido con fina chaqueta negra larga a la que llamaban
«frac» y un sombrero muy raro y brillante que parece el tubo de una estufa, al
que llamaban «sombrero de copa». Este era el uniforme de los capitalistas, y
nadie mds podia llevarlo; los capitalistas eran duefios de todo lo que habia en el
mundo y todos los que no eran capitalistas pasaban a ser sus esclavos. Poseian
toda la tierra, todas las casas, todas las fabricas y el dinero todo. Si alguien les
desobedecia, era encarcelado inmediatamente y podian dejarlo sin trabajo y
hacerlo morir de hambre. Cuando una persona corriente hablaba con un
capitalista tenia que descubrirse, inclinarse profundamente ante él y llamarle
senior. El jefe supremo de todos los capitalistas era llamado el Rey y...

Winston se sabia toda la continuaciéon. Se hablaba alli de los obispos y de sus
vestimentas, de los jueces con sus trajes de armifio, de la horca, del gato de
nueve colas, del banquete anual que daba el alcalde y de la costumbre de besar el
anillo del Papa. También habia una referencia al jus primae noctis que no
convenia mencionar en un libro de texto para nifios. Era la ley segun la cual todo
capitalista tenia el derecho de dormir con cualquiera de las mujeres que
trabajaban en sus fabricas.

¢Cbémo saber qué era verdad y qué era mentira en aquello? Después de todo,
podia ser verdad que la Humanidad estuviera mejor entonces que antes de la
Revolucion. La tnica prueba en contrario era la protesta muda de la carne y los
huesos, la instintiva sensacion de que las condiciones de vida eran intolerables y
que en otro tiempo tenian que haber sido diferentes. A Winston le sorprendia que
lo mas caracteristico de la vida moderna no fuera su crueldad ni su inseguridad,
sino sencillamente su vaciedad, su absoluta falta de contenido. La vida no se
parecia, no solo a las mentiras lanzadas por las telepantallas, sino ni siquiera a
los ideales que el Partido trataba de lograr. Grandes zonas vitales, incluso para
un miembro del Partido, nada tenian que ver con la politica: se trataba sé6lo de



pasar el tiempo en inmundas tareas, luchar para poder meterse en el Metro,
remendarse un calcetin como un colador, disolver con resignacion una pastilla de
sacarina y emplear toda la habilidad posible para conservar una colilla. El ideal
del Partido era inmenso, terrible y deslumbrante; un mundo de acero y de
hormigon armado, de maquinas monstruosas y espantosas armas, una nacion de
guerreros y fanaticos que marchaba en bloque siempre hacia adelante en unidad
perfecta, pensando todos los mismos pensamientos y repitiendo a grito unanime
la misma consigna, trabajando perpetuamente, luchando, triunfantes,
persiguiendo a los traidores... trescientos millones de personas todas ellas con las
misma cara. La realidad era, en cambio: ligubres ciudades donde la gente,
apenas alimentada, arrastraba de un lado a otro sus pies calzados con
agujereados zapatos y vivia en ruinosas casas del siglo XIX en las que
predominaba el olor a verduras cocidas y retretes en malas condiciones. Winston
creyo ver un Londres inmenso y en ruinas, una ciudad de un millén de cubos de
la basura y, mezclada con esta vision, la imagen de la sefiora Parsons con sus
arrugas y su pelo enmarafiado tratando de arreglar infructuosamente una cafieria
atascada.

Volvié a rascarse el tobillo. Dia y noche las telepantallas le herian a uno el
timpano con estadisticas segun las cuales todos tenian mas alimento, mas trajes,
mejores casas, entretenimientos mas divertidos, todos vivian mas tiempo,
trabajaban menos horas, eran mas sanos, fuertes, felices, inteligentes y educados
que los que habian vivido hacia cincuenta afios. Ni una palabra de todo ello
podia ser probada ni refutada. Por ejemplo, el Partido sostenia que el cuarenta
por ciento de los proles adultos sabia leer y escribir y que antes de la Revolucion
todos ellos, menos un quince por ciento, eran analfabetos. También aseguraba el
Partido que la mortalidad infantil era ya solo del ciento sesenta por mil mientras
que antes de la Revolucion habia sido del trescientos por mil... y asi
sucesivamente. Era como una ecuacion con dos incognitas. Bien podia ocurrir
que todos los libros de historia fueran una pura fantasia. Winston sospechaba que
nunca habia existido una ley sobre el jus primae noctis ni persona alguna como
el tipo de capitalista que pintaban, ni siquiera un sombrero como aquel que
parecia un tubo de estufa.

Todo se desvanecia en la niebla. El pasado estaba borrado. Se habia olvidado
el acto mismo de borrar, y la mentira se convertia en verdad. S6lo una vez en su



vida habia tenido Winston en la mano —después del hecho y eso es lo que
importaba— una prueba concreta y evidente de un acto de falsificacion. La habia
tenido entre sus dedos nada menos que treinta segundos. Fue en 1973,
aproximadamente, pero desde luego por la época en que Katharine y él se habian
separado. La fecha a que se referia el documento era de siete u ocho afios antes.

La historia empez6 en el sesenta y tantos, en el periodo de las grandes
purgas, en el cual los primitivos jefes de la Revolucion fueron suprimidos de una
sola vez. Hacia 1970 no quedaba ninguno de ellos, excepto el Gran Hermano.
Todos los demas habian sido acusados de traidores y contrarrevolucionarios.
Goldstein huy6 y se escondi6 nadie sabia donde. De los demas, unos cuantos
habian desaparecido mientras que la mayoria fue ejecutada después de unos
procesos publicos de gran espectacularidad en los que confesaron sus crimenes.
Entre los ultimos supervivientes habia tres individuos llamados Jones, Aaronson
y Rutherford. Hacia 1965 —Ila fecha no era segura— los tres fueron detenidos.
Como ocurria con frecuencia, desaparecieron durante uno o mas afios de modo
que nadie sabia si estaban vivos o muertos y luego aparecieron de pronto para
acusarse ellos mismos de haber cometido terribles crimenes. Reconocieron haber
estado en relacién con el enemigo (por entonces el enemigo era Eurasia, que
habia de volver a serlo), malversacion de fondos publicos, asesinato de varios
miembros del Partido dignos de toda confianza, intrigas contra el mando del
Gran Hermano que ya habian empezado mucho antes de estallar la Revolucion y
actos de sabotaje que habian costado la vida a centenares de miles de personas.
Después de confesar todo esto, los perdonaron, les devolvieron sus cargos en el
Partido, puestos que eran en realidad inttiles, pero que tenian nombres sonoros e
importantes. Los tres escribieron largos y abyectos articulos en el Times
analizando las razones que habian tenido para desertar y prometiendo
enmendarse.

Poco tiempo después de ser puestos en libertad esos tres hombres, Winston
los habia visto en el Café del Nogal. Recordaba con qué aterrada fascinacién los
habia observado con el rabillo del ojo. Eran mucho mas viejos que él, reliquias
del mundo antiguo, casi las ultimas grandes figuras que habian quedado de los
primeros y heroicos dias del Partido. Todavia llevaban como una aureola el brillo
de su participacién clandestina en las primeras luchas y en la guerra civil.
Winston crey6 haber oido los nombres de estos tres personajes mucho antes de



saber que existia el Gran Hermano, aunque con el tiempo se le confundian en la
mente las fechas y los hechos. Sin embargo, estaban ya fuera de la ley, eran
enemigos intocables, se cernia sobre ellos la absoluta certeza de un préoximo
aniquilamiento. Cuestion de uno o dos afios. Nadie que hubiera caido una vez en
manos de la Policia del Pensamiento, podia escaparse para siempre. Eran
cadaveres que esperaban la hora de ser enviados otra vez a la tumba.

No habia nadie en ninguna de las mesas proximas a ellos. No era prudente
que le vieran a uno cerca de semejantes personas. Los tres, silenciosos, bebian
ginebra con clavo; una especialidad de la casa. De los tres, era Rutherford el que
mas habia impresionado a Winston. En tiempos, Rutherford fue un famoso
caricaturista cuyas brutales satiras habian ayudado a inflamar la opinién popular
antes y durante la Revolucion. Incluso ahora, a largos intervalos, aparecian sus
caricaturas y satiricas historietas en el Times. Eran una imitacion de su antiguo
estilo y ya no tenian vida ni convencian. Era volver a cocinar los antiguos temas:
nifios que morian de hambre, luchas callejeras, capitalistas con sombrero de copa
(hasta en las barricadas seguian los capitalistas con su sombrero de copa), es
decir, un esfuerzo desesperado por volver a lo de antes. Era un hombre
monstruoso con una crencha de cabellos gris grasienta, bolsones en la cara y
unos labios negroides muy gruesos. De joven debié de ser muy fuerte; ahora su
voluminoso cuerpo se inclinaba y parecia derrumbarse en todas las direcciones.
Daba la impresion de una montafia que se iba a desmoronar de un momento a
otro.

Era la solitaria hora de las quince. Winston no podia recordar ya por qué
habia entrado en el café a esa hora. No habia casi nadie alli. Una musiquilla
brotaba de las telepantallas. Los tres hombres, sentados en un rincon, casi
inmoviles, no hablaban ni una palabra. El camarero, sin que le pidieran nada,
volvia a llenar los vasos de ginebra. Habia un tablero de ajedrez sobre la mesa,
con todas las piezas colocadas, pero no habian empezado a jugar. Entonces,
quiza s6lo durante medio minuto, ocurri6 algo en la telepantalla. Cambi6 la
musica que tocaba. Era dificil describir el tono de la nueva musica: una nota
burlona, cascada, que a veces parecia un rebuzno. Winston, mentalmente, la
llamo «la nota amarilla». Y la voz de la telepantalla cantaba:

Bajo el Nogal de las ramas extendidas
yo te vendi y tu me vendiste.



Alli yacen ellos y aqui yacemos nosotros.
Bajo el Nogal de las ramas extendidas.

Los tres personajes no se movieron, pero cuando Winston volvié a mirar la
desvencijada cara de Rutherford, vio que estaba llorando. Por vez primera
observd, con sobresalto, pero sin saber por qué se impresionaba, que tanto
Aaronson como Rutherford tenian partidas las narices.

Un poco después, los tres fueron detenidos de nuevo. Por lo visto, se habian
comprometido en nuevas conspiraciones en el mismo momento de ser puestos en
libertad. En el segundo proceso confesaron otra vez sus antiguos crimenes, con
una sarta de nuevos delitos. Fueron ejecutados y su historia fue registrada en los
libros de historia publicados por el Partido como ejemplo para la posteridad.
Cinco afios después de esto, en 1973, Winston desenrollaba un dia unos
documentos que le enviaban por el tubo automatico cuando descubri6é un pedazo
de papel que, evidentemente, se habia deslizado entre otros y habia sido
olvidado. En seguida vio su importancia. Era media pagina de un Times de diez
afios antes —la mitad superior de una pagina, de manera que incluia la fecha—y
contenia una fotografia de los delegados en una solemnidad del Partido en
Nueva York. Sobresalian en el centro del grupo Jones, Aaronson y Rutherford.
Se les veia muy claramente, pero ademas sus nombres figuraban al pie.

Lo cierto es que en ambos procesos los tres personajes confesaron que en
aquella fecha se hallaban en suelo eurasiatico, que habian ido en avién desde un
aerodromo secreto en el Canada hasta Siberia, donde tenian una misteriosa cita.
Alli se habian puesto en relacion con miembros del Estado Mayor eurasiatico al
que habian entregado importantes secretos militares. La fecha se le habia
grabado a Winston en la memoria porque coincidia con el primer dia de estio,
pero toda aquella historia estaba ya registrada oficialmente en innumerables
sitios. Solo habia una conclusién posible: las confesiones eran mentira.

Desde luego, esto no constituia en si mismo un descubrimiento. Incluso por
aquella época no creia Winston que las victimas de las purgas hubieran cometido
los crimenes de que eran acusados. Pero ese pedazo de papel era ya una prueba
concreta; un fragmento del pasado abolido como un hueso fosil que reaparece en
un estrato donde no se le esperaba y destruye una teoria geologica. Bastaba con
ello para pulverizar al Partido si pudiera publicarse en el extranjero y explicarse
bien su significado.



Winston habia seguido trabajando después de su descubrimiento. En cuanto
vio lo que era la fotografia y lo que significaba, la cubri6 con otra hoja de papel.
Afortunadamente, cuando la desenroll6 habia quedado de tal modo que la
telepantalla no podia verla.

Se puso la carpeta sobre su rodilla y echd hacia atras la silla para alejarse de
la telepantalla lo mas posible. No era dificil mantener inexpresiva la cara e
incluso controlar, con un poco de esfuerzo, la respiracion; pero lo que no podia
controlarse eran los latidos del corazén y la telepantalla los recogia con toda
exactitud. Winston dejo pasar diez minutos atormentado por el miedo de que
algiin accidente —por ejemplo, una subita corriente de aire— lo traicionara.
Luego, sin exponerla a la vista de la pantalla, tir6 la fotografia en el «agujero de
la memoria» mezclandola con otros papeles inservibles. Al cabo de un minuto, el
documento seria un poco de ceniza.

Aquello habia pasado hacia diez u once afios. «De ocurrir ahora, penso
Winston, me habria guardado la foto.» Era curioso que el hecho de haber tenido
ese documento entre sus dedos le pareciera constituir una gran diferencia incluso
ahora en que la fotografia misma, y no solo el hecho registrado en ella, era solo
recuerdo. ;Se aflojaba el dominio del Partido sobre el pasado —se preguntd
Winston— porque una prueba documental que ya no existia hubiera existido una
vez?

Pero hoy, suponiendo que pudiera resucitar de sus cenizas, la foto no podia
servir de prueba. Ya en el tiempo en que €él habia hecho el descubrimiento, no
estaba en guerra Oceania con Eurasia y los tres personajes suprimidos tenian que
haber traicionado su pais con los agentes de Asia oriental y no con los de
Eurasia. Desde entonces hubo otros cambios, dos o tres, ya no podia recordarlo.
Probablemente, las confesiones habian sido nuevamente escritas varias veces
hasta que los hechos y las fechas originales perdieran todo significado. No es
s0lo que el pasado cambiara, es que cambiaba continuamente. Lo que mas le
producia a Winston la sensacion de una pesadilla es que nunca habia llegado a
comprender claramente por qué se emprendia la inmensa impostura. Desde
luego, eran evidentes las ventajas inmediatas de falsificar el pasado, pero la
ultima razon era misteriosa. Volvid a coger la pluma y escribi6:

Comprendo COMO: no comprendo POR QUE.



Se preguntd, como ya lo habia hecho muchas veces, si no estaria él loco.
Quizas un loco era s6lo una «minoria de uno». Hubo una época en que fue sefial
de locura creer que la tierra giraba en torno al sol: ahora, era locura creer que el
pasado es inalterable. Quiza fuera €l el inico que sostenia esa creencia, y, siendo
el Unico, estaba loco. Pero la idea de ser un loco no le afectaba mucho. Lo que le
horrorizaba era la posibilidad de estar equivocado.

Cogio el libro de texto infantil y mir6 el retrato del Gran Hermano que
llenaba la portada. Los ojos hipnoticos se clavaron en los suyos. Era como si una
inmensa fuerza empezara a aplastarle a uno, algo que iba penetrando en el
craneo, golpeaba el cerebro por dentro, le aterrorizaba a uno y llegaba casi a
persuadirle que era de noche cuando era de dia. Al final, el Partido anunciaria
que dos y dos son cinco y habria que creerlo. Era inevitable que llegara algtin dia
al dos y dos son cinco. La légica de su posicién lo exigia. Su filosofia negaba no
solo la validez de la experiencia, sino que existiera la realidad externa. L.a mayor
de las herejias era el sentido comun. Y lo mas terrible no era que le mataran a
uno por pensar de otro modo, sino que pudieran tener razon. Porque, después de
todo, ¢como sabemos que dos y dos son efectivamente cuatro? O que la fuerza
de la gravedad existe. O que el pasado no puede ser alterado. ¢Y si el pasado y el
mundo exterior s0lo existen en nuestra mente y, siendo la mente controlable,
también puede controlarse el pasado y lo que llamamos la realidad?

iNo, no!; a Winston le volvia el valor. El rostro de O'Brien, sin saber por qué,
empezo a flotarle en la memoria; sabia, con mas certeza que antes, que O'Brien
estaba de su parte. Escribia este Diario para O'Brien; era como una carta
interminable que nadie leeria nunca, pero que se dirigia a una persona
determinada y que dependia de este hecho en su forma y en su tono.

El Partido os decia que negaseis la evidencia de vuestros ojos y oidos. Esta
era su orden esencial. El corazon de Winston se encogi6 al pensar en el enorme
poder que tenia en frente, la facilidad con que cualquier intelectual del Partido lo
venceria con su dialéctica, los sutiles argumentos que él nunca podria entender y
menos contestar. Y, sin embargo, era él, Winston, quien tenia razén. Los otros
estaban equivocados y él no. Habia que defender lo evidente. El mundo sélido
existe y sus leyes no cambian. Las piedras son duras, el agua moja, los objetos
faltos de apoyo caen en direccién al centro de la Tierra... Con la sensacién de



que hablaba con O'Brien, y también de que anotaba un importante axioma,
escribio:

La libertad es poder decir libremente que dos y dos son cuatro. Si se concede
esto, todo lo demds vendra por sus pasos contados.



CAPITULO VIII

el fondo del pasillo llegaba un aroma a café tostado —café de verdad,

no café de la Victoria—, un aroma penetrante. Winston se detuvo

involuntariamente. Durante unos segundos volviéo al mundo medio
olvidado de su infancia. Entonces se oyé un portazo y el delicioso olor quedo
cortado tan de repente como un sonido.

Winston habia andado varios kilémetros por las calles y se le habian irritado
sus varices. Era la segunda vez en tres semanas que no habia llegado a tiempo a
una reunion del Centro Comunal, lo cual era muy peligroso ya que el numero de
asistencias al Centro era anotado cuidadosamente. En principio, un miembro del
Partido no tenia tiempo libre y nunca estaba solo a no ser en la cama. Se suponia
que, de no hallarse trabajando, comiendo, o durmiendo, estaria participando en
algun recreo colectivo. Hacer algo que implicara una inclinacion a la soledad,
aunque soOlo fuera dar un paseo, era siempre un poco peligroso. Habia una
palabra para ello en neolengua: vidapropia, es decir, individualismo y
excentricidad. Pero esa tarde, al salir del Ministerio, el aromatico aire abrilefo le
habia tentado. El cielo tenia un azul mas intenso que en todo el afio y de pronto
le habia resultado intolerable a Winston la perspectiva del aburrimiento, de los
juegos agotadores, de las conferencias, de la falsa camaraderia lubricada por la
ginebra... Sintio el impulso de marcharse de la parada del autobus y callejear por
el laberinto de Londres, primero hacia el Sur, luego hacia el Este y otra vez hacia
el Norte, perdiéndose por calles desconocidas y sin preocuparse apenas por la
direccion que tomaba.

«Si hay esperanza —habria escrito en el Diario—, esta en los proles.» Estas



palabras le volvian como afirmacién de una verdad mistica y de un absurdo
palpable. Penetré por los suburbios del Norte y del Este alrededor de lo que en
tiempos habia sido la estacion de San Pancracio. Marchaba por una calle
empedrada, cuyas viejas casas sOlo tenian dos pisos y cuyas puertas abiertas
descubrian los sordidos interiores. De trecho en trecho habia charcos de agua
sucia por entre las piedras. Entraban y salian en las casuchas y llenaban las
callejuelas infinidad de personas: muchachas en la flor de la edad con bocas
violentamente pintadas, muchachos que perseguian a las jovenes, y mujeres de
cuerpos obesos y bamboleantes, vivas pruebas de lo que serian las muchachas
cuando tuvieran diez afios mas, ancianos que se movian dificultosamente y nifios
descalzos que jugaban en los charcos y salian corriendo al oir los irritados
chillidos de sus madres. La cuarta parte de las ventanas de la calle estaban rotas
y tapadas con cartones. La mayoria de la gente no prestaba atencién a Winston.
Algunos lo miraban con cauta curiosidad. Dos monstruosas mujeres de brazos
rojizos cruzados sobre los delantales, hablaban en una de las puertas. Winston
oy0 algunos retazos de la conversacion.

—Pues, si, fui y le dije: «Todo eso esta muy bien, pero si hubieras estado en
mi lugar hubieras hecho lo mismo que yo. Es muy sencillo eso de criticar —le
dije—, pero td no tienes los mismos problemas que yo».

—Claro —dijo la otra—, ahi esta la cosa. Cada uno sabe lo suyo.

Estas voces estridentes se callaron de pronto. Las mujeres observaron a
Winston con hostil silencio cuando paso ante ellas. Pero no era exactamente
hostilidad sino una especie de alerta momentanea como cuando nos cruzamos
con un animal desconocido. El «mono» azul del Partido no se veia con
frecuencia en una calle como ésta. Desde luego, era muy poco prudente que lo
vieran a uno en semejantes sitios a no ser que se tuviera algo muy concret6 que
hacer alli. Las patrullas le detenian a uno en cuanto lo sorprendian en una calle
de proles y le preguntaban: «;Quieres ensefiarme la documentacion camarada?
¢Qué haces por aqui? ;A qué hora saliste del trabajo? ;Tienes la costumbre de
tomar este camino para ir a tu casa?», y asi sucesivamente. No es que hubiera
una disposicion especial prohibiendo regresar a casa por un camino inso6lito, mas
era lo suficiente para hacerse notar si la Policia del Pensamiento lo descubria.

De pronto, toda la calle empez6 a agitarse. Hubo gritos de aviso por todas
partes. Hombres, mujeres y nifios se metian veloces en sus casas como conejos.



Una joven sali6 como una flecha por una puerta cerca de donde estaba Winston,
cogi6 a un nifio que jugaba en un charco, lo envolvié con el delantal y entré de
nuevo en su casa; todo ello realizado con increible rapidez. En el mismo
instante, un hombre vestido de negro, que habia salido de una callejuela lateral,
corrio hacia Winston sefialandole nervioso el cielo.

—iEl vapor! —grit6é—. Mire, maestro. jEchese pronto en el suelo!

«El vapor» era el apodo que, no se sabia por qué, le habian puesto los proles
a las bombas cohetes. Winston se tird al suelo rapidamente. Los proles llevaban
casi siempre razon cuando daban una alarma de esta clase. Parecian poseer una
especie de instinto que les prevenia con varios segundos de anticipacion de la
llegada de un cohete, aunque se suponia que los cohetes volaban con mas
rapidez que el sonido. Winston se protegio la cabeza con los brazos. Se oy6 un
rugido que hizo temblar el pavimento, una lluvia de pequefios objetos le cayo
sobre la espalda. Cuando se levanto, se encontr6 cubierto con pedazos de cristal
de la ventana mas proxima. Siguié andando. L.a bomba habia destruido un grupo
de casas de aquella calle doscientos metros mas arriba. En el cielo flotaba una
negra nube de humo y debajo otra nube, ésta de polvo, envolvia las ruinas en
torno a las cuales se agolpaba ya una multitud. Habia un pequefio montén de
yeso en el pavimento delante de él y en medio se podia ver una brillante raya
roja. Cuando se levant0 y se acerco a ver qué era vio que se trataba de una mano
humana cortada por la mufieca. Aparte del sangriento mufién, la mano era tan
blanca que parecia un molde de yeso. Le dio una patada y la echo a la cloaca, y
para evitar la multitud, torcié por una calle lateral a la derecha. A los tres o
cuatro minutos estaba fuera de la zona afectada por la bomba y la sordida vida
del suburbio se habia reanudado como si nada hubiera ocurrido. Eran casi las
veinte y los establecimientos de bebida frecuentados por los proles (les
llamaban, con una palabra antiquisima, «tabernas») estaban llenas de clientes.
De sus puertas oscilantes, que se abrian y cerraban sin cesar, salia un olor
mezclado de orines, serrin y cerveza.

En un angulo formado por una casa de fachada saliente estaban reunidos tres
hombres. El de en medio tenia en la mano un periédico doblado que los otros
dos miraban por encima de sus hombros. Antes ya de acercarse lo suficiente para
ver la expresion de sus caras, pudo deducir Winston, por la inmovilidad de sus
cuerpos, que estaban absortos. Lo que leian era seguramente algo de mucha



importancia. Estaba a pocos pasos de ellos cuando de pronto se deshizo el grupo
y dos de los hombres empezaron a discutir violentamente. Parecia que estaban a
punto de pegarse.

—¢No puedes escuchar lo que te digo? Te aseguro que ningun numero
terminado en siete ha ganado en estos catorce meses.

—Te digo que si.

—No, no ha salido ninguno terminado en siete. En casa los tengo apuntados
todos en un papel desde hace dos afios. Nunca dejo de copiar el niamero. Y te
digo que ningtin nimero ha terminado en siete...

—Si; un siete gand. Ademas, sé que terminaba en cuatro, cero, siete. Fue en
febrero... En la segunda semana de febrero.

—Ni en febrero ni nada. Te digo que lo tengo apuntado.

—Bueno, a ver si lo dejais dijo el tercer hombre. Estaban hablando de la
loteria. Winston volvié la cabeza cuando ya estaba a treinta metros de distancia.
Todavia seguian discutiendo apasionadamente. La loteria, que pagaba cada
semana enormes premios, era el inico acontecimiento publico al que los proles
concedian una seria atencion. Probablemente, habia millones de proles para
quienes la loteria era la principal razén de su existencia. Era toda su delicia, su
locura, su estimulante intelectual. En todo lo referente a la loteria, hasta la gente
que apenas sabia leer y escribir parecia capaz de intrincados calculos
matematicos y de asombrosas proezas memoristicas. Toda una tribu de proles se
ganaba la vida vendiendo predicciones, amuletos, sistemas para dominar el azar
y otras cosas que servian a los maniaticos. Winston nada tenia que ver con la
organizacion de la loteria, dependiente del Ministerio de la Abundancia. Pero
sabia perfectamente (como cualquier miembro del Partido) que los premios eran
en su mayoria imaginarios. Sélo se pagaban pequefias sumas y los ganadores de
los grandes premios eran personas inexistentes. Como no habia verdadera
comunicacion entre una y otra parte de Oceania, esto resultaba muy facil.

Si habia esperanzas, estaba en los proles. Esta era la idea esencial. Decirlo,
sonaba a cosa razonable, pero al mirar aquellos pobres seres humanos, se
convertia en un acto de fe. La calle por la que descendia Winston, le desperto la
sensacion de que: ya antes habia estado por alli y que no hacia mucho tiempo fue
una calle importante. Al final de ella habia una escalinata por donde se bajaba a
otra calle en la que estaba un mercadillo de legumbres. Entonces recordo



Winston donde estaba: en la primera esquina, a unos cinco minutos de marcha,
estaba la tienda de compraventa donde €l habia adquirido el libro en blanco
donde ahora llevaba su Diario. Y en otra tienda no muy distante, habia comprado
la pluma y el frasco de tinta.

Se detuvo un momento en lo alto de la escalinata. Al otro lado de la calle
habia una sérdida taberna cuyas ventanas parecian cubiertas de escarcha; pero
s0lo era polvo. Un hombre muy viejo con bigotes blancos, encorvado, pero
bastante activo, empujo la puerta oscilante y entr6. Mientras observaba desde
alli, se le ocurri6 a Winston que aquel viejo, que por lo menos debia de tener
ochenta afios, habria sido ya un hombre maduro cuando ocurrié la Revolucién.
Fl y unos cuantos como él eran los tltimos eslabones que unfan al mundo actual
con el mundo desaparecido del capitalismo. En el Partido no habia mucha gente
cuyas ideas se hubieran formado antes de la Revolucion. La generacion mas
vieja habia sido barrida casi por completo en las grandes purgas de los afios
cincuenta y sesenta y los pocos que sobrevivieron vivian aterrorizados y en una
entrega intelectual absoluta. Si vivia aun alguien que pudiera contar con
veracidad las condiciones de vida en la primera mitad del siglo, tenia que ser un
prole. De pronto record6 Winston el trozo del libro de historia que habia copiado
en su Diario y le asaltdé un impulso loco. Entraria en la taberna, trabaria
conocimiento con aquel viejo y le interrogaria. Le diria: «Cuénteme su vida
cuando era usted un muchacho, ese vivia entonces mejor que ahora o peor?».
Precipitadamente, para no tener tiempo de asustarse, bajé la escalinata y cruzo la
calle. Desde luego, era una locura. Como de costumbre, no habia ninguna
prohibicion concreta de hablar con los proles y frecuentar sus tabernas, pero no
podia pasar inadvertido ya que era rarisimo que alguien lo hiciera. Si aparecia
alguna patrulla, Winston podria decir que se habia sentido mal, pero no lo iban a
creer. Empujo la puerta y le dio en la cara un repugnante olor a queso y a cerveza
agria. Al entrar €l, las voces casi se apagaron. Todos los presentes le miraban su
«mono» azul. Unos individuos que jugaban al blanco con unos dardos se
interrumpieron durante medio minuto. El viejo al que él habia seguido estaba
acodado en el bar discutiendo con el barman, un joven corpulento de nariz
ganchuda y enormes antebrazos. Otros clientes, con vasos en la mano,
contemplaban la escena.

—¢Vas a decirme que no puedes servirme una pinta de cerveza? decia el



viejo.

¢Y qué demonios de nombre es ese de «pinta»? —pregunto el
tabernero inclinandose sobre el mostrador con los dedos apoyados en él.

—Escuchad, presume de tabernero y no sabe lo que es una pinta. A éste hay
que mandarle a la escuela.

—Nunca he oido hablar de pintas para beber. Aqui se sirve por litros, medios
litros... Ahi enfrente tiene usted los vasos en ese estante para cada cantidad de
liquido.

—Cuando yo era joven insistio el viejo— no bebiamos por litros ni por
medios litros.

—Cuando usted era joven nosotros viviamos en las copas de los arboles
dijo el tabernero guifiandoles el ojo a los otros clientes.

Hubo una carcajada general y la intranquilidad causada por la llegada de
Winston parecia haber desaparecido. El viejo enrojecid, se volvio para
marcharse, refunfufiando, y tropez6 con Winston. Winston lo cogi6
deferentemente por el brazo.

—¢Me permite invitarle a beber algo? —dijo.

—Usted es un caballero —dijo el otro, que parecia no haberse fijado en el
«mono» azul de Winston—. jUna pinta, quiera usted o no quiera! afiadio
agresivo dirigiéndose al tabernero.

Este llené dos vasos de medio litro con cerveza negra. La cerveza era la
unica bebida que se podia conseguir en los establecimientos de bebidas de los
proles. Estos no estaban autorizados a beber cerveza aunque en la practica se la
proporcionaban con mucha facilidad. El tiro al blanco con dardos estaba otra vez
en plena actividad y los hombres que bebian en el mostrador discutian sobre
billetes de loteria. Todos olvidaron durante unos momentos la presencia de
Winston. Habia una mesa debajo de una ventana donde el viejo y él podrian
hablar sin miedo a ser oidos. Era terriblemente peligroso, pero no habia
telepantalla en la habitacion. De esto se habia asegurado Winston en cuanto
entro.

—Debe usted de haber visto grandes cambios desde que era usted un
muchacho— empez6 a explorar Winston.

La palida mirada azul del viejo recorrio el local como si fuera alli donde los
cambios habian ocurrido.




—La cerveza era mejor —dijo por tltimo—; y mas barata. Cuando yo era un
jovencito, la cerveza costaba cuatro peniques los tres cuartos. Eso era antes de la
guerra, naturalmente.

— ¢Qué guerra era ésa? preguntd Winston.

—Siempre hay alguna guerra —dijo el anciano con vaguedad. Levant6 el
vaso y brind6—: jA su salud, caballero!

En su delgada garganta la nuez puntiaguda hizo un movimiento de
sorprendente rapidez arriba y abajo y la cerveza desaparecid. Winston se acerco
al mostrador y volvio con otros dos medios litros.

—Usted es mucho mayor que yo —dijo Winston—. Cuando yo naci seria
usted ya un hombre hecho y derecho. Usted puede recordar lo que pasaba en los
tiempos anteriores a la Revolucion; en cambio, la gente de mi edad no sabe nada
de esa época. Sé6lo podemos leerlo en los libros, y lo que dicen los libros puede
no ser verdad. Me gustaria saber su opinion sobre esto. Los libros de historia
dicen que la vida anterior a la Revolucion era por completo distinta de la de
ahora. Habia una opresion terrible, injusticias, pobreza... en fin, que no puede
uno imaginar siquiera lo malo que era aquello. Aqui, en Londres, la gran masa
de gente no tenia qué comer desde que nacian hasta que morian. La mitad de
aquellos desgraciados no tenian zapatos que ponerse. Trabajaban doce horas al
dia, dejaban de estudiar a los nueve afios y en cada habitacién dormian diez
personas. Y a la vez habia algunos individuos, muy pocos, sélo unos cuantos
miles en todo el mundo, los capitalistas, que eran ricos y poderosos. Eran duefios
de todo. Vivian en casas enormes y suntuosas con treinta criados, sélo se movian
en autos y coches de cuatro caballos, bebian champan y llevaban sombrero de
copa.

El viejo se anim6 de pronto.

—iSombreros de copa! —exclamé—. Es curioso que los nombre usted. Ayer
mismo pensé en ellos no sé por qué. Me acordé de cuanto tiempo hace que no se
ve un sombrero de copa. Han desaparecido por completo. La ultima vez que
llevé uno fue en el entierro de mi cufiada. Y aquello fue... pues por lo menos
hace cincuenta afios, aunque la fecha exacta no puedo saberla. Claro, ya
comprendera usted que lo alquilé para aquella ocasion...

—Lo de los sombreros de copa no tiene gran importancia —dijo Winston
con paciencia—. Pero estos capitalistas —ellos, unos cuantos abogados y



sacerdotes y los demas auxiliares que vivian de ellos— eran los duefios de la
tierra. Todo lo que existia era para ellos. Ustedes, la gente corriente, los
trabajadores, eran sus esclavos. Los capitalistas podian hacer con ustedes lo que
quisieran. Por ejemplo, mandarlos al Canada como ganado. Si se les antojaba, se
podian acostar con las hijas de ustedes. Y cuando se enfadaban, los azotaban a
ustedes con un latigo llamado el gato de nueve colas. Si se encontraban ustedes a
un capitalista por la calle, tenian que quitarse la gorra. Cada capitalista salia
acompafiado por una pandilla de lacayos que...

—iLacayos! Ahi tiene usted una palabra que no he oido desde hace
muchisimos afios. jLacayos! Eso me recuerda muchas cosas pasadas. Hara
medio siglo aproximadamente, solia pasear yo a veces por Hyde Park los
domingos por la tarde para escuchar a unos tipos que pronunciaban discursos:
Ejército de salvacion, catélicos, judios, indios... En fin, alli habia de todo. Y uno
de ellos..., no puedo recordar el nombre, pero era un orador de primera, no hacia
mas que gritar: «jLacayos, lacayos de la burguesia! jEsclavos de las clases
dirigentes!». Y también le gustaba mucho llamarlos parasitos y a los otros les
llamaba hienas. Si, una palabra algo asi como hiena. Claro que se referia al
Partido laborista, ya se hara usted cargo.

Winston tenia la sensacion de que cada uno de ellos estaba hablando por su
cuenta. Debia orientar un poco la conversacion:

—Lo que yo quiero saber es si le parece a usted que hoy dia tenemos mas
libertad que en la época de usted. ;Le tratan a usted mas como un ser humano?
En el pasado, los ricos, los que estaban en lo alto...

—La Camara de los Lores —evoc6 el viejo.

—Bueno, la Camara de los Lores. Le pregunto a usted si esa gente le trataba
como a un inferior por el simple hecho de que ellos eran ricos y usted pobre. Por
ejemplo, ¢es cierto que tenia usted que quitarse la gorra y llamarles «sefior»
cuando se los cruzaba usted por la calle?

El hombre reflexion6 profundamente. Antes de contestar se bebié un cuarto
de litro de cerveza.

—Si —dijo por fin—. Les gustaba que uno se llevara la mano a la gorra. Era
una seflal de respeto. Yo no estaba conforme con eso, pero lo hacia muchas
veces. No tenia mas remedio.

—¢Y era habitual —tenga usted en cuenta que estoy repitiendo lo que he



leido en nuestros libros de texto para las escuelas—, era habitual en aquella
gente, en los capitalistas, empujarles a ustedes de la acera para tener libre el
paso?

—Uno me empujo una vez dijo el anciano—. Lo recuerdo como si fuera
ayer. Era un dia de regatas nocturnas y en esas noches habia mucha gente
grosera, y me tropecé con un tipo joven y jactancioso en la avenida Shaftesbury.
Era un caballero, iba vestido de etiqueta y con sombrero de copa. Venia haciendo
zigzags por la acera y tropezé conmigo. Me dijo: «;Por qué no mira usted por
dénde va?». Yo le dije: «jA ver si se ha creido usted que ha comprado la acera!».
Y va y me contesta: «Le voy a dar a usted para el pelo si se descara asi
conmigo». Entonces yo le solté: «Usted esta borracho y, si quiero, acabo con
usted en medio minuto». Si sefior, eso le dije y no sé si me creera usted, pero fue
y me dio un empujon que casi me manda debajo de las ruedas de un autobus.
Pero yo por entonces era joven y me dispuse a darle su merecido; sin embargo...

Winston perdia la esperanza de que el viejo le dijera algo interesante. La
memoria de aquel hombre no era mas que un montén de detalles. Aunque se
pasara el dia interrogandole, nada sacaria en claro. Segtn sus «declaraciones»,
los libros de Historia publicados por el Partido podian seguir siendo verdad,
después de todo; podian ser incluso completamente veridicos. Hizo un ultimo
intento.

—Quizas no me he explicado bien. Lo que trato de decir es esto: usted ha
vivido mucho tiempo; la mitad de su vida ha transcurrido antes de la Revolucion.
En 1925, por ejemplo, era usted ya un hombre. ;Podria usted decir, por lo que
recuerda de entonces, que la vida era en 1925 mejor que ahora o peor? Si tuviera
usted que escoger, ¢preferiria usted vivir entonces o ahora?

El anciano contemplé meditabundo a los que tiraban al blanco. Terminé su
cerveza con mas lentitud que la vez anterior y por ultimo hablé con un tono
filosofico y tolerante como si la cerveza lo hubiera dulcificado.

—Ya sé lo que espera usted que le diga. Usted querria que le dijera que
prefiero volver a ser joven. Muchos lo dicen porque en la juventud se tiene salud
y fuerza. En cambio, a mis afios nunca se esta bien del todo. Tengo muchos
achaques. He de levantarme seis y siete veces por la noche cuando me da el
dolor. Por otra parte, esto de ser viejo tiene muchas ventajas. Por ejemplo, las
mujeres no le preocupan a uno y eso es una gran ventaja. Yo hace treinta afios




que no he estado con una mujer, no sé si me creera usted. Pero lo mas grande es
que no he tenido ganas.

Winston se apoyo6 en el alféizar de la ventana. Era indtil proseguir. Iba a
pedir mas cerveza cuando el viejo se levant6 de pronto y se dirigié renqueando
hacia el urinario apestoso que estaba al fondo del local. Winston sigui6 unos
minutos sentado contemplando su vaso vacio y, casi sin darse cuenta, se
encontro otra vez en la calle. Dentro de veinte afios, a lo mas —pens6—, la
inmensa y sencilla pregunta «;Era la vida antes de la Revoluciéon mejor que
ahora?» dejaria de tener sentido por completo. Pero ya ahora era imposible
contestarla, puesto que los escasos supervivientes del mundo antiguo eran
incapaces de comparar una época con otra. Recordaban un millon de cosas
insignificantes, una pelea con un compafiero de trabajo, la busqueda de una
bomba de bicicleta que habian perdido, la expresion habitual de una hermana
fallecida hacia muchos afios, los torbellinos de polvo que se formaron en una
mafiana tormentosa hace setenta afos... pero todos los hechos trascendentales
quedaban fuera del radio de su atencion. Eran como las hormigas, que pueden
ver los objetos pequefios, pero no los grandes. Y cuando la memoria fallaba y los
testimonios escritos eran falsificados, las pretensiones del Partido de haber
mejorado las condiciones de la vida humana tenian que ser aceptadas
necesariamente porque no existia ni volveria nunca a existir un nivel de vida con
el cual pudieran ser comparadas.

En aquel momento el fluir de sus pensamientos se interrumpi6 de repente. Se
detuvo y levant6 la vista. Se hallaba en una calle estrecha con unas cuantas
tiendecitas oscuras salpicadas entre casas de vecinos. Exactamente encima de su
cabeza pendian unas bolas de metal descoloridas que habian sido doradas.
Conocia este sitio. Era la tienda donde habia comprado el Diario. Sintié6 miedo.
Ya habia sido bastante arriesgado comprar el libro y se habia jurado a si mismo
no aparecer nunca mas por alli. Sin embargo, en cuanto permitié a sus
pensamientos que corrieran en libertad, le habian traido sus pies a aquel mismo
sitio. Precisamente, habia iniciado su Diario para librarse de impulsos suicidas
como aquél. Al mismo tiempo, noté que aunque eran las veintiuna seguia abierta
la tienda. Creyendo que seria mas prudente estar oculto dentro de la tienda que a
la vista de todos en medio de la calle, entré. Si le preguntaban podia decir que
andaba buscando hojas de afeitar.



El duefio acababa de encender una lampara de aceite que echaba un olor
molesto, pero tranquilizador. Era un hombre de unos sesenta afios, de aspecto
fragil, y un poco encorvado, con una nariz larga y simpatica y ojos de suave
mirar a pesar de las gafas de gruesos cristales. Su cabello era casi blanco, pero
las cejas, muy pobladas, se conservaban negras. Sus gafas, sus movimientos
acompasados y el hecho de que llevaba una vieja chaqueta de terciopelo negro le
daban un cierto aire intelectual como si hubiera sido un hombre de letras o
quizas un musico. De voz suave, algo apagada, tenia un acento menos marcado
que la mayoria de los proles.

—Le reconoci a usted cuando estaba ahi fuera parado dijo
inmediatamente—. Usted es el caballero que me compré aquel album para
regalarselo, seguramente, a alguna sefiorita. Era de muy buen papel. «Papel
crema» solian llamarle. Por lo menos hace cincuenta afios que no se ha vuelto a
fabricar un papel como ése —mir6 a Winston por encima de sus gafas—. ;Puedo
servirle en algo especial? ;O sdlo queria usted echar un vistazo?

—Pasaba por aqui —dijo Winston vagamente—. He entrado a mirar estas
cosas. No deseo nada concreto.

—Me alegro —dijo el otro— porque no creo que pudiera haberle servido. —
Hizo un gesto de disculpa con su fina mano derecha—. Ya ve usted; la tienda
esta casi vacia. Entre nosotros, le diré que el negocio de antigiiedades esta casi
agotado. Ni hay clientes ni disponemos de género. Los muebles, los objetos de
porcelana y de cristal... todo eso ha ido desapareciendo poco a poco, y los
hierros artisticos y demas metales han sido fundidos casi en su totalidad. No he
vuelto a ver un candelabro de bronce desde hace muchos afios.

En efecto, el interior de la pequefia tienda estaba atestado de objetos, pero
casi ninguno de ellos tenia el mas pequefio valor. Habia muchos cuadros que
cubrian por completo las paredes. En el escaparate se exhibian portaplumas
rotos, cinceles mellados, relojes mohosos que no pretendian funcionar y otras
baratijas. S6lo en una mesita de un rincén habia algunas cosas de interés: cajitas
de rapé, broches de agata, etc. Al acercarse Winston a esta mesa le sorprendi6é un
objeto redondo y brillante que cogi6 para examinarlo.

Era un trozo de cristal en forma de hemisferio. Tenia una suavidad muy
especial, tanto por su color como por la calidad del cristal. En su centro,
aumentado por la superficie curvada, se veia un objeto extrafio que recordaba a




una rosa o una anémona.

—¢Qué es esto? —dijo Winston, fascinado.

—FEso es coral —dijo el hombre—. Creo que procede del Océano indico.
Solian engarzarlo dentro de una cubierta de cristal. Por lo menos hace un siglo
que lo hicieron. Seguramente mas, a juzgar por su aspecto.

—Es de una gran belleza —dijo Winston.

—De una gran belleza, si, sefior —repiti6 el otro con tono de entendido—.
Pero hoy dia no hay muchas personas que lo sepan reconocer —carraspe6—. Si
usted quisiera comprarlo, le costaria cuatro dolares. Recuerdo el tiempo en que
una cosa como ésta costaba ocho libras, y ocho libras representaban... en fin, no
sé exactamente cuanto; desde luego, muchisimo dinero. Pero ¢quién se preocupa
hoy por las antigiiedades auténticas, por las pocas que han quedado?

Winston pagd inmediatamente los cuatro dolares y se guardo el codiciado
objeto en el bolsillo. Lo que le atraia de él no era tanto su belleza como el aire
que tenia de pertenecer a una época completamente distinta de la actual. Aquel
cristal no se parecia a ninguno de los que €l habia visto. Era de una suavidad
extraordinaria, con reflejos acuosos. Era el coral doblemente atractivo por su
aparente inutilidad, aunque Winston pensé que en tiempos lo habian utilizado
como pisapapeles. Pesaba mucho, pero afortunadamente, no le abultaba
demasiado en el bolsillo. Para un miembro del Partido era comprometedor llevar
una cosa como aquélla. Todo lo antiguo, y mucho mas lo que tuviera alguna
belleza, resultaba vagamente sospechoso. El duefio de la tienda parecio6 alegrarse
mucho de cobrar los cuatro doélares. Winston comprendi6é que se habria
contentado con tres e incluso con dos.

—Aurriba tengo otra habitacion que quizas le interesara a usted ver —le
propuso—. No hay gran cosa en ella, pero tengo dos o tres piezas... Llevaremos
una luz.

Encendi6 otra lampara y agachandose subi6 lentamente por la empinada
escalera, de peldafios medio rotos. Luego entraron por un pasillo estrecho
siguiendo hasta una habitacién que no daba a la calle, sino a un patio y a un
bosque de chimeneas: Winston noté que los muebles estaban dispuestos como si
fuera a vivir alguien en el cuarto. Habia una alfombra en el suelo, un cuadro o
dos en las paredes, y un sillén junto a la chimenea. Un antiguo reloj de cristal, en
cuya esfera figuraban las doce horas, estilo antiguo, emitia su tictac desde la



repisa de la chimenea. Bajo la ventana y ocupando casi la cuarta parte de la
estancia habia una enorme cama con el colchén descubierto.

—Aqui viviamos hasta que muri6 mi mujer dijo el vendedor
disculpandose—. Voy vendiendo los muebles poco a poco. Esa es una preciosa
cama de caoba. Lo malo son las chinches. Si hubiera manera de acabar con
ellas...

Sostenia la lampara lo mas alto posible para iluminar toda la habitacién y a
su débil luz resultaba aquel sitio muy acogedor. A Winston se le ocurrié pensar
que seria muy facil alquilar este cuarto por unos cuantos doélares a la semana si
se decidiera a correr el riesgo. Era una idea descabellada, desde luego, pero el
dormitorio habia despertado en él una especie de nostalgia, un recuerdo
ancestral. Le parecia saber exactamente lo que se experimentaba al reposar en
una habitacion como aquélla, hundido en un butacén junto al fuego de la
chimenea mientras se calentaba la tetera en las brasas. Alli solo, completamente
seguro, sin nadie mas que le vigilara a uno, sin voces que le persiguieran ni mas
sonido que el murmullo de la tetera y el amable tic-tac del reloj.

—iNo hay telepantalla! —se le escap6 en voz baja.

Ah —dijo el hombre—. Nunca he tenido esas cosas. Son demasiado caras.
Ademas no veo la necesidad... Fijese en esa mesita de aquella esquina. Aunque,
naturalmente, tendria usted que poner nuevos goznes si quisiera utilizar las alas.

En otro rincon habia una pequefia libreria. Winston se apresur6 a examinarla.
No habia ningun libro interesante en ella. La caza y destruccion de libros se
habia realizado de un modo tan completo en los barrios proles como en las casas
del Partido y en todas partes. Era casi imposible que existiera en toda Oceania un
ejemplar de un libro impreso antes de 1960. El vendedor, sin dejar la lampara, se
habia detenido ante un cuadrito enmarcado en palo rosa, colgado al otro lado de
la chimenea, frente a la cama.

—Si le interesan a usted los grabados antiguos... —propuso delicadamente.

Winston se acercé para examinar el cuadro. Era un grabado en acero de un
edificio ovalado con ventanas rectangulares y una pequefia torre en la fachada.
En torno al edificio corria una verja y al fondo se veia una estatua. Winston la
contemplé unos momentos. Le parecia algo familiar, pero no podia recordar la
estatua.

—FE]l marco esta clavado en la pared —dijo el otro—, pero podria



destornillarlo si usted lo quiere.

—Conozco ese edificio —dijo Winston por fin—. Esta ahora en ruinas, cerca
del Palacio de justicia.

—FExactamente. Fue bombardeado hace muchos afios. En tiempos fue una
iglesia. Creo que la llamaban San Clemente. —Sonrié como disculpandose por
haber dicho algo ridiculo y afiadio—: «Naranjas y limones, dicen las campanas
de San Clemente».

—¢:Como? —dijo Winston.

—FEs de unos versos que yo sabia de pequefio. Empezaban: «Naranjas y
limones, dicen las campanas de San Clemente». Ya no recuerdo como sigue.
Pero si me acuerdo de la terminacién: «Aqui tienes una vela para alumbrarte
cuando te vayas a acostar. Aqui tienes un hacha para cortarte la cabeza». Era una
especie de danza. Unos tendian los brazos y otros pasaban por debajo y cuando
llegaban a aquello de «He aqui el hacha para cortarte la cabeza», bajaban los
brazos y le cogian a uno. La cancion estaba formada por los nombres de varias
iglesias, de todas las principales que habia en Londres.

Winston se pregunté a qué siglo pertenecerian las iglesias. Siempre era dificil
determinar la edad de un edificio de Londres. Cualquier construccién de gran
tamafio e impresionante aspecto, con tal de que no se estuviera derrumbando de
puro vieja, se decia automaticamente que habia sido construida después de la
Revolucion, mientras que todo lo anterior se adscribia a un oscuro periodo
llamado la Edad Media. Los siglos de capitalismo no habian producido nada de
valor. Era imposible aprender historia a través de los monumentos y de la
arquitectura. Las estatuas, inscripciones, lapidas, los nombres de las calles, todo
lo que pudiera arrojar alguna luz sobre el pasado, habia sido alterado
sistematicamente.

—No sabia que habia sido una iglesia —dijo Winston.

—En realidad, hay todavia muchas de ellas aunque se han dedicado a otros
fines —le aclar6 el duefio de la tienda—. Ahora recuerdo otro verso:

Naranjas y limones, dicen las campanas de San Clemente, me debes tres
peniques, dicen las campanas de San Martin.

No puedo recordar mas versos.



—c:Donde estaba San Martin? —dijo Winston.

—¢:San Martin? Esta todavia en pie. Si, en la Plaza de la Victoria, junto al
Museo de Pinturas. Es una especie de porche triangular con columnas y grandes
escalinatas.

Winston conocia bien aquel lugar. El edificio se usaba para propaganda de
varias clases: exposiciones de maquetas de bombas cohete y de fortalezas
volantes, grupos de figuras de cera que ilustraban las atrocidades del enemigo y
cosas por el estilo.

—San Martin de los Campos, como le llamaban —aclar6 el otro—, aunque
no recuerdo que hubiera campos por esa parte.

Winston no compré el cuadro. Hubiera sido una posesion atn mas
incongruente que el pisapapeles de cristal e imposible de llevar a casa a no ser
que le hubiera quitado el marco. Pero se quedé unos minutos mas hablando con
el duefio, cuyo nombre no era Weeks —como €l habia supuesto por el rotulo de
la tienda—, sino Charrington. El sefior Charrington era viudo, tenia sesenta y
tres afios y habia habitado en la tienda desde hacia treinta. En todo este tiempo
habia pensado cambiar el nombre que figuraba en el rétulo, pero nunca habia
llegado a convencerse de la necesidad de hacerlo. Durante toda su conversacion,
la cancién medio recordada le zumbaba a Winston en la cabeza. Naranjas y
limones, dicen las campanas de San Clemente; me debes tres peniques, dicen las
campanas de San Martin. Era curioso que al repetirse esos versos tuviera la
sensacion de estar oyendo campanas, las campanas de un Londres desaparecido
0 que existia en alguna parte. Winston, sin embargo, no recordaba haber oido
campanas en su vida.

Salio de la tienda del sefior Charrington. Se habia adelantado a él desde el
piso de arriba. No queria que lo acompafiase hasta la puerta para que no se diera
cuenta de que reconocia la calle por si habia alguien. En efecto, habia decidido
volver a visitar la tienda cuando pasara un tiempo prudencial; por ejemplo, un
mes. Después de todo, esto no era mas peligroso que faltar una tarde al Centro.
Lo mas arriesgado habia sido volver después de comprar el Diario sin saber si el
duefio de la tienda era de fiar. Sin embargo...

Si, pensO otra vez, volveria. Compraria mas objetos antiguos y bellos.
Compraria el grabado de San Clemente y se lo llevaria a casa sin el marco
escondiéndolo debajo del «mono». Le haria recordar al sefior Charrington el



resto de aquel poema. Incluso el desatinado proyecto de alquilar la habitacion
del primer piso, le tentd de nuevo. Durante unos cinco segundos, su exaltacion le
hizo imprudente y sali6 a la calle sin asegurarse antes por el escaparate de que
no pasaba nadie. Incluso empez0 a tararear con musica improvisada.

Naranjas y limones, dicen las campanas de San Clemente. Me debes tres
peniques, dicen las...

De pronto parecio helarsele el corazén y derretirsele las entrafias. Una figura
en «mono» azul avanzaba hacia él a unos diez metros de distancia. Era la
muchacha del Departamento de Novela, la joven del cabello negro. Anochecia,
pero podia reconocerla facilmente. Ella lo miré directamente a la cara y luego
apresuro el paso y paso6 junto a él como si no lo hubiera visto.

Durante unos cuantos segundos, Winston quedo paralizado. Luego torcio a la
derecha y anduvo sin notar que iba en direccion equivocada. De todos modos,
era evidente que la joven lo espiaba. Tenia que haberlo seguido hasta alli, pues
no podia creerse que por pura casualidad hubiera estado paseando en la misma
tarde por la misma callejuela oscura a varios kilometros de distancia de todos los
barrios habitados por los miembros del Partido. Era una coincidencia demasiado
grande. Que fuera una agente de la Policia del Pensamiento o s6lo una espia
aficionada que actuase por oficiosidad, poco importaba. Bastaba con que
estuviera vigilandolo. Probablemente, lo habia visto también en la taberna.

Le costaba gran trabajo andar. El pisapapeles de cristal que llevaba en el
bolsillo le golpeaba el muslo a cada paso y estuvo tentado de arrojarlo muy lejos.
Lo peor era que le dolia el vientre. Por unos instantes tuvo la seguridad de que se
moriria si no encontraba en seguida un retrete publico, Pero en un barrio como
aquél no habia tales comodidades. Afortunadamente, se le pasaron esas angustias
quedandole s6lo un sordo dolor.

La calle no tenia salida. Winston se detuvo, preguntandose qué haria. Mas
hizo lo unico que le era posible, volver a recorrerla hasta la salida. Solo hacia
tres minutos que la joven se habia cruzado con €l, y si corria, podria alcanzarla.
Podria seguirla hasta algun sitio solitario y romperle alli el craneo con una
piedra. Le bastaria con el pisapapeles. Pero abandond en seguida esta idea, ya
que le era intolerable realizar un esfuerzo fisico. No podia correr ni dar el golpe.



Ademas, la muchacha era joven y vigorosa y se defenderia bien. Se le ocurrio6
también acudir al Centro Comunal y estarse alli hasta que cerraran para tener
una coartada de su empleo del tiempo durante la tarde. Pero aparte de que seria
sOlo una coartada parcial, el proyecto era imposible de realizar. Le invadié una
mortal laxitud. Sélo queria llegar a casa pronto y descansar.

Eran mas de las veintidés cuando regreso al piso. Apagarian las luces a las
veintitrés treinta. Entr6 en su cocina y se tragd casi una taza de ginebra de la
Victoria. Luego se dirigio a la mesita, sentose y sac6 el Diario del cajon. Pero no
lo abrié en seguida. En la telepantalla una violenta voz femenina cantaba una
cancion patridtica a grito pelado. Observo la tapa del libro intentando
inutilmente no prestar atencion a la voz.

Las detenciones no eran siempre de noche. Lo mejor era matarse antes de
que lo cogieran a uno. Algunos lo hacian. Muchas de las llamadas
desapariciones no eran mas que suicidios. Pero hacia falta un valor desesperado
para matarse en un mundo donde las armas de fuego y cualquier veneno rapido y
seguro eran imposibles de encontrar. Pens6 con asombro en la inutilidad
bioldgica del dolor y del miedo, en la traicion del cuerpo humano, que siempre
se inmoviliza en el momento exacto en que es necesario realizar algun esfuerzo
especial. Podia haber eliminado a la muchacha morena sé6lo con haber actuado
rapida y eficazmente; pero precisamente por lo extremo del peligro en que se
hallaba habia perdido la facultad de actuar. Le sorprendié que en los momentos
de crisis no estemos luchando nunca contra un enemigo externo, sino siempre
contra nuestro propio cuerpo. Incluso ahora, a pesar de la ginebra, la sorda
molestia de su vientre le impedia pensar ordenadamente. Y lo mismo ocurre en
todas las situaciones aparentemente heroicas o tragicas. En el campo de batalla,
en la camara de las torturas, en un barco que naufraga, se olvida siempre por qué
se debate uno ya que el cuerpo acaba llenando el universo, e incluso cuando no
estamos paralizados por el miedo o chillando de dolor, la vida es una lucha de
cada momento contra el hambre, el frio o el insomnio, contra un estdbmago
dolorido o un dolor de muelas.

Abri6 el Diario. Era importante escribir algo. La mujer de la telepantalla
habia empezado una nueva cancion. Su voz sé le clavaba a Winston en el cerebro
como pedacitos de vidrio. Procuré pensar en O'Brien, a quien dirigia su Diario,
pero en vez de ello, empezd a pensar en las cosas que le sucederian cuando lo



detuviera la Policia del Pensamiento. No importaba que lo matasen a uno en
seguida. Esa muerte era la esperada. Pero antes de morir (nadie hablaba de estas
cosas aunque nadie las ignoraba) habia que pasar por la rutina de la confesion:
arrastrarse por el suelo, gritar pidiendo misericordia, el chasquido de los huesos
rotos, los dientes partidos y los mechones ensangrentados de pelo. ;Para qué
sufrir todo esto si el fin era el mismo? ;Por qué no ahorrarse todo esto? Nadie
escapaba a la vigilancia ni dejaba de confesar. El culpable de crimental estaba
completamente seguro de que lo matarian antes o después. ¢Para qué, pues, todo
ese horror que nada alteraba?

Por fin, consiguio evocar la imagen de O'Brien. «Nos encontraremos en el
sitio donde no hay oscuridad», le habia dicho O'Brien en el suefio. Winston sabia
lo que esto significaba, o se figuraba saberlo. El lugar donde no hay oscuridad
era el futuro imaginado, que nunca se veria; pero, por adivinacion, podria uno
participar en él misticamente. Con la voz de la telepantalla zumbandole en los
oidos no podia pensar con ilacion. Se puso un cigarrillo en la boca. La mitad del
tabaco se le cay6 en la lengua, un polvillo amargo que luego no se podia escupir.
El rostro del Gran Hermano flotaba en su mente desplazando al de O'Brien. Lo
mismo que habia hecho unos dias antes, se sac6 una moneda del bolsillo y la
contempld. El rostro le miraba pesado, tranquilo, protector. Pero, ;qué clase de
sonrisa se escondia bajo el oscuro bigote? Las palabras de las consignas
martilleaban el cerebro de Winston:

LA GUERRAES LAPAZ



LA LIBERTAD ES LA ESCLAVITUD

LA IGNORANCIAES LAFUERZA



Parte segunda



CAPITULO1

media mafiana, Winston sali6 de su cabina para ir a los lavabos.
Una figura solitaria avanzaba hacia él desde el otro extremo del
largo pasillo brillantemente iluminado. Era la muchacha morena.
Habian pasado cuatro dias desde la tarde en que se la habia encontrado cerca de
la tienda. Al acercarse, vio Winston que la joven llevaba en cabestrillo el brazo
derecho. De lejos no se habia fijado en ello porque las vendas tenian el mismo
color que el «mono». Probablemente, se habria aplastado la mano para hacer
girar uno de los grandes calidoscopios donde se fabricaban los argumentos de las
novelas. Era un accidente que ocurria con frecuencia en el Departamento de
Novela.

Estaban separados todavia por cuatro metros cuando la joven dio un traspié y
se cay0 de cara al suelo exhalando un grito de dolor. Por lo visto, habia caido
sobre el brazo herido. Winston se paré en seco. La muchacha logré ponerse de
rodillas. Tenia la cara muy palida y los labios, por contraste, mas rojos que
nunca. Clavo los ojos en Winston con una expresion desolada que mas parecia
de miedo que de dolor.

Una curiosa emocion conmovio a Winston. Frente a €l tenia a la enemiga que
procuraba su muerte. Frente a él, también, habia una criatura humana que sufria
y que quizas se hubiera partido el hueso de la nariz. Se acercé a ella
instintivamente, para ayudarla. Winston habia sentido el dolor de ella en su
propio cuerpo al verla caer con el brazo vendado.

—¢Estas herida? —Ile dijo.

—No es nada. El brazo. Estaré bien en seguida.



Hablaba como si le saltara el corazon. Estaba temblando y palidisima.

—¢No te has roto nada?

—No, estoy bien. Me dolié un momento nada mas.

Le tendi6 a Winston su mano libre y él la ayudo a levantarse Le habia vuelto
algo de color y parecia hallarse mucho mejor.

—No ha sido nada —repiti6 poco después—. Lo que me dolié fue la
mufieca. jGracias, camarada!

Y sin mas, continud en la direccion que traia con paso tan vivo como si
realmente no le hubiera sucedido nada. El incidente no habia durado mas de
medio minuto. Era un habito adquirido por instinto ocultar los sentimientos, y
ademas cuando ocurri6 aquello se hallaban exactamente delante de una
telepantalla. Sin embargo, a Winston le habia sido muy dificil no traicionarse y
manifestar una sorpresa momentanea, pues en los dos o tres segundos en que
ayudo a la joven a levantarse, ésta le habia deslizado algo en la mano.
Evidentemente, lo habia hecho a propoésito. Era un pequefio papel doblado. Al
pasar por la puerta de los lavabos, se lo meti6 en el bolsillo.

Mientras estuvo en el urinario, se las arregl6 para desdoblarlo dentro del
bolsillo. Desde luego, tenia que haber algin mensaje en ese papel. Estuvo
tentado de entrar en uno de los waters y leerlo alli. Pero eso habria sido una
locura. En ningtn sitio vigilaban las telepantallas con mas interés que en los
retretes.

Volvié a su cabina; sentdse, arrojé el pedazo de papel entre los demas de
encima de la mesa, se puso las gafas y se acerco al hablescribe. «jTodavia cinco
minutos! —se dijo a si mismo—, jpor lo menos cinco minutos!» Le galopaba el
corazén en el pecho con aterradora velocidad. Afortunadamente, el trabajo que
estaba realizando era de simple rutina —Ia rectificacion de una larga lista de
nimeros— y no necesitaba fijar la atencion.

Las palabras contenidas en el papel tendrian con toda seguridad un
significado politico. Habia dos posibilidades, calculaba Winston. Una, la mas
probable, era que la chica fuera un agente de la Policia del Pensamiento, como él
temia. No sabia por qué empleaba la Policia del Pensamiento ese procedimiento
para entregar sus mensajes, pero podia tener sus razones para ello. Lo escrito en
el papel podia ser una amenaza, una orden de suicidarse, una trampa... Pero
habia otra posibilidad, aunque Winston trataba de convencerse de que era una



locura: que este mensaje no viniera de la Policia del Pensamiento, sino de alguna
organizacion clandestina. jQuizas existiera una Hermandad! jQuizas fuera
aquella muchacha uno de sus miembros! La idea era absurda, pero se le habia
ocurrido en el mismo instante en que sinti6 el roce del papel en su mano. Hasta
unos minutos después no penso en la otra posibilidad, mucho mas sensata. E
incluso ahora, aunque su cabeza le decia que el mensaje significaria
probablemente la muerte, no acababa de creerlo y persistia en él la disparatada
esperanza. Le latia el corazon y le costaba un gran esfuerzo conseguir que no le
temblara la voz mientras murmuraba las cantidades en el hablescribe.

Cuando termino, hizo un rollo con sus papeles y los introdujo en el tubo
neumatico. Habian pasado ocho minutos. Se ajustdé las gafas sobre la nariz,
suspir6 y se acerco el otro monton de hojas que habia de examinar. Encima
estaba el papelito doblado. Lo desdobld; en €él habia escritas estas palabras con
letra impersonal:

Te quiero.

Winston se quedo tan estupefacto que ni siquiera tiré aquella prueba delictiva
en el «agujero de la memoria». Cuando por fin, reaccionando, se dispuso a
hacerlo, aunque sabia muy bien cuanto peligro habia en manifestar demasiado
interés por algun papel escrito, volvio a leerlo antes para convencerse de que no
habia sofiado.

Durante el resto de la mafiana, le fue muy dificil trabajar. Peor atin que fijar
su mente sobre las tareas habituales, era la necesidad de ocultarle a la
telepantalla su agitacion interior. Sinti6 como si le quemara un fuego en el
estbmago. La comida en la atestada y ruidosa cantina le resulté un tormento.
Habia esperado hallarse un rato solo durante el almuerzo, pero tuvo la mala
suerte de que el imbécil de Parsons se le colocara a su lado y le soltara una
interminable sarta de tonterias sobre los preparativos para la Semana del Odio.
Lo que mas le entusiasmaba a aquel simple era un modelo en carton de la cabeza
del Gran Hermano, de dos metros de anchura, que estaban preparando en el
grupo de Espias al que pertenecia la nifia de Parsons. Lo mas irritante era que
Winston apenas podia oir lo que decia Parsons y tenia que rogarle
constantemente que repitiera las estupideces que acababa de decir. Por un



momento, divis6 a la chica morena, que estaba en una mesa con otras dos
compafieras al otro extremo de la estancia. Parecio no verle y él no volvio a
mirar en aquella direccion.

La tarde fue mas soportable. Después de comer recibié un delicado y dificil
trabajo que le habia de ocupar varias horas y acaparar su atencion. Consistia en
falsificar una serie de informes de produccién de dos afios antes con objeto de
desacreditar a un prominente miembro del Partido Interior que empezaba a estar
mal visto. Winston servia para estas cosas y durante mas de dos horas logrd
apartar a la joven de su mente. Entonces le volvio el recuerdo de su cara y sintio
un rabioso e intolerable deseo de estar solo. Porque necesitaba la soledad para
pensar a fondo en sus nuevas circunstancias. Aquella noche era una de las
elegidas por el Centro Comunal para sus reuniones. Tomo una cena temprana —
otra insipida comida— en la cantina, se marché al Centro a toda prisa, participé
en las solemnes tonterias de un «grupo de polemistas», jug6 dos veces al tenis de
mesa, se trago varios vasos de ginebra y soporté durante una hora la conferencia
titulada «Los principios de Ingsoc en el juego de ajedrez». Su alma se retorcia de
puro aburrimiento, pero por primera vez no sintio el menor impulso de evitarse
una tarde en el Centro. A la vista de las palabras Te quiero, el deseo de seguir
viviendo le dominaba y parecia tonto exponerse a correr unos riesgos que podian
evitarse tan facilmente. Hasta las veintitrés, cuando ya estaba acostado —en la
oscuridad, donde estaba uno libre hasta de la telepantalla con tal de no hacer
ningun ruido— no pudo dejar fluir libremente sus pensamientos.

Se trataba de un problema fisico que habia de ser resuelto: como ponerse en
relacion con la muchacha y preparar una cita. No creia ya posible que la joven le
estuviera tendiendo una trampa. Estaba seguro de que no era asi por la
inconfundible agitacion que ella no habia podido ocultar al entregarle el papelito.
Era evidente que estaba asustadisima, y con motivo sobrado. A Winston no le
paso siquiera por la cabeza la idea de rechazar a la muchacha. Sélo hacia cinco
noches que se habia propuesto romperle el craneo con una piedra. Pero lo mismo
daba. Ahora se la imaginaba desnuda como la habia visto en su ensuefio. Se la
habia figurado idiota como las demas, con la cabeza llena de mentiras y de odios
y el vientre helado. Una angustia febril se apoderé de él al pensar que pudiera
perderla, que aquel cuerpo blanco y juvenil se le escapara. Lo que mas temia era
que la muchacha cambiase de idea si no se ponia en relacion con ella



rapidamente. Pero la dificultad fisica de esta aproximacion era enorme.
Resultaba tan dificil como intentar un movimiento en el juego de ajedrez cuando
ya le han dado a uno el mate. Adondequiera que fuera uno, alli estaba la
telepantalla. Todos los medios posibles para comunicarse con la joven se le
ocurrieron a Winston a los cinco minutos de leer la nota; pero una vez acostado y
con tiempo para pensar bien, los fue analizando uno a uno como si tuviera
esparcidas en una mesa una fila de herramientas para probarlas.

Desde luego, la clase de encuentro de aquella mafiana no podia repetirse. Si
ella hubiera trabajado en el Departamento de Registro, habria sido muy sencillo,
pero Winston tenia una idea muy remota de dénde estaba el Departamento de
Novela en el edificio del Ministerio y no tenia pretexto alguno para ir alli. Si
hubiera sabido donde vivia y a qué hora salia del trabajo, se las habria arreglado
para hacerse el encontradizo; pero no era prudente seguirla a casa ya que esto
suponia esperarla delante del Ministerio a la salida, lo cual llamaria la atencion
indefectiblemente. En cuanto a mandar una carta por correo, seria una locura. Ni
siquiera se ocultaba que todas las cartas se abrian, por lo cual casi nadie escribia
ya cartas. Para los mensajes que se necesitaba mandar, habia tarjetas impresas
con largas listas de frases y se escogia la mas adecuada borrando las demas. En
todo caso, no solo ignoraba la direccion de la muchacha, sino incluso su nombre.
Finalmente, decidi6 que el sitio mas seguro era la cantina. Si pudiera ocupar una
mesa junto a la de ella hacia la mitad del local, no demasiado cerca de la
telepantalla y con el zumbido de las conversaciones alrededor, le bastaba con
treinta segundos para ponerse de acuerdo con ella.

Durante una semana después, la vida fue para Winston como una pesadilla.
Al dia siguiente, la joven no aparecio6 por la cantina hasta el momento en que él
se marchaba cuando ya habia sonado la sirena. Seguramente, la habian cambiado
a otro turno. Se cruzaron sin mirarse. Al dia siguiente, estuvo ella en la cantina a
la hora de costumbre, pero con otras tres chicas y debajo de una telepantalla.
Pasaron tres dias insoportables para Winston, en que no la vio en la cantina.
Tanto su espiritu como su cuerpo habian adquirido una hipersensibilidad que casi
le imposibilitaba para hablar y moverse. Incluso en suefios no podia librarse por
completo de aquella imagen. Durante aquellos dias no abri6 su Diario. El tinico
alivio lo encontraba en el trabajo; entonces conseguia olvidarla durante diez
minutos seguidos. No tenia ni la menor idea de lo que pudiera haberle ocurrido y



no habia que pensar en hacer una investigacion. Quiza la hubieran vaporizado,
quiza se hubiera suicidado o, a lo mejor, la habian trasladado al otro extremo de
Oceania.

La posibilidad a la vez mejor y peor de todas era que la joven, sencillamente,
hubiera cambiado de idea y le rehuyera.

Pero al dia siguiente reaparecio. Ya no traia el brazo en cabestrillo; s6lo una
proteccion de yeso alrededor de la mufieca. El alivio que sintio al verla de nuevo
fue tan grande que no pudo evitar mirarla directamente durante varios segundos.
Al dia siguiente, casi logré hablar con ella. Cuando Winston lleg6 a la cantina, la
encontro sentada a una mesa muy alejada de la pared. Estaba completamente
sola. Era temprano y habia poca gente. La cola avanz6 hasta que Winston se
encontré casi junto al mostrador, pero se detuvo alli unos dos minutos a causa de
que alguien se quejaba de no haber recibido su pastilla de sacarina. Pero la
muchacha seguia sola cuando Winston tuvo ya servida su bandeja y avanzaba
hacia ella. Lo hizo como por casualidad fingiendo que buscaba un sitio mas alla
de donde se encontraba la joven. Estaban separados todavia unos tres metros.
Bastaban dos segundos para reunirse, pero entonces sono una voz detras de él:
«jSmith!». Winston hizo como que no oia. Entonces la voz repiti6 mas alto:
«jSmith!». Era inttil hacerse el tonto. Se volvio. Un muchacho llamado Wilsher,
a quien apenas conocia Winston, le invitaba sonriente a sentarse en un sitio vacio
junto a él. No era prudente rechazar esta invitacién. Después de haber sido
reconocido, no podia ir a sentarse junto a una muchacha sola. Quedaria
demasiado en evidencia. Haciendo de tripas corazon, le sonri6 amablemente al
muchacho, que le miraba con un rostro beatifico. Winston, como en una
alucinacion, se veia a si mismo partiéndole la cara a aquel estipido con un
hacha. La mesa donde estaba ella se llen6 a los pocos minutos.

Por lo menos, la joven tenia que haberlo visto ir hacia ella y se habria dado
cuenta de su intenciéon. Al dia siguiente, tuvo buen cuidado de llegar temprano.
Alli estaba ella, exactamente, en la misma mesa y otra vez sola. La persona que
precedia a Winston en la cola era un hombrecillo nervioso con una cara
aplastada y ojos suspicaces. Al alejarse Winston del mostrador, vio que aquel
hombre se dirigia hacia la mesa de ella. Sus esperanzas se vinieron abajo. Habia
un sitio vacio una mesa mas alla, pero algo en el aspecto de aquel tipejo le
convencio a Winston de que éste no se instalaria en la mesa donde no habia



nadie para evitarse la molestia de verse obligado a soportar a los desconocidos
que luego se quisieran sentar alli. Con verdadera angustia, lo siguiéo Winston. De
nada le serviria sentarse con ella si alguien mas los acompafiaba. En aquel
momento, hubo un ruido tremendo. El hombrecillo se habia caido de bruces y la
bandeja sali6 volando derramandose la sopa y el café. Se puso en pie y miro
ferozmente a Winston. Evidentemente, sospechaba que éste le habia puesto la
zancadilla. Pero daba lo mismo porque poco después, con el corazon
galopandole, se instalaba Winston junto a la muchacha.

No la mir6. Coloco6 en la mesa el contenido de su bandeja y empez6 a comer.
Era importantisimo hablar en seguida antes de que alguna otra persona se uniera
a ellos. Pero le invadia un miedo terrible. Habia pasado una semana desde que la
joven se habia acercado a él. Podia haber cambiado de idea, es decir, tenia que
haber cambiado de idea. Era imposible que este asunto terminara felizmente;
estas cosas no suceden en la vida real, y probablemente no habria llegado a
hablarle si en aquel momento no hubiera visto a Ampleforth, el poeta de orejas
velludas, que andaba de un lado a otro buscando sitio. Era seguro que
Ampleforth, que conocia bastante a Winston, se sentaria en su mesa en cuanto lo
viera. Tenia, pues, un minuto para actuar. Tanto él como la muchacha comian
rapidamente. Era una especie de guiso muy caldoso de habas. En voz muy baja,
empezo Winston a hablar. No se miraban. Se llevaban a la boca la comida y
entre cucharada y cucharada se decian las palabras indispensables en voz baja e
inexpresiva.

—¢ A qué hora sales del trabajo?

—Dieciocho treinta.

—:Dénde podemos vernos?

—FEn la Plaza de la Victoria, cerca del Monumento.

—Hay muchas telepantallas alli.

—No importa, porque hay mucha circulacion.

—¢ Alguna sefial?

—No. No te acerques hasta que no me veas entre mucha gente. Y no me
mires. Sigue andando cerca de mi.

—¢ A qué hora?

—A las diecinueve.

—Muy bien.



Ampleforth no vio a Winston y se sent6 en otra mesa. No volvieron a hablar
y, en lo humanamente posible entre dos personas sentadas una frente a otra y en
la misma mesa, no se miraban. La joven acab6 de comer a toda velocidad y se
marcho. Winston se qued6 fumando un cigarrillo.

Antes de la hora convenida estaba Winston en la Plaza de la Victoria. Dio
vueltas en torno a la enorme columna en lo alto de la cual la estatua del Gran
Hermano miraba hacia el Sur, hacia los cielos donde habia vencido a los aviones
eurasiaticos (pocos afios antes, los vencidos fueron los aviones de Asia Oriental),
en la batalla de la Primera Franja Aérea. En la calle de enfrente habia una estatua
ecuestre cuyo jinete representaba, segin decian, a Oliver Cromwell. Cinco
minutos después de la hora que fijaron, atin no se habia presentado la muchacha.
Otra vez le entr6 a Winston un gran panico. jNo venia! jHabia cambiado de
idea! Se dirigio lentamente hacia el norte de la plaza y tuvo el placer de
identificar la iglesia de San Martin, cuyas campanas —cuando existian— habian
cantado aquello de «me debes tres peniques». Entonces vio a la chica parada al
pie del monumento, leyendo o fingiendo que leia un cartel arrollado a la
columna en espiral. No era prudente acercarse a ella hasta que se hubiera
acumulado mas gente. Habia telepantallas en todo el contorno del monumento.
Pero en aquel mismo momento se produjo una gran griteria y el ruido de unos
vehiculos pesados que venian por la izquierda. De pronto, todos cruzaron
corriendo la plaza. La joven dio la vuelta agilmente junto a los leones que
formaban la base del monumento y se uni6 a la desbandada. Winston la siguio.
Al correr, le oy6 decir a alguien que un convoy de prisioneros eurasiaticos
pasaba por alli cerca.

Una densa masa de gente bloqueaba el lado sur de la plaza. Winston, que
normalmente era de esas personas que rehuyen todas las aglomeraciones, se
esforzaba esta vez, a codazos y empujones, en abrirse paso hasta el centro de la
multitud. Pronto estuvo a un paso de la joven, pero entre los dos habia un
corpulento prole y una mujer casi tan enorme como él, seguramente su esposa.
Entre los dos parecian formar un impenetrable muro de carne. Winston se fue
metiendo de lado y, con un violento empujon, logré meter entre la pareja su
hombro. Por un instante creyd que se le deshacian las entrafias aplastadas entre
las dos caderas forzudas. Pero, con un esfuerzo supremo, sudoroso, consiguio
hallarse por fin junto a la chica. Estaban hombro con hombro y ambos miraban



fijamente frente a ellos.

Una caravana de camiones, con soldados de cara pétrea armados con fusiles
ametralladoras, pasaban calle abajo. En los camiones, unos hombres pequefios
de tez amarilla y harapientos uniformes verdosos formaban una masa compacta
tan apretados como iban. Sus tristes caras mongolicas miraban a la gente sin la
menor curiosidad. De vez en cuando se oian ruidos metalicos al dar un brinco
alguno de los camiones. Este ruido lo producian los grilletes que llevaban los
prisioneros en los pies. Pasaron muchos camiones con la misma carga y los
mismos rostros indiferentes. Winston conocia de sobra el contenido, pero sélo
podia verlos intermitentemente. La muchacha apoyaba el hombro y el brazo
derecho, hasta el codo, contra el costado de Winston. Sus mejillas estaban tan
proximas que casi se tocaban. Ella se habia puesto inmediatamente a tono con la
situacion lo mismo que lo habia hecho en la cantina. Empez6 a hablar con la
misma voz inexpresiva, moviendo apenas los labios. Era un leve murmullo
apagado por las voces y el estruendo del desfile.

—:Me oyes?

—Si.

—¢Puedes salir el domingo?

—Si.

—Entonces escucha bien. No lo olvides. Iras a la estacion de Paddington...

Con una precision casi militar que asombré a Winston, la chica le fue
describiendo la ruta que habia de seguir: un viaje de media hora en tren; torcer
luego a la izquierda al salir de la estacién; después de dos kilometros por
carretera y, al llegar a un portillo al que le faltaba una barra, entrar por €l y seguir
por aquel sendero cruzando hasta una extension de césped; de alli partia una
vereda entre arbustos; por fin, un arbol derribado y cubierto de musgo. Era como
si tuviese un mapa dentro de la cabeza.

—¢Te acordaras? —murmuro al terminar sus indicaciones.

—Si.

Tuerces a la izquierda, luego a la derecha y otra vez a la izquierda. Y al
portillo le falta una barra.

—Si. ¢ A qué hora?

—Hacia las quince. A lo mejor tienes que esperar. Yo llegaré por otro
camino. ;Te acordaras bien de todo?



—Si.

—Entonces, marchate de mi lado lo mas pronto que puedas.

No necesitaba habérselo dicho. Pero, por lo pronto, no se podia mover. Los
camiones no dejaban de pasar y la gente no se cansaba de expresar su
entusiasmo. Aunque es verdad que solamente lo expresaban abriendo la boca en
sefial de estupefaccion. Al principio habia habido algunos abucheos y silbidos,
pero procedian s6lo de los miembros del Partido y pronto cesaron. La emocion
dominante era sélo la curiosidad. Los extranjeros, ya fueran de Eurasia o de Asia
Oriental, eran como animales raros. No habia manera de verlos, sino como
prisioneros; e incluso como prisioneros no era posible verlos mas que unos
segundos. Tampoco se sabia qué hacian con ellos aparte de los ejecutados
publicamente como criminales de guerra. Los demas se esfumaban, seguramente
en los campos de trabajos forzados. Los redondos rostros mongélicos habian
dejado paso a los de tipo mas europeo, sucios, barbudos y exhaustos. Por encima
de los salientes pémulos, los ojos de algunos miraban a los de Winston con una
extrafia intensidad y pasaban al instante. El convoy se estaba terminando. En el
ultimo camion vio Winston a un anciano con la cara casi oculta por una masa de
cabello, muy erguido y con los pufios cruzados sobre el pecho. Daba la sensacion
de estar acostumbrado a que lo ataran. Era imprescindible que Winston y la chica
se separaran ya. Pero en el tltimo momento, mientras que la multitud los seguia
apretando el uno contra el otro, ella le cogié la mano y se la estrecho.

No habria durado aquello mas de diez segundos y, sin embargo, parecia que
sus manos habian estado unidas durante una eternidad. Por lo menos, tuvo
Winston tiempo sobrado para aprenderse de memoria todos los detalles de
aquella mano de mujer. Exploré sus largos dedos, sus ufias bien formadas, la
palma endurecida por el trabajo con varios callos y la suavidad de la carne junto
a la mufieca. S6lo con verla la habria reconocido entre todas las manos. En ese
instante se le ocurri6 que no sabia de qué color tenia ella los ojos.
Probablemente, castafios, pero también es verdad que mucha gente de cabello
negro tienen ojos azules. Volver la cabeza y mirarla hubiera sido una
imperdonable locura. Mientras habia durado aquel apreton de manos invisible
entre la presion de tanta gente, miraban ambos impasibles adelante y Winston, en
vez de los ojos de ella, contempl6 los del anciano prisionero que lo miraban con
tristeza por entre sus grefias de pelo.



CAPITULO II

inston emprendi6 la marcha por el campo. El aire parecia besar la
piel. Era el segundo dia de mayo. Del corazén del bosque venia el
arrullo de las palomas. Era un poco pronto. El viaje no le habia
presentado dificultades y la muchacha era tan experimentada que le infundia a
Winston una gran seguridad. Confiaba en que ella sabria escoger un sitio seguro.
En general, no podia decirse que se estuviera mas seguro en el campo que en
Londres. Desde luego, no habia telepantallas, pero siempre quedaba el peligro de
los micr6fonos ocultos que recogian vuestra voz y la reconocian. Ademas, no era
facil viajar individualmente sin llamar la atencion. Para distancias de menos de
cien kilometros no se exigia visar los pasaportes, pero a veces vigilaban patrullas
alrededor de las estaciones de ferrocarril y examinaban los documentos de todo
miembro del Partido al que encontraran y le hacian dificiles preguntas. Sin
embargo, Winston tuvo la suerte de no encontrar patrullas y desde que sali6 de la
estacion se aseguro, mirando de vez en cuando cautamente hacia atras, de que no
lo seguian. El tren iba lleno de proles con aire de vacaciones, quiza porque el
tiempo parecia de verano. El vagon en que viajaba Winston llevaba asientos de
madera y su compartimiento estaba ocupado casi por completo con una unica
familia, desde la abuela, muy vieja y sin dientes, hasta un nifio de un mes. Iban a
pasar la tarde con unos parientes en el campo y, como le explicaron con toda
libertad a Winston, para adquirir un poco de mantequilla en el mercado negro.
Por fin, llegd a la vereda que le habia dicho ella y sigui6 por alli entre los
arbustos. No tenia reloj, pero no podian ser todavia las quince. Habia tantas
flores silvestres, que le era imposible no pisarlas. Se arrodillé y empez6 a coger



algunas, en parte por echar algin tiempo fuera y también con la vaga idea de
reunir un ramillete para ofrecérselo a la muchacha. Pronto formé un gran ramo y
estaba oliendo su enfermizo aroma cuando se queddé helado al oir el
inconfundible crujido de unos pasos tras él sobre las ramas secas. Siguio
cogiendo florecillas. Era lo mejor que podia hacer. Quiza fuese la chica, pero
también pudieran haberlo seguido. Mirar para atras era mostrarse culpable.
Todavia le dio tiempo de coger dos flores mas. Una mano se le posé levemente
sobre el hombro.

Levant6 la cabeza. Era la muchacha. Esta volvié la cabeza para prevenirle de
que siguiera callado, luego aparto las ramas de los arbustos para abrir paso hacia
el bosque. Era evidente que habia estado alli antes, pues sus movimientos eran
los de una persona que tiene la costumbre de ir siempre por el mismo sitio.
Winston la siguio sin soltar su ramo de flores. Su primera sensacion fue de
alivio, pero mientras contemplaba el cuerpo femenino, esbelto y fuerte a la vez,
que se movia ante él, y se fijaba en el ancho cintur6n rojo, lo bastante apretado
para hacer resaltar la curva de sus caderas, empez6 a sentir su propia
inferioridad. Incluso ahora le parecia muy probable que cuando ella se volviera y
lo mirara, lo abandonaria. La dulzura del aire y el verdor de las hojas lo
hechizaban. Ya cuando venia de la estacién, el sol de mayo le habia hecho
sentirse sucio y gastado, una criatura de puertas adentro que llevaba pegado a la
piel el polvo de Londres. Se le ocurrio pensar que hasta ahora no lo habia visto
ella de cara a plena luz. Llegaron al arbol derribado del que la joven habia
hablado. Esta salt6 por encima del tronco y, separando las grandes matas que lo
rodeaban, pas6 a un pequefio claro. Winston, al seguirla, vio que el pequefio
espacio estaba rodeado todo por arbustos y oculto por ellos. La muchacha se
detuvo y, volviéndose hacia él, le dijo:

—Ya hemos llegado.

Winston se hallaba a varios pasos de ella. Aun no se atrevia a acercarsele
mas.

—No quise hablar en la vereda —prosiguié ella— por si acaso habia algin
microfono escondido. No creo que lo haya, pero no es imposible. Siempre cabe
la posibilidad de que uno de esos cerdos te reconozcan la voz. Aqui estamos
bien.

Todavia le faltaba valor a Winston para acercarse a ella. Por eso, se limit6 a



repetir tontamente:

—¢Estamos bien aqui?

—Si. Mira los arboles —eran unos arbolillos de ramas finisimas—. No hay
nada lo bastante grande para ocultar un micro. Ademas, ya he estado aqui antes.

Sélo hablaban. El se habia decidido ya a acercarse mas a ella. Sonriente, con
cierta ironia en la expresion, la joven estaba muy derecha ante él como
preguntandose por qué tardaba tanto en empezar. El ramo de flores silvestre se
habia caido al suelo. Winston le cogi6 la mano.

—¢Quieres creer —dijo— que hasta este momento no sabia de qué color
tienes los 0jos? —FEran castafios, bastante claros, con pestafias negras—. Ahora
que me has visto a plena luz y cara a cara, ¢puedes soportar mi presencia?

—Si, bastante bien.

—Tengo treinta y nueve afos. Estoy casado y no me puedo librar de mi
mujer. Tengo varices y cinco dientes postizos.

—Todo eso no me importa en absoluto —dijo la muchacha.

Un instante después, sin saber como, se la encontré6 Winston en sus brazos.
Al principio, su unica sensacion era de incredulidad. El juvenil cuerpo se
apretaba contra el suyo y la masa de cabello negro le daba en la cara y, aunque le
pareciera increible, le acercaba su boca y €l la besaba. Si, estaba besando aquella
boca grande y roja. Ella le eché los brazos al cuello y empez6 a llamarle
«querido, amor mio, precioso...». Winston la tendio en el suelo. Ella no se
resistio; podia hacer con ella lo que quisiera. Pero la verdad era que no sentia
ningun impulso fisico, ninguna sensacion aparte de la del abrazo. Le dominaban
la incredulidad y el orgullo. Se alegraba de que esto ocurriera, pero no tenia
deseo fisico alguno. Era demasiado pronto. La juventud y la belleza de aquel
cuerpo le habian asustado; estaba demasiado acostumbrado a vivir sin mujeres.
Quiza fuera por alguna de estas razones o quiza por alguna otra desconocida. La
joven se levanto y se sacudio del cabello una florecilla que se le habia quedado
prendida en €él. Sentose junto a él y le rode6 la cintura con su brazo.

—No te preocupes, querido, no hay prisa. Tenemos toda la tarde. ;Verdad
que es un escondite magnifico? Me perdi una vez en una excursion colectiva y
descubri este lugar. Si viniera alguien, lo oiriamos a cien metros.

—¢Como te llamas? —dijo Winston.

—Julia. Tu nombre ya lo conozco. Winston... Winston Smith.



—¢:Como te enteraste?

—Creo que tengo mas habilidad que td para descubrir cosas, querido. Dime,
;qué pensaste de mi antes de darte aquel papelito?

Winston no tuvo ni la menor tentacion de mentirle. Era una especie de
ofrenda amorosa empezar confesando lo peor.

—Te odiaba. Queria abusar de ti y luego asesinarte. Hace dos semanas pensé
seriamente romperte la cabeza con una piedra. Si quieres saberlo, te diré que te
creia en relacion con la Policia del Pensamiento.

La muchacha se reia encantada, tomando aquello como un piropo por lo bien
que se habia disfrazado.

—iLa Policia del Pensamiento, qué ocurrencia! No es posible que lo
creyeras.

—Bueno, quiza no fuera exactamente eso. Pero, por tu aspecto... quiza por tu
juventud y por lo saludable que eres; en fin, ya comprendes, crei que
probablemente...

—Pensaste que era una excelente afiliada. Pura en palabras y en hechos.
Estandartes, desfiles, consignas, excursiones colectivas y todo eso. Y creiste que
a las primeras de cambio te denunciaria como criminal mental y haria que te
mataran.

—Si, algo asi. Ya sabes que muchas chicas son de ese modo.

—La culpa la tiene esa porqueria —dijo Julia quitandose el cinturén rojo de
la Liga Anti-Sex y tirandolo a una rama, donde quedd colgado. Luego, como si
el tocarse la cintura le hubiera recordado algo, sac6 del bolsillo de su «mono»
una tableta de chocolate. La parti6 por la mitad y le dio a Winston uno de los
pedazos. Antes de probarlo, ya sabia él por el olor que era un chocolate muy
poco frecuente. Era oscuro y brillante, envuelto en papel de plata. El chocolate,
corrientemente, era de un color castafio claro y desmigajaba con gran facilidad; y
en cuanto a su sabor, era algo asi como el del humo de la goma quemada. Pero
alguna vez habia probado chocolate como el que ella le daba ahora. Su aroma le
habia despertado recuerdos que no podia localizar, pero que lo turbaban
intensamente.

—c:Donde encontraste esto? dijo.

En el mercado negro —dijo ella con indiferencia— Yo me las arreglo
bastante bien. Fui jefe de seccién en los Espias. Trabajo voluntariamente tres



tardes a la semana en la Liga juvenil Anti-Sex. Me he pasado horas y horas
desfilando por Londres. Siempre soy yo la que lleva uno de los estandartes.
Pongo muy buena cara y nunca intento librarme de una lata. Mi lema es «grita
siempre con los demas». Es el unico modo de estar seguros.

El primer trocito de chocolate se le habia derretido a Winston en la lengua.
Su sabor era delicioso. Pero le seguia rondando aquel recuerdo que no podia
fijar, algo asi como un objeto visto por el rabillo del ojo. Hizo por librarse de él
quedandole la sensacion de que se trataba de algo que €l habia hecho en tiempos
y que hubiera preferido no haber hecho.

—FEres muy joven —dijo—. Debes de ser unos diez o quince afios mas joven
que yo. ¢Qué has podido ver en un hombre como yo que te haya atraido?

—Algo en tu cara. Me decidi a arriesgarme. Conozco en seguida a la gente
de la acera de enfrente. En cuanto te vi supe que estabas contra ellos.

Ellos, por lo visto, queria decir el Partido, y sobre todo el Partido Interior,
sobre el cual hablaba Julia con un odio manifiesto que intranquilizaba a Winston,
aunque sabia que aquel sitio en que se hallaban era uno de los poquisimos
lugares donde nada tenian que temer. Le asombraba la rudeza con que hablaba
Julia. Se suponia que los miembros del Partido no decian palabrotas, y el propio
Winston apenas las decia como no fuera entre dientes. Sin embargo, Julia no
podia nombrar al Partido, especialmente al Partido Interior, sin usar palabras de
esas que solian aparecer escritas con tiza en los callejones solitarios. A él no le
disgustaba eso, puesto que era un sintoma de la rebelion de la joven contra el
Partido y sus métodos. Y semejante actitud resultaba natural y saludable, como
el estornudo de un caballo que huele mala avena. Habian salido del claro y
paseaban por entre los arbustos. Iban cogidos de la cintura siempre que tenian
sitio suficiente para pasar los dos juntos. Notd que la cintura de Julia resultaba
mucho mas suave ahora que se habia quitado el cinturén. Seguian hablando en
voz muy baja. Fuera del claro, dijo Julia, era mejor ir con prudencia. Llegaron
hasta la linde del bosquecillo. Ella lo detuvo.

—No salgas a campo abierto. Podria haber alguien que nos viera. Estaremos
mejor detras de las ramas.

Y permanecieron a la sombra de los arbustos. La luz del sol, filtrandose por
las innumerables hojas, les seguia caldeando el rostro. Winston observo el
campo que los rodeaba y experimentd, poco a poco, la curiosa sensacién de



reconocer aquel lugar. Era tierra de pastos, con un sendero que la cruzaba y
alguna pequefia elevacion de cuando en cuando. En la valla, medio rota, que se
veia al otro lado, se divisaban las ramas de unos olmos que se balanceaban con
la brisa, y sus hojas se movian en densas masas como cabelleras femeninas.
Seguramente por alli cerca, pero fuera de su vista, habria un arroyuelo.

—¢No hay por aqui cerca un arroyo? —murmuro.

—Si lo hay. Esta al borde del terreno colindante con éste. Hay peces, muy
grandes por cierto. Se puede verlos en las charcas que se forman bajo los sauces.

—E:s el Pais Dorado... casi —murmuro.

—¢:El Pais Dorado?

No tiene importancia. Es un paisaje que he visto algunas veces en suefios.

—iMira! —susurro Julia.

Un pajaro se habia movido en una rama a unos cinco metros de ellos y casi al
nivel de sus caras. Quiza no los hubiera visto. Estaba en el sol y ellos a la
sombra. Extendié las alas, volvié a colocarselas cuidadosamente en su sitio,
incliné la cabecita un momento, como si saludara respetuosamente al sol y
empezO a cantar torrencialmente. En el silencio de la tarde, sobrecogia el
volumen de aquel sonido. Winston y Julia se abrazaron fascinados. La musica
del ave continu6, minuto tras minuto, con asombrosas variaciones y sin repetirse
nunca, casi como si estuviera demostrando a propoésito su virtuosismo. A veces
se detenia unos segundos, extendia y recogia sus alas, luego hinchaba su pecho
moteado y empezaba de nuevo su concierto. Winston lo contemplaba con un
vago respeto. ¢Para quién, para qué cantaba aquel pajaro? No tenia pareja ni
rival que lo contemplaran. ¢Qué le impulsaba a estarse alli, al borde del bosque
solitario, regalandole su musica al vacio? Se pregunt6 si no habria algin
microfono escondido alli cerca. Julia y él habian hablado s6lo en murmullo, y
ningun aparato podria registrar lo que ellos habian dicho, pero si el canto del
pajaro. Quizas al otro extremo del instrumento algiin hombrecillo mecanizado
estuviera escuchando con toda atencion; si, escuchando aquello. Gradualmente
la musica del ave fue despertando en él sus pensamientos. Era como un liquido
que saliera de él y se mezclara con la luz del sol, que se filtraba por entre las
hojas. Dejo de pensar y se limito a sentir. La cintura de la muchacha bajo su
brazo era suave y calida. Le dio la vuelta hasta quedar abrazados cara a cara. El
cuerpo de Julia parecia fundirse con el suyo. Donde quiera que tocaran sus



manos, cedia todo como si fuera agua. Sus bocas se unieron con besos muy
distintos de los duros besos que se habian dado antes. Cuando volvieron a
apartar sus rostros, suspiraron ambos profundamente. El pajaro se asusto y salio
volando con un aleteo alarmado.

Rapidamente, sin poder evitar el crujido de las ramas bajo sus pies,
regresaron al claro. Cuando estuvieron ya en su refugio, se volvié Julia hacia él y
lo mir6 fijamente. Los dos respiraban pesadamente, pero la sonrisa habia
desaparecido en las comisuras de sus labios. Estaban de pie y ella lo mir6 por un
instante y luego tante6 la cremallera de su mono con las manos. {Si! jFue casi
como en un suefio! Casi tan velozmente como €l se lo habia imaginado, ella se
arranco la ropa y cuando la tir6 a un lado fue con el mismo magnifico gesto con
el cual toda una civilizacion parecia anihilarse. Su blanco cuerpo brillaba al sol.
Por un momento él no mir6 su cuerpo. Sus ojos habian buscado ancoraje en el
pecoso rostro con su débil y franca sonrisa. Se arrodill6 ante ella y tomé sus
manos entre las suyas.

—:Has hecho esto antes?

—Claro. Cientos de veces. Bueno, muchas veces.

—¢Con miembros del Partido?

—S], siempre con miembros del Partido.

—¢Con miembros del Partido del Interior?

—No, con esos cerdos no. Pero muchos lo harian si pudieran. No son tan
sagrados como pretenden.

Su corazén dio un salto. Lo habia hecho muchas veces. Todo lo que oliera a
corrupcion le llenaba de una esperanza salvaje. Quién sabe, tal vez el Partido
estaba podrido bajo la superficie, su culto de fuerza y autocontrol no era mas que
una trampa tapando la iniquidad. Si hubiera podido contagiarlos a todos con la
lepra o la sifilis, jcon qué alegria lo hubiera hecho! Cualquier cosa con tal de
podrir, de debilitar, de minar.

La atrajo hacia si, de modo que quedaron de rodillas frente a frente.

—Oye, cuantos mas hombres hayas tenido mas te quiero yo. ¢Lo
comprendes?

—S], perfectamente.

—Qdio la pureza, odio la bondad. No quiero que exista ninguna virtud en
ninguna parte. Quiero que todo el mundo esté corrompido hasta los huesos.



—Pues bien, debe irte bien, carifio. Estoy corrompida hasta los huesos.

—¢Te gusta hacer esto? No quiero decir simplemente yo, me refiero a la cosa
en si.

—Lo adoro.

Esto era sobre todas las cosas lo que queria oir. No simplemente el amor por
una persona sino el instinto animal, el simple indiferenciado deseo. Esta era la
fuerza que destruiria al Partido. La empujo6 contra la hierba entre las campanillas
azules. Esta vez no hubo dificultad. El movimiento de sus pechos fue bajando
hasta la velocidad normal y con un movimiento de desamparo se fueron
separando. El sol parecia haber intensificado su calor. Los dos estaban
adormilados. El alcanzé su desechado mono y la cubrié parcialmente.

Al poco tiempo se durmieron profundamente. Al cabo de media hora se
despert6 Winston. Se incorporé y contemplé a Julia, que seguia durmiendo
tranquilamente con su cara pecosa en la palma de la mano. Aparte de la boca,
sus facciones no eran hermosas. Si se miraba con atencion, se descubrian unas
pequefias arrugas en torno a los ojos. El cabello negro y corto era
extraordinariamente abundante y suave. Pens6 entonces que todavia ignoraba el
apellido y el domicilio de ella.

Este cuerpo joven y vigoroso, desamparado ahora en el suefio, despert6 en él
un compasivo y protector sentimiento. Pero la ternura que habia sentido mientras
escuchaba el canto del pajaro habia desaparecido ya. Le aparté el mono a un
lado y estudi6 su cadera. En los viejos tiempos, pensd, un hombre miraba el
cuerpo de una muchacha y veia que era deseable y aqui se acababa la historia.
Pero ahora no se podia sentir amor puro o deseo puro. Ninguna emocion era pura
porque todo estaba mezclado con el miedo y el odio. Su abrazo habia sido una
batalla, el climax, una victoria. Era un golpe contra el Partido. Era un acto
politico.



CAPITULO III

odemos volver a este sitio —propuso Julia—. En general, puede
emplearse dos veces el mismo escondite con tal de que se deje pasar
uno o dos meses.

En cuanto se desperto, la conducta de Julia habia cambiado. Tenia ya un aire
prevenido y frio. Se vistid, se puso el cintur6n rojo y empezé a planear el viaje
de regreso. A Winston le parecia natural que ella se encargara de esto.
Evidentemente poseia una habilidad para todo lo practico que Winston carecia y
también parecia tener un conocimiento completo del campo que rodeaba a
Londres. Lo habia aprendido a fuerza de tomar parte en excursiones colectivas.
La ruta que le sefial6 era por completo distinta de la que él habia seguido al
venir, y le conducia a otra estacion. «Nunca hay que regresar por el mismo
camino de ida», sentencio ella, como si expresara un importante principio
general. Ella partiria antes y Winston esperaria media hora para emprender la
marcha a su vez.

Habia nombrado Julia un sitio donde podian encontrarse, después de trabajar,
cuatro dias mas tarde. Era una calle en uno de los barrios mas pobres donde
habia un mercado con mucha gente y ruido. Estaria por alli, entre los puestos,
como si buscara cordones para los zapatos o hilo de coser. Si le parecia que no
habia peligro se llevaria el pafiuelo a la nariz cuando se acercara Winston. En
caso contrario, sacaria el pafiuelo. Fl pasaria a su lado sin mirarla. Pero con un
poco de suerte, en medio de aquel gentio podrian hablar tranquilos durante un
cuarto de hora y ponerse de acuerdo para otra cita.

—Ahora tengo que irme —dijo la muchacha en cuanto vio que él se habia



enterado bien de sus instrucciones. Debo estar de vuelta a las diecinueve treinta.
Tengo que dedicarme dos horas a la Liga Anti-Sex repartiendo folletos o algo
por el estilo. ¢ Verdad que es un asco? Sacudeme con las manos. ;Estas seguro de
que no tengo briznas en el cabello? jBueno, adiés, amor mio; adids!

Se arroj6 en sus brazos, lo bes6 casi violentamente y poco después
desaparecia por el bosque sin hacer apenas ruido. Incluso ahora seguia sin saber
como se llamaba de apellido ni donde vivia. Sin embargo, era igual, pues
resultaba inconcebible que pudieran citarse en lugar cerrado ni escribirse. Nunca
volvieron al bosquecillo. Durante el mes de mayo solo tuvieron una ocasion de
estar juntos de aquella manera. Fue en otro escondite que conocia Julia, el
campanario de una ruinosa iglesia en una zona casi desierta donde una bomba
atomica habia caido treinta afios antes. Era un buen escondite una vez que se
llegaba alli, pero era muy peligroso el viaje. Aparte de eso, se vieron por las
calles en un sitio diferente cada tarde y nunca mas de media hora cada vez. En la
calle era posible hablarse de cierta manera. Mezclados con la multitud, juntos,
pero dando la impresion de que era el movimiento de la masa lo que les hacia
estar tan cerca y teniendo buen cuidado de no mirarse nunca, podian sostener
una curiosa e intermitente conversacion que se encendia y apagaba como los
rayos de luz de un faro. En cuanto se aproximaba un uniforme del Partido o
calan cerca de una telepantalla, se callaban inmediatamente. Y reanudaban la
conversacion minutos después, empezando a la mitad de una frase que habian
dejado sin terminar, y luego volvian a cortar en seco cuando les llegaba el
momento de separarse. Y al dia siguiente seguian hablando sin mas preliminares.
Julia parecia estar muy acostumbrada a esta clase de conversacion, que ella
llamaba «hablar por folletones». Tenia ademas una sorprendente habilidad para
hablar sin mover los labios. Una sola vez en todo un mes de encuentros
nocturnos consiguieron darse un beso. Pasaban en silencio por una calle (Julia
nunca hablaba cuando estaban lejos de las calles principales) y en ese momento
oyeron un ruido ensordecedor, la tierra temblé y se oscurecio la atmosfera.
Winston se encontro tendido al lado de Julia, magullado y con un terrible panico.
Una bomba cohete habia estallado muy cerca. De pronto se dio cuenta de que
tenia junto a la suya la cara de Julia. Estaba palidisima, hasta los labios los tenia
blancos. No era palidez, sino una blancura de sal. Winston crey6 que estaba
muerta. La abrazé en el suelo y se sorprendio de estar besando un rostro vivo y



calido. Es que se le habia llenado la cara del yeso pulverizado por la explosion.
Tenia la cara completamente blanca.

Algunas tardes, a ultima hora, llegaban al sitio convenido y tenian que andar
a cierta distancia uno del otro sin dar la menor sefial de reconocerse porque habia
aparecido una patrulla por una esquina o volaba sobre ellos un autogiro. Aunque
hubiera sido menos peligroso verse, siempre habrian tenido, la dificultad del
tiempo. Winston trabajaba sesenta horas a la semana y Julia todavia mas. Los
dias libres de ambos variaban segtn las necesidades del trabajo y no solian
coincidir. Desde luego, Julia tenia muy pocas veces una tarde libre por completo.
Pasaba muchisimo tiempo asistiendo a conferencias y manifestaciones,
distribuyendo propaganda para la Liga juvenil Anti-Sex, preparando banderas y
estandartes para la Semana del Odio, recogiendo dinero para la Campaiia del
Ahorro y en actividades semejantes. Aseguraba que merecia la pena darse ese
trabajo suplementario; era un camuflaje. Si se observaban las pequefias reglas se
podian infringir las grandes. Julia indujo a Winston a que dedicara otra de sus
tardes como voluntario en la fabricacion de municiones como solian hacer los
mas entusiastas miembros del Partido. De manera que una tarde cada semana se
pasaba Winston cuatro horas de aburrimiento insoportable atornillando dos
pedacitos de metal que probablemente formaban parte de una bomba. Este
trabajo en serie lo realizaban en un taller donde los martillazos se mezclaban
espantosamente con la musica de la telepantalla. El taller estaba lleno de
corrientes de aire y muy mal iluminado.

Cuando se reunieron en las ruinas del campanario llenaron todos los huecos
de sus conversaciones anteriores. Era una tarde achicharrante. El aire del
pequefio espacio sobre las campanas era ardiente e irrespirable y olia de un
modo insoportable a palomar. Alli permanecieron varias horas, sentados en el
polvoriento suelo, levantandose de cuando en cuando uno de ellos para asomarse
cautelosamente y asegurarse de que no se acercaba nadie.

Julia tenia veintiséis afios. Vivia en una especie de hotel con otras treinta
muchachas («jSiempre el hedor de las mujeres! ;Como las odio!», comento); y
trabajaba, como él habia adivinado, en las maquinas que fabricaban novelas en el
departamento dedicado a ello. Le distrala su trabajo, que consistia
principalmente en manejar un motor eléctrico poderoso, pero lleno de resabios.
No era una mujer muy lista —segin su propio juicio—, pero manejaba



habilmente las maquinas. Sabia todo el procedimiento para fabricar una novela,
desde las directrices generales del Comité Inventor hasta los toques finales que
daba la Brigada de Repaso. Pero no le interesaba el producto terminado. No le
interesaba leer. Consideraba los libros como una mercancia, algo asi como la
mermelada o los cordones para los zapatos.

Julia no recordaba nada anterior a los afios sesenta y tantos y la unica
persona que habia conocido que le hablase de los tiempos anteriores a la
Revolucion era un abuelo que habia desaparecido cuando ella tenia ocho afios.
En la escuela habia sido capitana del equipo de hockey y habia ganado durante
dos afios seguidos el trofeo de gimnasia. Fue jefe de seccién en los Espias y
secretaria de una rama de la Liga de la juventud antes de afiliarse a la Liga
juvenil Anti-Sex. Siempre habia sido considerada como persona de absoluta
confianza. Incluso (y esto era sefial infalible de buena reputacion) la habian
elegido para trabajar en Pomosec, la subseccion del Departamento de Novela
encargada de fabricar pornografia barata para los proles. Alli habia trabajado un
afio entero ayudando a la produccion de libritos que se enviaban en paquetes
sellados y que llevaban titulos como Historias deliciosas, o Una noche en un
colegio de chicas, que compraban furtivamente los jovenes proletarios, con lo
cual se les daba la impresion de que adquirian una mercancia ilegal.

—¢Como son esos libros? —Ile pregunté Winston por curiosidad.

—Pues una porqueria. Son de lo mas aburrido. Hay so6lo seis argumentos. Yo
trabajaba tunicamente en los calidoscopios. Nunca llegué a formar parte de la
Brigada de Repaso.

—No tengo disposiciones para la literatura. Si, querido, ni siquiera sirvo para
eso.

Winston se enterd con asombro de que en la Pornosec, excepto el jefe, no
habia mas que chicas. Dominaba la teoria de que los hombres, por ser menos
capaces que las mujeres de dominar su instinto sexual, se hallaban en mayor
peligro de ser corrompidos por las suciedades que pasaban por sus manos.

—Ni siquiera permiten trabajar alli a las mujeres casadas —afiadio—. Se
supone que las chicas solteras son siempre muy puras. Aqui tienes por lo pronto
una que no lo es.

Julia habia tenido su primer asunto amoroso a los dieciséis afios con un
miembro del Partido de sesenta afios, que después se suicidd para evitar que lo



detuvieran. «Fue una gran cosa —dijo Julia—, porque, si no, mi nombre se
habria descubierto al confesar él.» Desde entonces se habian sucedido varios
otros. Para ella la vida era muy sencilla. Una lo queria pasar bien; ellos —es
decir, el Partido— trataban de evitarlo por todos los medios; y una procuraba
burlar las prohibiciones de la mejor manera posible. A Julia le parecia muy
natural que ellos le quisieran evitar el placer y que ella por su parte quisiera
librarse de que la detuvieran. Odiaba al Partido y lo decia con las mas terribles
palabrotas, pero no era capaz de hacer una critica seria de lo que el Partido
representaba. No atacaba mas que la parte de la doctrina del Partido que rozaba
con su vida. Winston noté que Julia no usaba nunca palabras de neolengua
excepto las que habian pasado al habla corriente. Nunca habia oido hablar de la
Hermandad y se neg6 a creer en su existencia. Creia estipido pensar en una
sublevacion contra el Partido. Cualquier intento en este sentido tenia que
fracasar. Lo inteligente le parecia burlar las normas y seguir viviendo a pesar de
ello. Se preguntaba cuantas habria como ella en la generaciéon mas joven,
mujeres educadas en el mundo de la revolucion, que no habian oido hablar de
nada mas, aceptando al Partido como algo de imposible modificaciéon —algo asi
como el cielo— y que sin rebelarse contra la autoridad estatal la eludian lo
mismo que un conejo puede escapar de un perro.

Entre Winston y Julia no se planteé la posibilidad de casarse. Habia
demasiadas dificultades para ello. No merecia la pena perder tiempo pensando
en esto. Ningin comité de Oceania autorizaria este casamiento, incluso si
Winston hubiera podido librarse de su esposa Katharine.

—¢COmo era tu mujer?

—Fra..., ¢conoces la palabra piensabien, es decir, ortodoxa por naturaleza,
incapaz de un mal pensamiento?

—No, no conozco esa palabra, pero si la clase de persona a que te refieres.

Winston empez6 a contarle la historia de su vida conyugal, pero Julia parecia
saber ya todo lo esencial de este asunto. Con Julia no le importaba hablar de esas
cosas. Katharine habia dejado de ser para él un penoso recuerdo, convirtiéndose
en un recuerdo molesto.

—Lo habria soportado si no hubiera sido por una cosa —afiadio. Y le conto
la pequefia ceremonia frigida que Katharine le habia obligado a celebrar la
misma noche cada semana—. Le repugnaba, pero por nada del mundo lo habria



dejado de hacer. No te puedes figurar como le llamaba a aquello.

—«Nuestro deber para con el Partido» —dijo Julia inmediatamente.

—¢Como lo sabias?

—AQuerido, también yo he estado en la escuela. A las mayores de dieciséis
afios les dan conferencias sobre temas sexuales una vez al mes. Y luego, en el
Movimiento juvenil, no dejan de grabarle a una esas estupideces en la cabeza.
En muchisimos casos da resultado. Claro que nunca se tiene la seguridad porque
la gente es tan hipdcrita...

Y Julia se extendi6 sobre este asunto. Ella lo referia todo a su propia
sexualidad. A diferencia de Winston, entendia perfectamente lo que el Partido se
proponia con su puritanismo sexual. Lo mas importante era que la represion
sexual conducia a la histeria, lo cual era deseable ya que se podia transformar en
una fiebre guerrera y en adoracion del lider. Ella lo explicaba asi «Cuando haces
el amor gastas energias y después te sientes feliz y no te importa nada. No
pueden soportarlo que te sientas asi. Quieren que estés a punto de estallar de
energia todo el tiempo. Todas estas marchas arriba y abajo vitoreando y agitando
banderas no es mas que sexo agriado. Si eres feliz dentro de ti mismo, ;por qué
te ibas a excitar por el Gran Hermano y el Plan Trienal y los Dos Minutos de
Odio y todo el resto de su porqueria?». Esto era cierto, pensé él. Habia una
conexion directa entre la castidad y la ortodoxia politica. ;Como iban a
mantenerse vivos el miedo, y el odio y la insensata incredulidad que el Partido
necesitaba si no se embotellaba algtin instinto poderoso para usarlo después
como combustible? El instinto sexual era peligroso para el Partido y éste lo
habia utilizado en provecho propio. Habian hecho algo parecido con el instinto
familiar. La familia no podia ser abolida; es mas, se animaba a la gente a que
amase a sus hijos casi al estilo antiguo. Pero, por otra parte, los hijos eran
enfrentados sistematicamente contra sus padres y se les ensefiaba a espiarlos y a
denunciar sus desviaciones. La familia se habia convertido en una ampliacién de
la Policia del Pensamiento. Era un recurso por medio del cual todos se hallaban
rodeados noche y dia por delatores que les conocian intimamente.

De pronto se puso a pensar otra vez en Katharine. Esta lo habria denunciado
a la P. del P. con toda seguridad si no hubiera sido demasiado tonta para
descubrir lo herético de sus opiniones. Pero lo que se la hacia recordar en este
momento era el agobiante calor de la tarde, que le hacia sudar. Empez6 a



contarle a Julia algo que habia ocurrido, o mejor dicho, que habia dejado de
ocurrir en otra tarde tan calurosa como aquélla, once afos antes. Katharine y
Winston se habian extraviado durante una de aquellas excursiones colectivas que
organizaba el Partido. Iban retrasados y por equivocacién doblaron por un
camino que los condujo rapidamente a un lugar solitario. Estaban al borde de un
precipicio. Nadie habia alli para preguntarle. En cuanto se dieron cuenta de que
se habian perdido, Katharine empezd a ponerse nerviosa. Hallarse alejada de la
ruidosa multitud de excursionistas, aunque sélo fuese durante un momento, le
producia un fuerte sentido de culpabilidad. Queria volver inmediatamente por el
camino que habian tomado por error y empezar a buscar en la direccion
contraria. Pero en aquel momento Winston descubrié unas plantas que le
llamaron la atencion. Nunca habia visto nada parecido y llamé a Katharine para
que las viera.

—iMira, Katharine; mira esas flores! Alli, al fondo; ¢ves que son de dos
colores diferentes?

Ella habia empezado ya a alejarse, pero se acercO un momento, a cada
instante mas intranquila. Incluso se inclin6 sobre el precipicio para ver donde
sefialaba Winston. El estaba un poco mas atras y le puso la mano en la cintura
para sostenerla. No habia nadie en toda la extension que se abarcaba con la vista,
no se movia ni una hoja y ningin pajaro daba sefiales de presencia. Entonces
pensO Winston que estaban completamente solos y que en un sitio como aquél
habia muy pocas probabilidades de que tuvieran escondido un micré6fono, e
incluso si lo habia, sélo podria captar sonidos. Era la hora mas calida y
sofolienta de la tarde. El sol deslumbraba y el sudor perlaba la cara de Winston.
Entonces sé le ocurri6 que...

—¢Por qué no le diste un buen empujén? dijo Julia—. Yo lo habria hecho.

—Si, querida; yo también lo habria hecho si hubiera sido la misma persona
que ahora soy. Bueno, no estoy seguro...

—:Lamentas ahora haber desperdiciado la ocasion?

—Si. En realidad me arrepiento de ello.

Estaban sentados muy juntos en el suelo. El la apret6 mas contra si. La
cabeza de ella descansaba en el hombro de €l y el agradable olor de su cabello
dominaba el desagradable hedor a palomar. Pens6 Winston que Julia era muy
joven, que esperaba todavia bastante de la vida y por tanto no podia comprender



que empujar a una persona molesta por un precipicio no resuelve nada.

—Habria sido lo mismo —dijo.

—Entonces, ¢por qué dices que sientes no haberlo hecho? —Sdlo porque
prefiero lo positivo a lo negativo. Pero en este juego que estamos jugando no
podemos ganar. Unas clases de fracaso son quiza mejores que otras, eso es todo.

Not6é que los hombros de ella se movian disconformes. Julia siempre lo
contradecia cuando €l opinaba en este sentido. No estaba dispuesta a aceptar
como ley natural que el individuo esta siempre vencido. En cierto modo
comprendia que también ella estaba condenada de antemano y que mas pronto o
mas tarde la Policia del Pensamiento la detendria y la mataria; pero por otra
parte de su cerebro creia firmemente que cabia la posibilidad de construirse un
mundo secreto donde vivir a gusto. Sélo se necesitaba suerte, astucia y audacia.
No comprendia que la felicidad era un mito, que, la tinica victoria posible estaba
en un lejano futuro mucho después de la muerte, Y que desde el momento en que
mentalmente le declaraba una persona la guerra al Partido, le convenia
considerarse como un cadaver ambulante.

—Los muertos somos nosotros —dijo Winston.

—Todavia no hemos muerto —replicé Julia prosaicamente.

—Fisicamente, todavia no. Pero es cuestion de seis meses, un afio o quiza
cinco. Le temo a la muerte. Tt eres joven y por eso mismo quiza le temas a la
muerte mas que yo. Naturalmente, haremos todo lo posible por evitarla lo mas
que podamos. Pero la diferencia es insignificante. Mientras que los seres
humanos sigan siendo humanos, la muerte y la vida vienen a ser lo mismo.

—Oh, tonterias. ;Qué preferirias: dormir conmigo o con un esqueleto? ;No
disfrutas de estar vivo? ¢ INo te gusta sentir: esto soy yo, ésta es mi mano, esto mi
pierna, soy real, solida, estoy viva?... ;No te gusta?

Ella se dio la vuelta y apret6 su pecho contra él. Podia sentir sus senos,
maduros pero firmes, a través de su mono. Su cuerpo parecia traspasar su
juventud y vigor hacia él.

—Si, me gusta —dijo Winston.

—No hablemos mas de la muerte. Y ahora escucha, querido; tenemos que
fijar la proxima cita. Si te parece bien, podemos volver a aquel sitio del bosque.
Ya hace mucho tiempo que fuimos. Basta con que vayas por un camino distinto.
Lo tengo todo preparado. Tomas el tren... Pero lo mejor sera que te lo dibuje



aqui.
Y tan practica como siempre amasoO primero un cuadrito de polvo y con una
ramita de un nido de palomas empezé a dibujar un mapa sobre el suelo.



CAPITULO IV

inston examind la pequefia habitacion en la tienda del sefior

Charrington. Junto a la ventana, la enorme cama estaba preparada

con viejas mantas y una colcha raquitica. El antiguo reloj, en cuya
esfera se marcaban las doce horas, seguia con su tic-tac sobre la repisa de la
chimenea. En un rincén, sobre la mesita, el pisapapeles de cristal que habia
comprado en su visita anterior brillaba suavemente en la semioscuridad.

En el hogar de la chimenea habia una desvencijada estufa de petréleo, una
sartén y dos copas, todo ello proporcionado por el sefior Charrington. Winston
puso un poco de agua a hervir. Habia traido un sobre lleno de café de la Victoria
y algunas pastillas de sacarina. Las manecillas del reloj marcaban las siete y
veinte; pero en realidad eran las diecinueve veinte.

Julia llegaria a las diecinueve treinta.

El corazon le decia a Winston que todo esto era una locura; si, una locura
consciente y suicida. De todos los crimenes que un miembro del Partido podia
cometer, éste era el de mas imposible ocultacion. La idea habia flotado en su
cabeza en forma de una vision del pisapapeles de cristal reflejado en la brillante
superficie de la mesita. Como €l lo habia previsto, el sefior Charrington no opuso
ninguna dificultad para alquilarle la habitacion. Se alegraba, por lo visto, de los
ddlares que aquello le proporcionaria. Tampoco parecia ofenderse, ni inclinado a
hacer preguntas indiscretas al quedar bien claro que Winston deseaba la
habitacion para un asunto amoroso. Al contrario, se mantenia siempre a una
discreta distancia y con un aire tan delicado que daba la impresién de haberse
hecho invisible en parte. Decia que la intimidad era una cosa de valor



inapreciable. Que todo el mundo necesitaba un sitio donde poder estar solo de
vez en cuando. Y una vez que lo hubiera logrado, era de elemental cortesia, en
cualquier otra persona que conociera este refugio, no contarselo a nadie. Y para
subrayar en la practica su teoria, casi desaparecia, afiadiendo que la casa tenia
dos entradas, una de las cuales daba al patio trasero que tenia una salida a un
callejon.

Alguien cantaba baj6 la ventana. Winston se asomo por detras de los visillos.
El sol de junio estaba aun muy alto y en el patio central una monstruosa mujer
solida como una columna normanda, con antebrazos de un color moreno rojizo,
y un delantal atado a la cintura, iba y venia continuamente desde el barrefio
donde tenia la ropa lavada hasta el fregadero, colgando cada vez unos paiiitos
cuadrados que Winston reconocié como pafiales. Cuando la boca de la mujer no
estaba impedida por pinzas para tender, cantaba con poderosa voz de contralto:

Era sélo una ilusion sin esperanza
Que pasé como un dia de abril,
pero aquella mirada, aquella palabra
y los ensuefios que despertaron
me robaron el corazon.

Esta cancion obsesionaba a Londres desde hacia muchas semanas. Era una
de las producciones de una subseccion del Departamento de Musica con destino
a los proles. La letra de estas canciones se componia sin intervencion humana en
absoluto, valiéndose de un instrumento llamado «versificador». Pero la mujer la
cantaba con tan buen oido que el horrible sonsonete se habia convertido en unos
sonidos casi agradables. Winston oia la voz de la mujer, el ruido de sus zapatos
sobre el empedrado del patio, los gritos de los nifios en la calle, y a cierta
distancia, muy débilmente, el zumbido del trafico, y sin embargo su habitacién
parecia impresionantemente silenciosa gracias a la ausencia de telepantalla.

«jQué locura! jQué locura!», pens6 Winston. Era inconcebible que Julia y él
pudieran frecuentar este sitio mas de unas semanas sin que los cazaran. Pero la
tentacion de disponer de un escondite verdaderamente suyo bajo techo y en un
sitio bastante cercano al lugar de trabajo, habia sido demasiado fuerte para él.
Durante algtiin tiempo después de su visita al campanario les habia sido por
completo imposible arreglar ninguna cita. Las horas de trabajo habian
aumentado implacablemente en preparacion de la Semana del Odio. Faltaba



todavia mas de un mes, pero los enormes y complejos preparativos cargaban de
trabajo a todos los miembros del Partido. Por fin, ambos pudieron tener la misma
tarde libre. Estaban ya de acuerdo en volver a verse en el claro del bosque. La
tarde anterior se cruzaron en la calle. Como de costumbre, Winston no miro
directamente a Julia y ambos se sumaron a una masa de gente que empujaba en
determinada direccién. Winston se fue acercando a ella. Mirandola con el rabillo
del ojo not6 en seguida que estaba mas palida que de costumbre.

—Lo de mafiana es imposible —murmur6 Julia en cuanto crey6 prudente
poder hablar.

—¢Qué?

—Que mafiana no podreé ir.

La primera reaccién de Winston fue de violenta irritacion. Durante el mes
que la habia conocido la naturaleza de su deseo por ella habia cambiado. Al
principio habia habido muy poca sensualidad real. Su primer encuentro amoroso
habia sido un acto de voluntad. Pero después de la segunda vez habia sido
distinto. El olor de su pelo, el sabor de su boca, el tacto de su piel parecian
habérsele metido dentro o estar en el aire que lo rodeaba. Se habia convertido en
una necesidad fisica, algo que no solamente queria sino sobre lo que a la vez
tenia derecho. Cuando ella dijo que no podia venir, habia sentido como si lo
estafaran. Pero en aquel momento la multitud los aplast6 el uno contra el otro y
sus manos se unieron y ella le acaricio los dedos de un modo que no despertaba
su deseo, sino su afecto. Una honda ternura, que no habia sentido hasta entonces
por ella, se apoderd subitamente de él. Le hubiera gustado en aquel momento
llevar ya diez afios casado con Julia. Deseaba intensamente poderse pasear con
ella por las calles, pero no como ahora lo hacia, sino abiertamente, sin miedo
alguno, hablando trivialidades y comprando los pequefios objetos necesarios
para la casa. Deseaba sobre todo vivir con ella en un sitio tranquilo sin sentirse
obligado a acostarse cada vez que conseguian reunirse. No fue en aquella
ocasion precisamente, sino al dia siguiente, cuando se le ocurrié la idea de
alquilar la habitacion del sefior Charrington. Cuando se lo propuso a Julia, ésta
aceptd inmediatamente. Ambos sabian que era una locura. Era como si
avanzaran a proposito hacia sus tumbas. Mientras la esperaba sentado al borde
de la cama volvié a pensar en los sotanos del Ministerio del Amor. Era notable
como entraba y salia en la conciencia de todos aquel predestinado horror. Alli



estaba, clavado en el futuro, precediendo a la muerte con tanta inevitabilidad
como el 99 precede al 100. No se podia evitar, pero quiza se pudiera aplazar. Y
sin embargo, de cuando en cuando, por un consciente acto de voluntad se decidia
uno a acortar el intervalo, a precipitar la llegada de la tragedia.

En este momento sinti6 Winston unos pasos rapidos en la escalera. Julia
irrumpio en la habitacion. Llevaba una bolsa de lona oscura y basta como la que
solia llevar al Ministerio. Winston le tendi6 los brazos, pero ella apartose
nerviosa, en parte porque le estorbaba la bolsa llena de herramientas.

—Un momento —dijo—. Deja que te ensefie lo que traigo. ;Trajiste ese
asqueroso café de la Victoria? Ya me lo figuré. Puedes tirarlo porque no lo
necesitaremos. Mira.

Se arrodillo, tir6 al suelo la bolsa abierta y de ella salieron varias
herramientas, entre ellas un destornillador, pero debajo venian varios paquetes de
papel. El primero que cogi6 Winston le produjo una sensacion familiar y a la vez
extrafia. Estaba lleno de algo arenoso, pesado, que cedia donde quiera que se le
tocaba.

—No sera azucar, ¢verdad? dijo, asombrado.

—Azucar de verdad. No sacarina, sino verdadero azucar. Y aqui tienes un
magnifico pan blanco, no esas porquerias que nos dan, y un bote de mermelada.
Y aqui tienes un bote de leche condensada. Pero fijate en esto; estoy
orgullosisima de haberlo conseguido. Tuve que envolverlo con tela de saco para
que no se conociera, porque...

Pero no necesitaba explicarle por qué lo habia envuelto con tanto cuidado. El
aroma que despedia aquello llenaba la habitacion, un olor exquisito que parecia
emanado de su primera infancia, el olor que s6lo se percibia ya de vez en cuando
al pasar por un corredor y antes de que le cerraran a uno la puerta violentamente,
ese olor que se difundia misteriosamente por una calle llena de gente y que
desaparecia al instante.

—FEs café —murmur6 Winston—; café de verdad.

—FEs café del Partido Interior. jUn kilo! —dijo Julia.

—¢Como te las arreglaste para conseguir todo esto?

—Son provisiones del Partido Interior. Esos cerdos no se privan de nada.
Pero, claro esta, los camareros, las criadas y la gente que los rodea cogen cosas
de vez en cuando. Y... mira: también te traigo un paquetito de té.



Winston se habia sentado junto a ella en el suelo. Abri6 un pico del paquete y
lo olio.

—Es té auténtico.

—Ultimamente ha habido mucho té. Han conquistado la India o algo asi —
dijo Julia vagamente—. Pero escucha, querido: quiero que te vuelvas de espalda
unos minutos. Siéntate en el lado de alla de la cama. No te acerques demasiado a
la ventana. Y no te vuelvas hasta que te lo diga.

Winston la obedecié y se puso a mirar abstraido por los visillos de muselina.
Abajo en el patio la mujer de los rojos antebrazos seguia yendo y viniendo entre
el lavadero y el tendedero. Se quit6 dos pinzas mas de la boca y cant6 con
mucho sentimiento:

Dicen que el tiempo lo cura todo,
dicen que siempre se olvida,
pero las sonrisas y ldgrimas

a lo largo de los anos
me retuercen el corazon.

Por lo visto se sabia la canciéon de memoria. Su voz subia a la habitacion en
el calido aire estival, bastante armoniosa y cargada de una especie de feliz
melancolia. Se tenia la sensacion de que esa mujer habria sido perfectamente
feliz si la tarde de junio no hubiera terminado nunca y la ropa lavada para tender
no se hubiera agotado; le habria gustado estarse alli mil afios tendiendo pafales y
cantando tonterias. Le parecia muy curioso a Winston no haber oido nunca a un
miembro del Partido cantando espontaneamente y en soledad. Habria parecido
una herejia politica, una excentricidad peligrosa, algo asi como hablar consigo
mismo. Quiza la gente sélo cantara cuando estuviera a punto de morirse de
hambre.

—Ya puedes volverte —dijo Julia.

Se dio la vuelta y por un segundo casi no la reconoci6. Habia esperado verla
desnuda. Pero no lo estaba. La transformacién habia sido mucho mayor. Se habia
pintado la cara. Debia de haber comprado el maquillaje en alguna tienda de los
barrios proletarios. Tenia los labios de un rojo intenso, las mejillas rosadas y la
nariz con polvos. Incluso se habia dado un toquecito debajo de los ojos para
hacer resaltar su brillantez: No se habia pintado muy bien, pero Winston
entendia poco de esto. Nunca habia visto ni se habia atrevido a imaginar a una



mujer del Partido con cosméticos en la cara. Era sorprendente el cambio tan
favorable que habia experimentado el rostro de Julia. Con unos cuantos toques
de color en los sitios adecuados, no solo estaba mucho mas bonita, sino, lo que
era mas importante, infinitamente mas femenina. Su cabello corto y su «mono»
juvenil de chico realzaban ain mas este efecto. Al abrazarla sinti6 Winston un
perfume a violetas sintéticas. Record6 entonces la semioscuridad de una cocina
en un soétano y la boca negra cavernosa de una mujer. Era el mismisimo perfume
que aquélla habia usado, pero a Winston no le importaba esto por lo pronto.

—iTambién perfume! —dijo.

—Si, querido; también me he puesto perfume. ;Y sabes lo que voy a hacer
ahora? Voy a buscarme en donde sea un verdadero vestido de mujer y me lo
pondré en vez de estos asquerosos pantalones. jLlevaré medias de seda y zapatos
de tacon alto! Estoy dispuesta a ser en esta habitacion una mujer y no una
camarada del Partido.

Se sacaron las ropas y se subieron a la gran cama de caoba. Era la primera
vez que €l se desnudaba por completo en su presencia. Hasta ahora habia tenido
demasiada vergiienza de su palido y delgado cuerpo, con las varices saliéndole
en las pantorrillas y el trozo descolorido justo encima de su tobillo. No habia
sabanas pero la manta sobre la que estaban echados estaba gastada y era suave, y
el tamafio y lo blando de la cama los tenia asombrados.

—Seguro que esta llena de chinches, pero ;qué importa? —dijo Julia.

No se veian camas dobles en aquellos tiempos, excepto en las casas de los
proles. Winston habia dormido en una ocasionalmente en su nifiez. Julia no
recordaba haber dormido nunca en una.

Durmieron después un ratito. Cuando Winston se despertd, el reloj marcaba
cerca de las nueve de la noche. No se movieron, porque Julia dormia con la
cabeza apoyada en el hueco de su brazo. Casi toda su pintura habia pasado a la
cara de Winston o a la almohada, pero todavia le quedaba un poco de colorete en
las mejillas. Un rayo de sol poniente caia sobre el pie de la cama y daba sobre la
chimenea donde el agua hervia a borbotones. Ya no cantaba la mujer en el patio,
pero seguian oyéndose los gritos de los nifios en la calle. Julia se desperto,
frotandose los ojos, y se incorpor6é apoyandose en un codo para mirar a la estufa
de petroleo.

—La mitad del agua se ha evaporado —dijo—. Voy a levantarme y a



preparar mas agua en un momento. Tenemos una hora. ;Cuando cortan las luces
en tu casa?

—A las veintitrés treinta.

—Donde yo vivo apagan a las veintitrés en punto. Pero hay que entrar antes
porque... jFuera de aqui, asquerosa!

Julia empez6 a retorcerse en la cama, logré coger un zapato del suelo y lo
tird a un rincon, igual que Winston la habia visto arrojar su diccionario a la cara
de Goldstein aquella mafiana durante los Dos Minutos de Odio.

—¢Qué era eso? le pregunté Winston, sorprendido.

—Una rata. La vi asomarse por ahi. Se metié por un boquete que hay en
aquella pared. De todos modos le he dado un buen susto.

—iRatas! —murmur6 Winston—. ;Hay ratas en esta habitacion?

—Todo esta lleno de ratas —dijo ella en tono indiferente mientras volvia a
tumbarse—. Las tenemos hasta en la cocina de nuestro hotel. Hay partes de
Londres en que se encuentran por todos lados. ;Sabes que atacan a los nifios? Si;
en algunas calles de los proles las mujeres no se atreven a dejar a sus hijos solos
ni dos minutos. Las mas peligrosas son las grandes y oscuras. Y lo mas horrible
es que siempre...

—iNo sigas, por favor! —dijo Winston, cerrando los ojos con fuerza.

—iQuerido, te has puesto palidisimo! ;Qué te pasa? ¢ Te dan asco?

—iUna rata! jLo mas horrible del mundo!

Ella lo tranquilizé con el calor de su cuerpo. Winston no abrio los ojos
durante un buen rato. Le habia parecido volver a hallarse de lleno en una
pesadilla que se le presentaba con frecuencia. Siempre era poco mas o menos
igual. Se hallaba frente a un muro tenebroso y del otro lado de este muro habia
algo capaz de enloquecer al mas valiente. Algo infinitamente espantoso. En el
suefio sentiase siempre decepcionado porque sabia perfectamente lo que ocurria
detras del muro de tinieblas. Con un esfuerzo mortal, como si se arrancara un
trozo de su cerebro, conseguia siempre despertarse sin llegar a descubrir de qué
se trataba concretamente, pero €l sabia que era algo relacionado con lo que Julia
habia estado diciendo y sobre todo con lo que iba a decirle cuando la
interrumpio.

—Lo siento dijo—; no es nada. Lo que ocurre es que no puedo soportar las
ratas.



—No te preocupes, querido. Aqui no entraran porque voy a tapar ese agujero
con tela de saco antes de que nos vayamos. Y la proxima vez que vengamos
traeré un poco de yeso y lo taparemos definitivamente.

Ya habia olvidado Winston aquellos instantes de panico. Un poco
avergonzado de si mismo sentose a la cabecera de la cama. Julia se levanto, se
puso el «mono» e hizo el café. El aroma resultaba tan delicioso y fuerte que
tuvieron que cerrar la ventana para no alarmar a la vecindad. Pero mejor atin que
el sabor del café era la calidad que le daba el azicar, una finura sedosa que
Winston casi habia olvidado después de tantos afios de sacarina. Con una mano
en un bolsillo y un pedazo de pan con mermelada en la otra se paseaba Julia por
la habitacion mirando con indiferencia la estanteria de libros, pensando en la
mejor manera de arreglar la mesa, dejandose caer en el viejo sillon para ver si
era comodo y examinando el absurdo reloj de las doce horas con aire divertido y
tolerante. Cogi6 el pisapapeles de cristal y se lo llevo a la cama, donde se sentd
para examinarlo con tranquilidad. Winston se lo quité de las manos, fascinado,
como siempre, por el aspecto suave, resbaloso, de agua de lluvia que tenia aquel
cristal.

—¢Qué crees tu que sera esto? —dijo Julia.

—No creo que sea nada particular... Es decir, no creo que haya servido nunca
para nada concreto. Eso es lo que me gusta precisamente de este objeto. Es un
pedacito de historia que se han olvidado de cambiar; un mensaje que nos llega de
hace un siglo y que nos diria muchas cosas si supiéramos leerlo.

—¢Y aquel cuadro —sefal6 Julia— también tendra cien afios?

—Mas, seguramente doscientos. Es imposible saberlo con seguridad. En
realidad hoy no se sabe la edad de nada.

Julia se acerc6 a la pared de enfrente para examinar con detenimiento el
grabado. Dijo:

—¢Qué sitio es éste? Estoy segura de haber estado aqui alguna vez.

—Es una iglesia o, por lo menos, solia serlo. Se llamaba San Clemente. —La
incompleta cancion que el sefior Charrington le habia ensefiado volvi6 a sonar en
la cabeza de Winston, que murmur6 con nostalgia: Naranjas y limones, dicen las
campanas de San Clemente.

Y se quedo estupefacto al oir a Julia continuar:

Me debes tres peniques, dicen las campanas de San Martin. ;Cudndo me



pagards?, dicen las campanas de Old Bailey...

—No puedo recordar cémo sigue. Pero sé que termina asi. Aqui tienes una
vela para alumbrarte cuando te acuestes. Aqui tienes un hacha para cortarte la
cabeza.

Era como las dos mitades de una contrasefia. Pero tenia que haber otro verso
después de «las campanas de Old Bailey». Quiza el sefior Charrington acabaria
acordandose de este final.

—¢Quién te lo ensefig? dijo Winston.

—Mi abuelo. Solia cantarmelo cuando yo era nifia. Lo vaporizaron teniendo
yo unos ocho afios... No estoy segura, pero lo cierto es que desapareci6. Lo que
no sé, y me lo he preguntado muchas veces, es qué seria un limén —afadio—.
He visto naranjas. Es una especie de fruta redonda y amarillenta con una cascara
muy fina.

—Yo recuerdo los limones —dijo Winston—. Eran muy frecuentes en los
afios cincuenta y tantos. Eran unas frutas tan agrias que rechinaban los dientes
solo de olerlas.

—Estoy segura de que detras de ese cuadro hay chinches —dijo Julia—. Lo
descolgaré cualquier dia para limpiarlo bien. Creo que ya es hora de que nos
vayamos. jQué fastidio, ahora tengo que quitarme esta pintura! Empezaré por mi
y luego te limpiaré a ti la cara.

Winston permanecié unos minutos mas en la cama. Oscurecia en la
habitacion. Volviése hacia la ventana y fijo la vista en el pisapapeles de cristal.
Lo que le interesaba inagotablemente no era el pedacito de coral, sino el interior
del cristal mismo. Tenia tanta profundidad, y sin embargo era transparente, como
hecho con aire. Como si la superficie cristalina hubiera sido la cubierta del cielo
que encerrase un diminuto mundo con toda su atmosfera.

Tenia Winston la sensacion de que podria penetrar en ese mundo cerrado,
que ya estaba dentro de él con la cama de caoba y la mesa rota y el reloj y el
grabado e incluso con el mismo pisapapeles. Si, el pisapapeles era la habitacion
en que se hallaba Winston, y el coral era la vida de Julia y la suya clavadas
eternamente en el corazon del cristal.



CAPITULO V

yme habia desaparecido. Una mafiana no acudio al trabajo: unos cuantos

indiferentes comentaron su ausencia, pero al dia siguiente nadie hablo

de él. Al tercer dia entr6 Winston en el vestibulo del Departamento de
Registro para mirar el tablon de anuncios. Uno de éstos era una lista impresa con
los miembros del Comité de Ajedrez, al que Syme habia pertenecido. La lista era
idéntica a la de antes —nada habia sido tachado en ella—, pero contenia un
nombre menos. Bastaba con eso. Syme habia dejado de existir. Es mas, nunca
habia existido.

Hacia un calor horrible. En el laberintico Ministerio las habitaciones sin
ventanas y con buena refrigeracion mantenian una temperatura normal, pero en
la calle el pavimento echaba humo y el ambiente del metro a las horas de
aglomeracién era espantoso. Seguian en pleno hervor los preparativos para la
Semana del Odio y los funcionarios de todos los Ministerios dedicaban a esta
tarea horas extraordinarias. Habia que organizar los desfiles, manifestaciones,
conferencias, exposiciones de figuras de cera, programas cinematograficos y de
telepantalla, erigir tribunas, construir efigies, inventar consignas, escribir
canciones, extender rumores, falsificar fotografias... La secciéon de Julia en el
Departamento de Novela habia interrumpido su tarea habitual y confeccionaba
una serie de panfletos de atrocidades. Winston, aparte de su trabajo corriente,
pasaba mucho tiempo cada dia revisando colecciones del Times y alterando o
embelleciendo noticias que iban a ser citadas en los discursos. Hasta tltima hora
de la noche, cuando las multitudes de los incultos proles paseaban por las calles,
la ciudad presentaba un aspecto febril. Las bombas cohete caian con mas



frecuencia que nunca y a veces se percibian alla muy lejos enormes explosiones
que nadie podia explicar y sobre las cuales se esparcian insensatos rumores.

La nueva cancién que habia de ser el tema de la Semana del Odio (se
llamaba la Cancion del Odio) habia sido ya compuesta y era repetida
incansablemente por las telepantallas. Tenia un ritmo salvaje, de ladridos y no
podia llamarse con exactitud musica. Mas bien era como el redoble de un
tambor. Centenares de voces rugian con aquellos sones que se mezclaban con el
chas-chas de sus renqueantes pies. Era aterrador. Los proles se habian aficionado
a la cancion, y por las calles, a media noche, competia con la que seguia siendo
popular: «Era una ilusion sin esperanza». Los nifios de Parsons la tocaban a
todas horas, de un modo alucinante, en su peine cubierto de papel higiénico.
Winston tenia las tardes mas ocupadas que nunca. Brigadas de voluntarios
organizadas por Parsons preparaban la calle para la Semana del Odio cosiendo
banderas y estandartes, pintando carteles, clavando palos en los tejados para que
sirvieran de astas y tendiendo peligrosamente alambres a través de la calle para
colgar pancartas. Parsons se jactaba de que las casas de la Victoria era el tnico
grupo que desplegaria cuatrocientos metros de propaganda. Se hallaba en su
elemento y era mas feliz que una alondra. El calor y el trabajo manual le habian
dado pretexto para ponerse otra vez los shorts y la camisa abierta. Estaba en
todas partes a la vez, empujaba, tiraba, aserraba, daba tremendos martillazos,
improvisaba, aconsejaba a todos y expulsaba prédigamente una inagotable
cantidad de sudor.

En todo Londres habia aparecido de pronto un nuevo cartel que se repetia
infinitamente. No tenia palabras. Se limitaba a representar, en una altura de tres o
cuatro metros, la monstruosa figura de un soldado eurasiatico que parecia
avanzar hacia el que lo miraba, una cara mogdlica inexpresiva, unas botas
enormes y, apoyado en la cadera, un fusil ametralladora a punto de disparar.
Desde cualquier parte que mirase uno el cartel, la boca del arma, ampliada por la
perspectiva, por el escorzo, parecia apuntarle a uno sin remision. No habia
quedado ni un solo hueco en la ciudad sin aprovechar para colocar aquel
monstruo. Y lo curioso era que habia mas retratos de este enemigo simbolico que
del propio Gran Hermano. Los proles, que normalmente se mostraban apaticos
respecto a la guerra, recibian asi un trallazo para que entraran en uno de sus
periddicos frenesies de patriotismo. Como para armonizar con el estado de



animo general, las bombas cohetes habian matado a mas gente que de
costumbre. Una cay6 en un local de cine de Stepney, enterrando en las ruinas a
varios centenares de victimas. Todos los habitantes del barrio asistieron a un
imponente entierro que duré muchas horas y que en realidad constituyé un mitin
patridtico. Otra bomba cay6 en un solar inmenso que utilizaban los nifios para
jugar y varias docenas de éstos fueron despedazados. Hubo muchas mas
manifestaciones indignadas, Goldstein fue quemado en efigie, centenares de
carteles representando al soldado eurasiatico fueron rasgados y arrojados a las
llamas y muchas tiendas fueron asaltadas. Luego se esparcio el rumor de que
unos espias dirigian los cohetes mortiferos por medio de la radio y un anciano
matrimonio acusado de extranjeria pereci6 abrasado cuando las turbas
incendiaron su casa.

En la habitacion encima de la tienda del sefior Charrington, cuando podian ir
alli, Julia y Winston se quedaban echados uno junto al otro en la desnuda cama
bajo la ventana abierta, desnudos para estar mas frescos. La rata no volvio, pero
las chinches se multiplicaban odiosamente con ese calor. No importaba. Sucia o
limpia, la habitacion era un paraiso. Al llegar echaban pimienta comprada en el
mercado negro sobre todos los objetos, se sacaban la ropa y hacian el amor con
los cuerpos sudorosos, luego se dormian y al despertar se encontraban con que
las chinches se estaban formando para el contraataque. Cuatro, cinco, seis, hasta
siete veces se encontraron alli durante el mes de junio. Winston habia dejado de
beber ginebra a todas horas. Le parecia que ya no lo necesitaba. Habia
engordado. Sus varices ya no le molestaban; en realidad casi habian
desaparecido y por las mafianas ya no tosia al despertarse. La vida habia dejado
de serle intolerable, no sentia la necesidad de hacerle muecas a la telepantalla ni
el sufrimiento de no poder gritar palabrotas cada vez que oia un discurso. Ahora
que casi tenian un hogar, no les parecia mortificante reunirse tan pocas veces y
sOlo un par de horas cada vez. Lo importante es que existiese aquella habitacion;
saber que estaba alli era casi lo mismo que hallarse en ella. Aquel dormitorio era
un mundo completo, una bolsa del pasado donde animales de especies
extinguidas podian circular. También el sefior Charrington, pensé Winston,
pertenecia a una especie extinguida. Solia hablar con él un rato antes de subir. El
viejo salia poco, por lo visto, y apenas tenia clientes. Llevaba una existencia
fantasmal entre la mindscula tienda y la cocina, todavia mas pequefia, donde él



mismo se guisaba y donde tenia, entre otras cosas raras, un gramoéfono
increiblemente viejo con una enorme bocina. Parecia alegrarse de poder charlar.
Entre sus inttiles mercancias, con su larga nariz y gruesos lentes, encorvado bajo
su chaqueta de terciopelo, tenia mas aire de coleccionista que de mercader. De
vez en cuando, con un entusiasmo muy moderado, cogia alguno de los objetos
que tenia a la venta, sin preguntarle nunca a Winston si lo queria comprar, sino
ensefiandoselo sdlo para que lo admirase. Hablar con él era como escuchar el
tintineo de una desvencijada cajita de musica. Algunas veces, se sacaba de los
desvanes de su memoria algunos polvorientos retazos de canciones olvidadas.
Habia una sobre veinticuatro pajaros negros y otra sobre una vaca con un cuerno
torcido y otra que relataba la muerte del pobre gallo Robin. «<He pensado que
podria gustarle a usted», decia con una risita timida cuando repetia algunos
versos sueltos de aquellas canciones. Pero nunca recordaba ninguna cancion
completa.

Julia y Winston sabian perfectamente —en verdad, ni un solo momento
dejaban de tenerlo presente— que aquello no podia durar. A veces la sensacion
de que la muerte se cernia sobre ellos les resultaba tan sélida como el lecho
donde estaban echados y se abrazaban con una desesperada sensualidad, como
un alma condenada aferrandose a su ultimo rato de placer cuando faltan cinco
minutos para que suene el reloj. Pero también habia veces en que no solo se
sentian seguros, sino que tenian una sensacion de permanencia. Creian entonces
que nada podria ocurrirles mientras estuvieran en su habitaciéon. Llegar hasta alli
era dificil y peligroso, pero el refugio era invulnerable. Igualmente, Winston,
mirando el corazon del pisapapeles, habia sentido como si fuera posible penetrar
en aquel mundo de cristal y que una vez dentro el tiempo se podria detener. Con
frecuencia se entregaban ambos a ensuefios de fuga. Se imaginaban que tendrian
una suerte magnifica por tiempo indefinido y que podrian continuar llevando
aquella vida clandestina durante toda su vida natural. O bien Katharine moriria,
lo cual les permitiria a Winston y Julia, mediante sutiles maniobras, llegar a
casarse. O se suicidarian juntos. O desaparecerian, disfrazandose de tal modo
que nadie los reconoceria, aprendiendo a hablar con acento proletario, logrando
trabajo en una fabrica y viviendo siempre, sin ser descubiertos, en una callejuela
como aquélla. Los dos sabian que todo esto eran tonterias. En realidad no habia
escapatoria. E incluso el tinico plan posible, el suicidio, no estaban dispuestos a



llevarlo a efecto. Dejar pasar los dias y las semanas, devanando un presente sin
futuro, era lo instintivo, lo mismo que nuestros pulmones ejecutan el
movimiento respiratorio siguiente mientras tienen aire disponible.

Ademas, a veces hablaban de rebelarse contra el Partido de un modo activo,
pero no tenian idea de cémo dar el primer paso. Incluso si la fabulosa
Hermandad existia, quedaba la dificultad de entrar en ella. Winston le conto a
Julia la extrafia intimidad que habia, o parecia haber, entre él y O'Brien, y del
impulso que sentia a veces de salirle al encuentro a O'Brien y decirle que era
enemigo del Partido y pedirle ayuda. Era muy curioso que a Julia no le pareciera
una locura semejante proyecto. Estaba acostumbrada a juzgar a las gentes por su
cara y le parecia natural que Winston confiase en O'Brien basandose solamente
en un destello de sus ojos. Ademas, Julia daba por cierto que todos, o casi todos,
odiaban secretamente al Partido e infringirian sus normas si creian poderlo hacer
con impunidad. Pero se negaba a admitir que existiera ni pudiera existir jamas
una oposicion amplia y organizada. Los cuentos sobre Goldstein y su ejército
subterraneo, decia, eran so6lo un monton de estupideces que el Partido se habia
inventado para sus propios fines y en los que todos fingian creer. Innumerables
veces, en manifestaciones espontaneas y asambleas del Partido, habia gritado
Julia con todas sus fuerzas pidiendo la ejecucion de personas cuyos nombres
nunca habia oido y en cuyos supuestos crimenes no creia ni mucho menos.
Cuando tenian efecto los procesos publicos, Julia acudia entre las jovenes de la
Liga juvenil que rodeaban el edificio de los tribunales noche y dia y gritaba con
ellas: «jMuerte a los traidores!». Durante los Dos Minutos de Odio siempre
insultaba a Goldstein con mas energia que los demas. Sin embargo, no tenia la
menor idea de quién era Goldstein ni de las doctrinas que pudiera representar.
Habia crecido dentro de la Revolucion y era demasiado joven para recordar las
batallas ideoldgicas de los afios cincuenta y sesenta y tantos. No podia imaginar
un movimiento politico independiente; y en todo caso el Partido era invencible.
Siempre existiria. Y nunca iba a cambiar ni en lo mas minimo. Lo mas que podia
hacerse era rebelarse secretamente o, en ciertos casos, por actos, aislados de
violencia como matar a alguien o poner una bomba en cualquier sitio.

En cierto modo, Julia era menos susceptible que Winston a la propaganda del
Partido. Una vez se refirio él a la guerra contra Eurasia y se qued6 asombrado
cuando ella, sin concederle importancia a la cosa, dio por cierto que no habia tal



guerra. Casi con toda seguridad, las bombas cohete que caian diariamente sobre
Londres eran lanzadas por el mismo Gobierno de Oceania sélo para que la gente
estuviera siempre asustada. A Winston nunca se le habia ocurrido esto. También
despert6 en él Julia una especie de envidia al confesarle que durante los dos
Minutos de Odio lo peor para ella era contenerse y no romper a reir a carcajadas.
Pero Julia nunca discutia las ensefianzas del Partido a no ser que afectaran a su
propia vida. Estaba dispuesta a aceptar la mitologia oficial, porque no le parecia
importante la diferencia entre verdad y falsedad. Creia por ejemplo —Porque lo
habia aprendido en la escuela— que el Partido habia inventado los aeroplanos.
(En cuanto a Winston, recordaba que en su época escolar, en los afios cincuenta
y tantos, el Partido no pretendia haber inventado, en el campo de la aviacion,
mas que el autogiro; una docena de afios después, cuando Julia iba a la escuela,
se trataba ya del aeroplano en general; al cabo de otra generacion, asegurarian
haber descubierto la maquina de vapor.) Y cuando Winston le dijo que los
aeroplanos existian ya antes de nacer €l y mucho antes de la Revolucion, esto le
parecié a la joven carecer de todo interés. ;Qué importaba, después de todo,
quién hubiese inventado los aeroplanos? Mucho mas le llamo6 la atencion a
Winston que Julia no recordaba que Oceania habia estado en guerra, hacia cuatro
afios, con Asia Oriental y en paz con Eurasia. Desde luego, para ella la guerra
era una filfa, pero por lo visto no se habia dado cuenta de que el nombre del
enemigo habia cambiado. «Yo creia que siempre habiamos estado en guerra con
Eurasia», dijo en tono vago. Esto le impresion6 mucho a Winston. El invento de
los aeroplanos era muy anterior a cuando ella nacio, pero el cambiazo en la
guerra so0lo habia sucedido cuatro afios antes, cuando ya Julia era una muchacha
mayor. Estuvo discutiendo con ella sobre esto durante un cuarto de hora. Al
final, logré hacerle recordar confusamente que hubo una época en que el
enemigo habia sido Asia Oriental y no Eurasia. Pero ella seguia sin comprender
que esto tuviera importancia. «¢Qué mas da?», dijo con impaciencia. «Siempre
ha sido una pufietera guerra tras otra y de sobras sabemos que las noticias de
guerra son todas una pura mentira.»

A veces le hablaba Winston del Departamento de Registro y de las
descaradas falsificaciones que él perpetraba alli por encargo del Partido. Todo
esto no la escandalizaba. El le cont6 la historia de Jones, Aaronson y Rutherford,
asi como el trascendental papelito que habia tenido en su mano casualmente.



Nada de esto la impresionaba. Incluso le costaba trabajo comprender el sentido
de lo que Winston decia.

—¢Es que eran amigos tuyos? —le pregunto.

—No, no los conocia personalmente. Eran miembros del Partido Interior.
Ademas, eran mucho mayores que yo. Conocieron la época anterior a la
Revolucion. Yo solo los conocia de vista.

—Entonces ;por qué te preocupas? Todos los dias matan gente; es lo
corriente.

Intent6é hacerse comprender:

—Ese era un caso excepcional. No se trataba s6lo de que mataran a alguien.
¢No te das cuenta de que el pasado, incluso el de ayer mismo, ha sido
suprimido? Si sobrevive, es Gnicamente en unos cuantos objetos solidos, y sin
etiquetas que los distingan, como este pedazo de cristal. Y ya apenas conocemos
nada de la Revolucion y mucho menos de los afios anteriores a ella. Todos los
documentos han sido destruidos o falsificados, todos los libros han sido otra vez
escritos, los cuadros vueltos a pintar, las estatuas, las calles y los edificios tienen
nuevos nombres y todas las fechas han sido alteradas. Ese proceso continta dia
tras dia y minuto tras minuto. La Historia se ha parado en seco. No existe mas
que un interminable presente en el cual el Partido lleva siempre razon.
Naturalmente, yo sé que el pasado esta falsificado, pero nunca podria probarlo
aunque se trate de falsificaciones realizadas por mi. Una vez que he cometido el
hecho, no quedan pruebas. La unica evidencia se halla en mi propia mente y no
puedo asegurar con certeza que exista otro ser humano con la misma conviccion
que yo. Solamente en ese ejemplo que te he citado llegué a tener en mis manos
una prueba irrefutable de la falsificacion del pasado después de haber ocurrido;
afios después.

—Y total, ;qué interés puede tener eso? ;De qué te sirve saberlo?

—De nada, porque inmediatamente destrui la prueba. Pero si hoy volviera a
tener una ocasion semejante guardaria el papel.

—iPues yo no! —dijo Julia—. Estoy dispuesta a arriesgarme, pero sélo por
algo que merezca la pena, no por unos trozos de papel viejo. ; Qué habrias hecho
con esa fotografia si la hubieras guardado?

—Quizas nada de particular. Pero al fin y al cabo, se trataba de una prueba y
habria sembrado algunas dudas aqui y alla, suponiendo que me hubiese atrevido



a ensefiarsela a alguien. No creo que podamos cambiar el curso de los
acontecimientos mientras vivamos. Pero es posible que se creen algunos centros
de resistencia, grupos de descontentos que vayan aumentando e incluso dejando
testimonios tras ellos de modo que la generacion siguiente pueda recoger la
antorcha y continuar nuestra obra.

—No me interesa la proxima generacion, carifio. Me interesa nosotros.

—No eres una rebelde mas que de cintura para abajo —dijo él.

Ella encontr6 esto muy divertido y le echo6 los brazos al cuello, complacida.

Julia no se interesaba en absoluto por las ramificaciones de la doctrina del
partido. Cuando Winston hablaba de los principios de Ingsoc, el doblepensar, la
mutabilidad del pasado y la degeneracion de la realidad objetiva y se ponia a
emplear palabras de neolengua, la joven se aburria espantosamente, ademas de
hacerse un lio, y se disculpaba diciendo que nunca se habia fijado en esas cosas.
Si se sabia que todo ello era un absoluto camelo, jpara qué preocuparse? Lo
unico que a ella le interesaba era saber cuando tenia que vitorear y cuando le
correspondia abuchear. Si Winston persistia en hablar de tales temas, Julia se
quedaba dormida del modo mas desconcertante. Era una de esas personas que
pueden dormirse en cualquier momento y en las posturas mas increibles.
Hablandole, comprendia Winston qué facil era presentar toda la apariencia de la
ortodoxia sin tener idea de qué significaba realmente lo ortodoxo. En cierto
modo la vision del mundo inventada por el Partido se imponia con excelente
éxito a la gente incapaz de comprenderla. Hacia aceptar las violaciones mas
flagrantes de la realidad porque nadie comprendia del todo la enormidad de lo
que se les exigia ni se interesaba lo suficiente por los acontecimientos publicos
para darse cuenta de lo que ocurria. Por falta de comprensién, todos eran
politicamente sanos y fieles. Sencillamente, se lo tragaban todo y lo que se
tragaban no les sentaba mal porque no les dejaba residuos lo mismo que un
grano de trigo puede pasar, sin ser digerido y sin hacerle dafio, por el cuerpecito
de un pajaro.



CAPITULO VI

or fin, habia ocurrido. Habia llegado el esperado mensaje. Le parecia a
Winston que toda su vida habia estado esperando que esto sucediera.

Iba por el largo pasillo del Ministerio y casi habia llegado al sitio
donde Julia le deslizé aquel dia en la mano su declaracion. La persona, quien
quiera que fuese, tosio ligeramente sin duda como preludio para hablar. Winston
se detuvo en seco y volvio la cara. Era O'Brien.

Por fin, se hallaban cara a cara y el unico impulso que sentia Winston era
emprender la huida. El corazoén le latia a toda velocidad.

No habria podido hablar en ese momento. Sin embargo, O'Brien, poniéndole
amistosamente una mano en el hombro, sigui6 andando junto a él. Empez6 a
hablar con su caracteristica cortesia, seria y suave, que le diferenciaba de la
mayor parte de los miembros del Partido Interior.

—He estado esperando una oportunidad de hablar contigo —Ile dijo—,
estuve leyendo uno de tus articulos en neolengua publicados en el Times. Tengo
entendido que te interesa, desde un punto de vista erudito, la neolengua.

Winston habia recobrado animos, aunque sé6lo en parte. No muy erudito —
dijo—. Soy solo un aficionado. No es mi especialidad. Nunca he tenido que
ocuparme de la estructura interna del idioma.

—Pero lo escribes con mucha elegancia —dijo O'Brien—. Y ésta no es sélo
una opinion mia. Estuve hablando recientemente con un amigo tuyo que es un
especialista en cuestiones idiomaticas. He olvidado su nombre ahora mismo; que
lo tenia en la punta de la lengua. Winston sintié un escalofrio. O'Brien no podia
referirse mas que a Syme. Pero Syme no solo estaba muerto, sino que habia sido



abolido. Era una nopersona. Cualquier referencia identificable a aquel
vaporizado habria resultado mortalmente peligrosa. De manera que la alusion
que acababa de hacer O'Brien debia de significar una sefial secreta. Al compartir
con él este pequefio acto de crimental, se habian convertido los dos en
complices. Continuaron recorriendo lentamente el corredor hasta que O'Brien se
detuvo. Con la tranquilizadora amabilidad que él infundia siempre a sus gestos,
aseguro bien sus gafas sobre la nariz y prosiguio:

—Lo que quise decir fue que noté en tu articulo que habias empleado dos
palabras ya anticuadas. En realidad, hace muy poco tiempo que se han quedado
anticuadas. ¢Has visto la décima edicion del Diccionario de Neolengua?

—No —dijo Winston—. No creia que estuviese ya publicado. Nosotros
seguimos usando la novena edicion en el Departamento de Registro.

Bueno, la décima edicion tardara varios meses en aparecer, pero ya han
circulado algunos ejemplares en pruebas. Yo tengo uno. Quizas te interese verlo,
¢no?

—Muchisimo —dijo Winston, comprendiendo inmediatamente la intencion
del otro.

—Algunas de las modificaciones introducidas son muy ingeniosas. Creo que
te sorprendera la reduccién del numero de verbos. Vamos a ver. ;Sera mejor que
te mande un mensajero con el diccionario? Pero temo no acordarme; siempre me
pasa igual. Quizas puedas recogerlo en mi piso a una hora que te convenga.
Espera. Voy a darte mi direccion.

Se hallaban frente a una telepantalla. Como distraido, O'Brien se busco
maquinalmente en los bolsillos y por fin sacé una pequefia agenda forrada en
cuero y un lapiz tinta morado. Colocandose respecto a la telepantalla de manera
que el observador pudiera leer bien lo que escribia, apunt6 la direccion. Arrancé
la hoja y se la dio a Winston.

—Suelo estar en casa por las tardes —dijo—. Si no, mi criado te dara el
diccionario.

Ya se habia marchado dejando a Winston con el papel en la mano. Esta vez
no habia necesidad de ocultar nada. Sin embargo, grab6 en la memoria las
palabras escritas, y horas después tir6 el papel en el «agujero de la memoria»
junto con otros.

No habian hablado mas de dos minutos. Aquel breve episodio s6lo podia



tener un significado. Era una manera de que Winston pudiera saber la direccion
de O'Brien. Aquel recurso era necesario porque a no ser directamente, nadie
podia saber donde vivia otra persona. No habia guias de direcciones. «Si quieres
verme, ya sabes donde estoy», era en resumen lo que O'Brien le habia estado
diciendo. Quizas se encontrara en el diccionario alguin mensaje. De todos modos
lo cierto era que la conspiracion con que él sofiaba existia efectivamente y que
habia entrado ya en contacto con ella.

Winston sabia que mas pronto o mas tarde obedeceria la indicacion de
O'Brien. Quizas al dia siguiente, quizas al cabo de mucho tiempo, no estaba
seguro. Lo que sucedia era sélo la puesta en marcha de un proceso que habia
empezado a incubarse varios afios antes. El primer paso consisti6 en un
pensamiento involuntario y secreto; el segundo fue el acto de abrir el Diario.
Aquello habia pasado de los pensamientos a las palabras, y ahora, de las palabras
a la accion. El altimo paso tendria lugar en el Ministerio del Amor. Pero Winston
ya lo habia aceptado. El final de aquel asunto estaba implicito en su comienzo.
De todos modos, asustaba un poco; o, con mas exactitud, era un pregusto de la
muerte, como estar ya menos vivo. Incluso mientras hablaba O'Brien y penetraba
en él el sentido de sus palabras, le habia recorrido un escalofrio. Fue como si
avanzara hacia la humedad de una tumba y la impresion no disminuia por el
hecho de que él hubiera sabido siempre que la tumba estaba alli esperandole.



CAPITULO VII

inston se despert6 muy emocionado. Le dijo a Julia: «He sofiado

que... », y se detuvo porque no podia explicarlo. Era

excesivamente complicado. No so6lo se trataba del suefio, sino de
unos recuerdos relacionados con él que habian surgido en su mente segundos
después de despertarse. Siguio tendido, con los ojos cerrados y envuelto aun en
la atmosfera del suefio. Era un amplio y luminoso ensuefio en el que su vida
entera parecia extenderse ante €l como un paisaje en una tarde de verano después
de la lluvia. Todo habia ocurrido dentro del pisapapeles de cristal, pero la
superficie de éste era la ctpula del cielo y dentro de la ctpula todo estaba
inundado por una luz clara y suave gracias a la cual podian verse interminables
distancias. El ensuefio habia partido de un gesto hecho por su madre con el brazo
y vuelto a hacer, treinta afios mas tarde, por la mujer judia del noticiario
cinematografico cuando trataba de proteger a su nifio de las balas antes de que
los autogiros los destrozaran a ambos.

—:Sabes? —dijo Winston—; hasta ahora mismo he creido que habia
asesinado a mi madre.

—¢Por qué la asesinaste? —le pregunto Julia medio dormida.

—No, no la asesiné. Fisicamente, no.

En el ensuefio habia recordado su ultima vision de la madre y, pocos
instantes después de despertar, le habia vuelto el racimo de pequefios
acontecimientos que rodearon aquel hecho. Sin duda, habia estado reprimiendo
deliberadamente aquel recuerdo durante muchos afios. No estaba seguro de la
fecha, pero debio de ser hacia menos de diez afios o, a lo mas, doce.



Su padre habia desaparecido poco antes. No podia recordar cuanto tiempo
antes, pero si las revueltas circunstancias de aquella época, el panico periodico
causado por las incursiones aéreas y las carreras para refugiarse en las estaciones
del Metro, los montones de escombros, las consignas que aparecian por las
esquinas en llamativos carteles, las pandillas de jévenes con camisas del mismo
color, las enormes colas en las panaderias, el intermitente crepitar de las
ametralladoras a lo lejos... y, sobre todo, el hecho de que nunca habia bastante
comida. Recordaba las largas tardes pasadas con otros chicos rebuscando en las
latas de la basura y en los montones de desperdicios, encontrando a veces hojas
de verdura, mondaduras de patata e incluso, con mucha suerte, mendrugos de
pan, duros como piedra, que los nifios sacaban cuidadosamente de entre la
ceniza; y también, la paciente espera de los camiones que llevaban pienso para el
ganado y que a veces dejaban caer, al saltar en un bache, bellotas o avena.

Cuando su padre desaparecio, su madre no se mostr6 sorprendida ni
demasiado apenada, pero se operé en ella un subito cambio. Parecia haber
perdido por completo los animos. Era evidente —incluso para un nifio como
Winston— que la mujer esperaba algo que ella sabia con toda seguridad que
ocurriria. Hacia todo lo necesario —guisaba, lavaba la ropa y la remendaba,
arreglaba las camas, barria el suelo, limpiaba el polvo—, todo ello muy despacio
y evitandose todos los movimientos inttiles. Su majestuoso cuerpo tenia una
tendencia natural a la inmovilidad. Se quedaba las horas muertas casi inmévil en
la cama, con su nifiita en los brazos, una criatura muy silenciosa de dos o tres
afios con un rostro tal delgado que parecia simiesco. De vez en cuando, la madre
cogia en brazos a Winston y le estrechaba contra ella, sin decir nada. A pesar de
su escasa edad y de su natural egoismo, Winston sabia que todo esto se
relacionaba con lo que habia de ocurrir: aquel acontecimiento implicito en todo y
del que nadie hablaba.

Recordaba la habitacion donde vivian, una estancia oscura y siempre cerrada
casi totalmente ocupada por la cama. Habia un hornillo de gas y un estante
donde ponia los alimentos. Recordaba el cuerpo estatuario de su madre inclinado
sobre el hornillo de gas moviendo algo en la sartén. Sobre todo recordaba su
continua hambre y las sordidas y feroces batallas a las horas de comer. Winston
le preguntaba a su madre, con reproche una y otra vez, por qué no habia mas
comida. Gritaba y la fastidiaba, descompuesto en su afan de lograr una parte



mayor. Daba por descontado que él, el varon, debia tener la racion mayor. Pero
por mucho que la pobre mujer le diera, él pedia invariablemente mas. En cada
comida la madre le suplicaba que no fuera tan egoista y recordase que su
hermanita estaba enferma y necesitaba alimentarse; pero era inutil. Winston
cogia pedazos de comida del plato de su hermanita y trataba de apoderarse de la
fuente. Sabia que con su conducta condenaba al hambre a su madre y a su
hermana, pero no podia evitarlo. Incluso creia tener derecho a ello. El hambre
que le torturaba parecia justificarlo. Entre comidas, si su madre no tenia mucho
cuidado, se apoderaba de la escasa cantidad de alimento guardado en la alacena.

Un dia dieron una racién de chocolate. Hacia mucho tiempo —meses enteros
— que no daban chocolate. Winston recordaba con toda claridad aquel cuadrito
oscuro y preciadisimo. Era una tableta de dos onzas (por entonces se hablaba
todavia de onzas) que les correspondia para los tres. Parecia 16gico que la tableta
fuera dividida en tres partes iguales. De pronto —en el ensuefio—, como si
estuviera escuchando a otra persona, Winston se oyé gritar exigiendo que le
dieran todo el chocolate. Su madre le dijo que no fuese ansioso. Discutieron
mucho; hubo llantos, lloros, reprimendas, regateos... su hermanita agarrandose a
la madre con las dos manos —exactamente como una monita— miraba a
Winston con ojos muy abiertos y llenos de tristeza. Al final, la madre le dio al
nifio las tres cuartas partes de la tableta y a la hermanita la otra cuarta parte. La
pequefia la cogio y se puso a mirarla con indiferencia, sin saber quizas lo que
era. Winston se la quedé mirando un momento. Luego, con un subito
movimiento, le arrancé a la nena el trocito de chocolate y sali6 huyendo.

—iWinston! jWinston! —le grit6 su madre—. Ven aqui, devuélvele a tu
hermana el chocolate.

El nifio se detuvo pero no regres6 a su sitio. Su madre lo miraba
preocupadisima. Incluso en ese momento, pensaba en aquello, en lo que habia de
suceder de un momento a otro y que Winston ignoraba. La hermanita, consciente
de que le habian robado algo, rompi6 a llorar. Su madre la abraz6 con fuerza.
Algo habia en aquel gesto que le hizo comprender a Winston que su hermana se
moria. Salié corriendo escaleras abajo con el chocolate derretiéndosele entre los
dedos.

Nunca volvi6 a ver a su madre. Después de comerse el chocolate, se sintio
algo avergonzado y corrid por las calles mucho tiempo hasta que el hambre le



hizo volver. Pero su madre ya no estaba alli. En aquella época, estas
desapariciones eran normales. Todo seguia igual en la habitacion. So6lo faltaban
la madre y la hermanita. Ni siquiera se habia llevado el abrigo. Ni siquiera ahora
estaba seguro Winston de que su madre hubiera muerto. Era muy posible que la
hubieran mandado a un campo de trabajos forzados. En cuanto a su hermana,
quizas se la hubieran llevado —como hicieron con el mismo Winston— a una de
las colonias de nifios huérfanos (les llamaban Centros de Reclamacion) que
fueron una de las consecuencias de la guerra civil; o quizas la hubieran enviado
con la madre al campo de trabajos forzados o sencillamente la habrian dejado
morir en cualquier rincon.

El ensuefio seguia vivo en su mente, sobre todo el gesto protector de la
madre, que parecia contener un profundo significado. Entonces record6 otro
ensuefio que habia tenido dos meses antes, cuando se le habia aparecido
hundiéndose sin cesar en aquel barco, pero sin dejar de mirarlo a €l a través del
agua que se oscurecia por momentos.

Le cont6 a Julia la historia de la desaparicion de su madre. Sin abrir los ojos,
la joven dio una vuelta en la cama y se coloc6 en una posicion mas comoda.

—Ya me figuro que serias un cerdito en aquel tiempo —dijo indiferente—.
Todos los nifios son unos cerdos.

—S], pero el sentido de esa historia...

Winston comprendio, por la respiracion de Julia, que estaba a punto de
volverse a dormir. Le habria gustado seguirle contando cosas de su madre. No
suponia, basandose en lo que podia recordar de ella, que hubiera sido una mujer
extraordinaria, ni siquiera inteligente. Sin embargo, estaba seguro de que su
madre poseia una especie de nobleza, de pureza, solo por el hecho de regirse por
normas privadas. Los sentimientos de ella eran realmente suyos y no los que el
Estado le mandaba tener. No se le habria ocurrido pensar que una accion
ineficaz, sin consecuencias practicas, careciera por ello de sentido. Cuando se
amaba a alguien, se le amaba por él mismo, y si no habia nada mas que darle,
siempre se le podia dar amor. Cuando él se habia apoderado de todo el chocolate,
su madre abrazo a la nifia con inmensa ternura. Aquel acto no cambiaba nada, no
servia para producir mas chocolate, no podia evitar la muerte de la nifia ni la de
ella, pero a la madre le parecia natural realizarlo. La mujer refugiada en aquel
barco (en el noticiario) también habia protegido al nifio con sus brazos, con lo



cual podia salvarlo de las balas con la misma eficacia que si lo hubiera cubierto
con un papel. Lo terrible era que el Partido habia persuadido a la gente de que
los simples impulsos y sentimientos de nada servian. Cuando se estaba bajo las
garras del Partido, nada importaba lo que se sintiera o se dejara de sentir, lo que
se hiciera o se dejara de hacer. Cuanto le sucedia a uno se desvanecia y ni usted
ni sus acciones volvian a figurar para nada. Le apartaban a usted, con toda
limpieza, del curso de la historia. Sin embargo, hacia s6lo dos generaciones, se
dejaban gobernar por sentimientos privados que nadie ponia en duda. Lo que
importaba eran las relaciones humanas, y un gesto completamente inutil, un
abrazo, una lagrima, una palabra carifiosa dirigida a un moribundo, poseian un
valor en si. De pronto pensé Winston que los proles seguian con sus
sentimientos y emociones. No eran leales a un Partido, a un pais ni a un ideal,
sino que se guardaban mutua lealtad unos a otros. Por primera vez en su vida,
Winston no desprecio a los proles ni los creyé solo una fuerza inerte. Algtn dia
muy remoto recobrarian sus fuerzas y se lanzarian a la regeneracién del mundo.
Los proles continuaban siendo humanos. No se habian endurecido por dentro. Se
habian atenido a las emociones primitivas que él, Winston, tenia que aprender de
nuevo por un esfuerzo consciente. Y al pensar esto, recordd que unas semanas
antes habia visto sobre el pavimento una mano arrancada en un bombardeo y que
la habia apartado con el pie tirandola a la alcantarilla como si fuera un inservible
troncho de lechuga.

—Los proles son seres humanos dijo en voz alta— Nosotros, en cambio, no
somos humanos.

—¢Por qué? dijo Julia, que habia vuelto a despertarse. Winston reflexion6 un
momento.

—¢No se te ha ocurrido pensar —dijo— que lo mejor que hariamos seria
marcharnos de aqui antes de que sea demasiado tarde y no volver a vernos
jamas?

—Si, querido, se me ha ocurrido varias veces, pero no estoy dispuesta a
hacerlo.

—Hemos tenido suerte —dijo Winston—; pero esto no puede durar mucho
tiempo. Somos jovenes. Tu pareces normal e inocente. Si te alejas de la gente
como yo, puedes vivir todavia cincuenta afios mas.

—No. Ya he pensado en todo eso. Lo que ti hagas, eso haré yo. Y no te



desanimes tanto. Yo sé arreglarmelas para seguir viviendo.

—Quizas podamos seguir juntos otros seis meses, un afio... no se sabe. Pero
al final es seguro que tendremos que separarnos. ¢ Te das cuenta de lo solos que
nos encontraremos? Cuando nos hayan cogido, no habra nada, lo que se dice
nada, que podamos hacer el uno por el otro. Si confieso, te fusilaran, y si me
niego a confesar, te fusilaran también. Nada de lo que yo pueda hacer o decir, o
dejar de decir y hacer, serviria para aplazar tu muerte ni cinco minutos. Ninguno
de nosotros dos sabra siquiera si el otro vive o ha muerto. Seria indtil intentar
nada. Lo tnico importante es que no nos traicionemos, aunque por ello no iban a
variar las cosas.

—Si quieren que confesemos —replico Julia— lo haremos. Todos confiesan
siempre. Es imposible evitarlo. Te torturan.

—No me refiero a la confesion. Confesar no es traicionar. No importa lo que
digas o hagas, sino los sentimientos. Si pueden obligarme a dejarte de amar... esa
seria la verdadera traicion.

Julia reflexioné sobre ello.

—A eso no pueden obligarte —dijo al cabo de un rato—. Es lo tinico que no
pueden hacer. Pueden forzarte a decir cualquier cosa, pero no hay manera de que
te lo hagan creer. Dentro de ti no pueden entrar nunca.

—FEso es verdad —dijo Winston con un poco mas de esperanza—. No
pueden penetrar en nuestra alma. Si podemos sentir que merece la pena seguir
siendo humanos, aun que esto no tenga ningun resultado positivo, los habremos
derrotado.

Y penso en la telepantalla, que nunca dormia, que nunca se distraia ni dejaba
de oir. Podian espiarle a uno dia y noche, pero no perdiendo la cabeza era
posible burlarlos. Con toda su habilidad, nunca habian logrado encontrar el
procedimiento de saber lo que pensaba otro ser humano. Quizas esto fuera
menos cierto cuando le tenian a uno en sus manos. No se sabia lo que pasaba
dentro del Ministerio del Amor, pero era facil figurarselo: torturas, drogas,
delicados instrumentos que registraban las reacciones nerviosas, agotamiento
progresivo por la falta de suefio, por la soledad y los interrogatorios implacables
y persistentes. L.os hechos no podian ser ocultados, se los exprimian a uno con la
tortura o les seguian la pista con los interrogatorios. Pero si la finalidad que uno
se proponia no era salvar la vida sino haber sido humanos hasta el final, ;qué



importaba todo aquello? Los sentimientos no podian cambiarlos; es mas, ni uno
mismo podria suprimirlos. Sin duda, podrian saber hasta el mas pequefio detalle
de todo lo que uno hubiera hecho, dicho o pensado; pero el fondo del corazén,
cuyo contenido era un misterio incluso para su duefio, se mantendria siempre
inexpugnable.



CAPITULO VIII

o habian hecho, por fin lo habian hecho.
La habitacion donde estaban era alargada y de suave iluminacion.
La telepantalla habia sido amortiguada hasta producir sélo un leve
murmullo. La riqueza de la alfombra azul oscuro daba la impresion de andar
sobre el terciopelo. En un extremo de la habitacion estaba sentado O'Brien ante
una mesa, bajo una lampara de pantalla verde, con un montén de papeles a cada
lado. No se molest6 en levantar la cabeza cuando el criado hizo pasar a Julia y
Winston.

El corazén de Winston latia tan fuerte que dudaba de poder hablar. Lo habian
hecho; por fin lo habian hecho... Esto era lo inico que Winston podia pensar.
Habia sido un acto de inmensa audacia entrar en este despacho, y una locura
inconcebible venir juntos; aunque realmente habian llegado por caminos
diferentes y solo se reunieron a la puerta de O'Brien. Pero sélo el hecho de
traspasar aquel umbral requeria un gran esfuerzo nervioso. En muy raras
ocasiones se podia penetrar en las residencias del Partido Interior, ni siquiera en
el barrio donde tenian sus domicilios. La atmésfera del inmenso bloque de casas,
la riqueza de amplitud de todo lo que alli habia, los olores —tan poco familiares
— a buena comida y a excelente tabaco, los ascensores silenciosos e
increiblemente rapidos, los criados con chaqueta blanca apresurandose de un
lado a otro... todo ello era intimidante. Aunque tenia un buen pretexto para ir
alli, temblaba a cada paso por miedo a que surgiera de algtn rincén un guardia
uniformado de negro, le pidiera sus documentos y le mandara salir. Sin embargo,
el criado de O'Brien los habia hecho entrar a los dos sin demora. Era un hombre



sencillo, de pelo negro y chaqueta blanca con un rostro inexpresivo y achinado.
El corredor por el que los habia conducido estaba muy bien alfombrado y las
paredes cubiertas con papel crema de absoluta limpieza. Winston no recordaba
haber visto ningtin pasillo cuyas paredes no estuvieran manchadas por el
contacto de cuerpos humanos.

O'Brien tenia un pedazo de papel entre los dedos y parecia estarlo estudiando
atentamente. Su pesado rostro inclinado tenia un aspecto formidable e inteligente
a la vez. Se estuvo unos veinte segundos inmovil. Luego se acerco el hablescribe
y dict6 un mensaje en la hibrida jerga de los ministerios.

«Rei 1 coma 5 coma 7 aprobado excelente. Sugerencia contenida doc G
doblemas ridiculo rozando crimental destruir. No conviene construir antes
conseguir completa informacion maquinaria puntofinal mensaje.»

Se levant6 de la silla y se acerco a ellos cruzando parte de la silenciosa
alfombra. Algo del ambiente oficial parecia haberse desprendido de él al
terminar con las palabras de neolengua, pero su expresion era mas severa que de
costumbre, como si no le agradara ser interrumpido. El terror que ya sentia
Winston se vio aumentado por el azoramiento corriente que se experimenta al
serle molesto a alguien. Creia haber cometido una estipida equivocacion. Pues
;qué prueba tenia él de que O'Brien fuera un conspirador politico? Sélo un
destello de sus ojos y una observacion equivoca. Aparte de eso, todo eran
figuraciones suyas fundadas en un ensuefio. Ni siquiera podia fingir que habian
venido solamente a recoger el diccionario porque en tal caso no podria explicar
la presencia de Julia. Al pasar O'Brien frente a la telepantalla, parecié acordarse
de algo. Se detuvo, volvidse y gir6 una llave que habia en la pared. Se oy6 un
chasquido. La voz se habia callado de golpe.

Julia lanz6é una pequefia exclamacion, un apagado grito de sorpresa. En
medio de su panico, a Winston le caus6 aquello una impresion tan fuerte que no
pudo evitar estas palabras:

—¢Puedes cerrarlo?

—Si —dijo OBrien—; podemos cerrarlos. Tenemos ese privilegio.

Estaba sentado frente a ellos. Su maciza figura los dominaba y la expresion
de su cara continuaba indescifrable. Esperaba a que Winston hablase; pero



;sobre qué? Incluso ahora podia concebirse perfectamente que no fuese mas que
un hombre ocupado preguntandose con irritacion por qué lo habian
interrumpido. Nadie hablaba. Después de cerrar la telepantalla, la habitacion
parecia mortalmente silenciosa. Los segundos transcurrian enormes. Winston
dificultosamente conseguia mantener su mirada fija en los ojos de OBrien.
Luego, de pronto, el sombrio rostro se iluminé con el inicio de una sonrisa. Con
su gesto caracteristico, O'Brien se aseguro las gafas sobre la nariz.

—¢Lo digo yo o lo dices ta? —preguntd O'Brien.

—Lo diré yo —respondi6 Winston al instante—. ;Esta eso completamente
cerrado?

—Si; no funciona ningtn aparato en esta habitacion. Estamos solos.

—Pues vinimos aqui porque...

Se interrumpi6 dandose cuenta por primera vez de la vaguedad de sus
propositos. No sabia exactamente qué clase de ayuda esperaba de O'Brien.
Prosiguio, consciente de que sus palabras sonaban vacilantes y presuntuosas:

—Creemos que existe un movimiento clandestino, una especie de
organizacion secreta que actda contra el Partido y que ti estas metido en esto.
Queremos formar parte de esta organizacion y trabajar en lo que podamos.
Somos enemigos del Partido. No creemos en los principios de Ingsoc. Somos
criminales del pensamiento. Ademas, somos adulteros. Te digo todo esto porque
deseamos ponernos a tu merced. Si quieres que nos acusemos de cualquier otra
cosa, estamos dispuestos a hacerlo.

Winston dejo de hablar al darse cuenta de que la puerta se habia abierto.
Mir6 por encima de su hombro. Era el criado de cara amarillenta, que habia
entrado sin llamar. Traia una bandeja con una botella y vasos.

—Martin es uno de los nuestros —dijo O'Brien impasible—. Pon aqui las
bebidas, Martin. Si, en la mesa redonda. ; Tenemos bastantes sillas? Sentémonos
para hablar comodamente. Siéntate ti también, Martin. Ahora puedes dejar de
ser criado durante diez minutos.

El hombrecillo se sent6 a sus anchas, pero sin abandonar el aire servil.
Parecia un lacayo al que le han concedido el privilegio de sentarse con sus amos.
Winston lo miraba con el rabillo del ojo. Le admiraba que aquel hombre se
pasara la vida representando un papel y que le pareciera peligroso prescindir de
su fingida personalidad aunque fuera por unos momentos. O'Brien tomd la



botella por el cuello y llen6 los vasos de un liquido rojo oscuro. A Winston le
recordo algo que desde hacia muchos afios no bebia, un anuncio luminoso que
representaba una botella que se movia sola y llenaba un vaso incontables veces.
Visto desde arriba, el liquido parecia casi negro, pero la botella, de buen cristal,
tenia un color rubi. Su sabor era agridulce. Vio que Julia cogia su vaso y lo olia
con gran curiosidad.

—Se llama vino —dijo O'Brien con una débil sonrisa—. Seguramente,
ustedes lo habran oido citar en los libros. Creo que a los miembros del Partido
Exterior no les llega. —Su cara volvio a ensombrecerse y levanto el vaso—.
Creo que debemos empezar brindando por nuestro jefe: por Emmanuel
Goldstein.

Winston cogio su vaso titubeando. Habia leido referencias del vino y habia
sofiado con él. Como el pisapapeles de cristal o las canciones del sefior
Charrington, pertenecia al romantico y desaparecido pasado, la época en que él
se recreaba en sus secretas meditaciones. No sabia por qué, siempre habia creido
que el vino tenia un sabor intensamente dulce, como de mermelada y un efecto
intoxicante inmediato. Pero al beberlo ahora por primera vez, le decepcioné. La
verdad era que después de tantos afios de beber ginebra aquello le parecia
insipido. Volvio a dejar el vaso vacio sobre la mesa.

—Entonces, ¢existe de verdad ese Goldstein? pregunto.

—Si, esa persona no es ninguna fantasia, y vive. Donde, no lo sé.

—Y la conspiracion..., la organizacion, ¢es auténtica? ¢no es sélo un invento
de la Policia del Pensamiento?

—No, es una realidad. La llamamos la Hermandad. Nunca se sabe de la
Hermandad, sino que existe y que uno pertenece a ella. En seguida volveré a
hablarte de eso. —Mir6 el reloj de pulsera—. Ni siquiera los miembros del
Partido Interior deben mantener cerrada la telepantalla mas de media hora. No
debiais haber venido aqui juntos; tendréis que marcharos por separado. Tu,
camarada —Ile dijo a Julia—, te marcharas primero. Disponemos de unos veinte
minutos. Comprenderéis que debo empezar por haceros algunas preguntas. En
términos generales, ¢qué estais dispuestos a hacer?

—Todo aquello de que seamos capaces —dijo Winston.

O'Brien habia ladeado un poco su silla hacia Winston de manera que casi le
volvia la espalda a Julia, dando por cierto que Winston podia hablar a la vez por



si y por ella. Empez0 pestafieando un momento y luego inicié sus preguntas con
voz baja e inexpresiva, como si se tratara de una rutina, una especie de
catecismo, la mayoria de cuyas respuestas le fueran ya conocidas.

— ¢ Estais dispuestos a dar vuestras vidas?

—Si.

— ¢ Estais dispuestos a cometer asesinatos?

—Si.

—¢ A cometer actos de sabotaje que pueden causar la muerte de centenares
de personas inocentes?

—Si.

—¢ A vender a vuestro pais a las potencias extranjeras?

—Si.

—¢Estais dispuestos a hacer trampas, a falsificar, a hacer chantaje, a
corromper a los nifios, a distribuir drogas, a fomentar la prostitucion, a extender
enfermedades venéreas... a hacer todo lo que pueda causar desmoralizacion y
debilitar el poder del Partido?

—Si.

—Si, por ejemplo, sirviera de algin modo a nuestros intereses arrojar acido
sulfurico a la cara de un nifio, ¢estariais dispuestos a hacerlo?

—Si.

— ¢ Estais dispuestos a perder vuestra identidad y a vivir el resto de vuestras
vidas como camareros, cargadores de puerto, etc.?

—Si.

—¢ Estais dispuestos a suicidaros si os 1o ordenamos y en el momento en que
lo ordenasemos?

—Si.

—¢ Estais dispuestos, los dos, a separaros y no volveros a ver nunca?

—No —interrumpio Julia.

A Winston le parecié que habia pasado muchisimo tiempo antes de contestar.
Durante algunos momentos crey6 haber perdido el habla. Se le movia la lengua
sin emitir sonidos, formando las primeras silabas de una palabra y luego de otra.
Hasta que lo dijo, no sabia qué palabra iba a decir:

—No —dijo por fin.

—Hacéis bien en decirmelo —repuso O'Brien—. Es necesario que lo



conozcamos todo.

Se volvio hacia Julia y afiadié con una voz algo mas animada:

—¢:Te das cuenta de que, aunque €l sobreviviera, seria una persona diferente?
Podriamos vernos obligados a darle una nueva identidad. Le cambiariamos la
cara, los movimientos, la forma de sus manos, el color del pelo... hasta la voz, y
ti también podrias convertirte en una persona distinta. Nuestros cirujanos
transforman a las personas de manera que es imposible reconocerlas. A veces, es
necesario. En ciertos casos, amputamos algiin miembro.

Winston no pudo evitar otra mirada de soslayo a la cara mongdlica de
Martin. No se le notaban cicatrices. Julia estaba algo mas palida y le resaltaban
las pecas, pero mir6 a O'Brien con valentia. Murmuré algo que parecia
conformidad.

—Bueno. Entonces ya esta todo arreglado —dijo O'Brien.

Sobre la mesa habia una caja de plata con cigarrillos. Con aire distraido,
O'Brien la fue acercando a los otros. Tomo él un cigarrillo, se levanté y empezo
a pasear por la habitacion como si de este modo pudiera pensar mejor. Eran
cigarrillos muy buenos; no se les caia el tabaco y el papel era sedoso. O'Brien
volvié a mirar su reloj de pulsera.

—Vuelve a tu servicio, Martin —dijo—. Volveré a poner en marcha la
telepantalla dentro de un cuarto de hora. Fijate bien en las caras de estos
camaradas antes de salir. Es posible que los vuelvas a ver. Yo quiza no.

Exactamente como habian hecho al entrar, los ojos oscuros del hombrecillo
recorrieron rapidos los rostros de Julia y Winston. No habia en su actitud la
menor afabilidad. Estaba registrando unas facciones, grabandoselas, pero no
sentia el menor interés por ellos o parecia no sentirlo. Se le ocurrio a Winston
que quizas un rostro transformado no fuera capaz de variar de expresion. Sin
hablar ni una palabra ni hacer el menor gesto de despedida, sali6 Martin,
cerrando silenciosamente la puerta tras €él. O'Brien seguia paseando por la
estancia con una mano en el bolsillo de su «mono» negro y en la otra el
cigarrillo.

—Ya comprenderéis —dijo— que tendréis que luchar a oscuras. Siempre a
oscuras. Recibiréis ordenes y las obedeceréis sin saber por qué. Mas adelante os
mandaré un libro que os aclarara la verdadera naturaleza de la sociedad en que
vivimos y la estrategia que hemos de emplear para destruirla. Cuando hayais



leido el libro, seréis plenamente miembros de la Hermandad. Pero entre los fines
generales por los que luchamos y las tareas inmediatas de cada momento habra
un vacio para vosotros sobre el que nada sabréis. Os digo que la Hermandad
existe, pero no puedo deciros si la constituyen un centenar de miembros o diez
millones. Por vosotros mismos no llegaréis a saber nunca si hay una docena de
afiliados. Tendréis solo tres o cuatro personas en contacto con vosotros que se
renovaran de vez en cuando a medida que vayan desapareciendo. Como yo he
sido el primero en entrar en contacto con vosotros, seguiremos manteniendo la
comunicacién. Cuando recibais ordenes, procederan de mi. Si creemos necesario
comunicaros algo, lo haremos por medio de Martin. Cuando, finalmente, os
cojan, confesaréis. Esto es inevitable. Pero tendréis muy poco que confesar
aparte de vuestra propia actuacion. No podréis traicionar mas que a unas cuantas
personas sin importancia. Quiza ni siquiera os sea posible delatarme. Por
entonces, quiza yo haya muerto o seré ya una persona diferente con una cara
distinta.

Sigui6o paseando sobre la suave alfombra. A pesar de su corpulencia, tenia
una notable gracia de movimientos. Gracia que aparecia incluso en el gesto de
meterse la mano en el bolsillo o de manejar el cigarrillo. Mas que de fuerza daba
una impresion de confianza y de comprension ironica. Aunque hablara en serio,
nada tenia de la rigidez del fanatico. Cuando hablaba de asesinatos, suicidio,
enfermedades venéreas, miembros amputados o caras cambiadas, lo hacia en
tono de broma. «Esto es inevitable» —parecia decir su voz—; «esto es lo que
hemos de hacer queramos o no. Pero ya no tendremos que hacerlo cuando la
vida vuelva a ser digna de ser vivida.» Una oleada de admiracion, casi de
adoracion, iba de Winston a O'Brien. Casi habia olvidado la sombria figura de
Goldstein. Contemplando las vigorosas espaldas de OBrien y su rostro
enérgicamente tallado, tan feo y a la vez tan civilizado, era imposible creer en la
derrota, en que €l fuera vencido. No se concebia una estratagema, un peligro a
que €l no pudiera hacer frente. Hasta Julia parecia impresionada. Habia dejado
quemarse solo su cigarrillo y escuchaba con intensa atencion. O'Brien prosiguio:

—Habréis oido rumores sobre la existencia de la Hermandad. Supongo que
la habréis imaginado a vuestra manera. Seguramente creeréis que se trata de un
mundo subterraneo de conspiradores que se relinen en sotanos, que escriben
mensajes sobre los muros y se reconocen unos a otros por sefiales secretas,



palabras misteriosas 0 movimientos especiales de las manos. Nada de eso. Los
miembros de la Hermandad no tienen modo alguno de reconocerse entre ellos y
es imposible que ninguno de los miembros llegue a individualizar sino a muy
contados de sus afiliados. El propio Goldstein, si cayera en manos de la Policia
del Pensamiento, no podria dar una lista completa de los afiliados ni informacion
alguna que les sirviera para hacer el servicio. En realidad, no hay tal lista. La
Hermandad no puede ser barrida porque no es una organizacién en el sentido
corriente de la palabra. Nada mantiene su cohesion a no ser la idea de que es
indestructible. No tendréis nada en que apoyaros aparte de esa idea. No
encontraréis camaraderia ni estimulo. Cuando finalmente seais detenidos por la
Policia, nadie os ayudara. Nunca ayudamos a nuestros afiliados. Todo lo mas,
cuando es absolutamente necesario que alguien calle, introducimos
clandestinamente una hoja de afeitar en la celda del compafiero detenido. Es la
unica ayuda que a veces prestamos. Debéis acostumbraros a la idea de vivir sin
esperanza. Trabajaréis algin tiempo, os detendran, confesaréis y luego os
mataran. Esos seran los unicos resultados que podréis ver. No hay posibilidad de
que se produzca ningin cambio perceptible durante vuestras vidas. Nosotros
somos los muertos. Nuestra unica vida verdadera esta en el futuro. Tomaremos
parte en él como pufiados de polvo y astillas de hueso. Pero no se sabe si este
futuro esta mas o menos lejos. Quiza tarde mil afios. Por ahora lo tnico posible
es ir extendiendo el area de la cordura poco a poco. No podemos actuar
colectivamente. Solo podemos difundir nuestro conocimiento de individuo en
individuo, de generacion en generacion. Ante la Policia del Pensamiento no hay
otro medio.

Se detuvo y miro por tercera vez su reloj.

—Ya es casi la hora de que te vayas, camarada —le dijo a Julia—. Espera.
La botella esta todavia por la mitad.

Lleno los vasos y levanto el suyo.

—¢Por qué brindaremos esta vez? dijo, sin perder su tono irénico—.
¢Por el despiste de la Policia del Pensamiento? ;Por la muerte del Gran
Hermano? ;Por la humanidad? ;Por el futuro?

—Por el pasado —dijo Winston.

—S], el pasado es mas importante —concedio O'Brien seriamente.

Vaciaron los vasos y un momento después se levant6 Julia para marcharse.




O'Brien cogio6 una cajita que estaba sobre un pequefio armario y le dio a la joven
una tableta delgada y blanca para que se la colocara en la lengua. Era muy
importante no salir oliendo a vino; los encargados del ascensor eran muy
observadores. En cuanto Julia cerr6 la puerta, O'Brien parecio olvidarse de su
existencia. Dio unos cuantos pasos mas y se paro.

—Hay que arreglar todavia unos cuantos detalles —dijo—. Supongo que
tendras algun escondite.

Winston le explico lo de la habitacion sobre la tienda del sefior Charrington.

—Por ahora, basta con eso. Mas tarde te buscaremos otra cosa. Hay que
cambiar de escondite con frecuencia. Mientras tanto, te enviaré una copia del
libro. —Winston observo que hasta O'Brien parecia pronunciar esa palabra en
cursiva—. Ya supondras que me refiero al libro de Goldstein. Te lo mandaré lo
mas pronto posible. Quiza tarde algunos dias en lograr el ejemplar.
Comprenderas que circulan muy pocos. La Policia del Pensamiento los descubre
y destruye casi con la misma rapidez que los imprimimos nosotros. Pero da lo
mismo. Ese libro es indestructible. Si el ultimo ejemplar desapareciera,
podriamos reproducirlo de memoria. ¢Sueles llevar una cartera a la oficina? —
afiadio.

—Si. Casi siempre.

—¢:Como es?

—Negra, muy usada. Con dos correas.

—Negra, dos correas, muy usada... Bien. Algun dia de éstos, no puedo darte
una fecha exacta, uno de los mensajes que te lleguen en tu trabajo de la mafiana
contendra una errata y tendras que pedir que te lo repitan. Al dia siguiente iras al
trabajo sin la cartera. A cierta hora del dia, en la calle, se te acercara un hombre y
te tocara en el brazo, diciéndote: «Creo que se te ha caido esta cartera». La que
te dé contendra un ejemplar del libro de Goldstein. Tienes que, devolverlo a los
catorce dias o antes por el mismo procedimiento.

Estuvieron callados un momento.

—Falta un par de minutos para que tengas que irte —dijo O'Brien—. Quiza
volvamos a encontrarnos, aunque es muy poco probable, y entonces nos veremos
en...

Winston lo mir6 fijamente.

—... En el sitio donde no hay oscuridad? —dijo vacilando.



O’Brien asinti6é con la cabeza, sin dar sefiales de extrafieza:

—En el sitio donde no hay oscuridad —repitié como si hubiera recogido la
alusion—. Y mientras tanto, ¢hay algo que quieras decirme antes de salir de
aqui? ;Alguna pregunta?

Winston penso unos instantes. No creia tener nada mas que preguntar. En vez
de cosas relacionadas con O'Brien o la Hermandad, le acudia a la mente una
imagen superpuesta de la oscura habitacion donde su madre habia pasado los
ultimos dias y el dormitorio en casa del sefior Charrington, el pisapapeles de
cristal y el grabado con su marco de palo rosa. Entonces dijo:

—Oiste alguna vez una vieja cancion que empieza: Naranjas y limones,
dicen las campanas de San Clemente.

O'Brien, muy serio, continud la cancion:

Me debes tres peniques, dicen las campanas de San Martin.
¢Cuando me pagardas?, dicen las campanas de Old Bailey.
Cuando me haga rico, dicen las campanas de Shoreditch

—iSabias el ultimo verso!! dijo Winston.

—Si, lo sé, y ahora creo que es hora de que te vayas. Pero, espera, toma
antes una de estas tabletas.

O'Brien, después de darle la tableta, le estrech6 la mano con tanta fuerza que
los huesos de Winston casi crujieron. Winston se volvié al llegar a la puerta,
pero ya O'Brien empezaba a eliminarlo de sus pensamientos. Esperaba con la
mano puesta en la llave que controlaba la telepantalla. Mas alla veia Winston la
mesa despacho con su lampara de pantalla verde, el hablescribe y las bandejas de
alambre cargadas de papeles. El incidente habia terminado. Dentro de treinta
segundos —pens6 Winston— reanudaria O'Brien su interrumpido e importante
trabajo al servicio del Partido.



CAPITULO IX

inston se encontraba cansadisimo, tan cansado que le parecia

estarse convirtiendo en gelatina. Pensé que su cuerpo no sélo tenia

la flojedad de la gelatina, sino su transparencia. Era como si al
levantar la mano fuera a ver la luz a través de ella. Trabajaba tanto que soélo le
quedaba una fragil estructura de nervios, huesos y piel. Todas las sensaciones le
parecian ampliadas. Su «mono» le estaba ancho, el suelo le hacia cosquillas en
los pies y hasta el simple movimiento de abrir y cerrar la mano constituia para él
un esfuerzo que le hacia sonar los huesos.

Habia trabajado mas de noventa horas en cinco dias, lo mismo que todos los
funcionarios del Ministerio. Ahora habia terminado todo y nada tenia que hacer
hasta el dia siguiente por la mafiana. Podia pasar seis horas en su refugio y otras
nueve en su cama. Bajo el tibio sol de la tarde se dirigié despacio en direccion a
la tienda del sefior Charrington, sin perder de vista las patrullas, pero
convencido, irracionalmente, de que aquella tarde no se cernia sobre él ningtn
peligro. La pesada cartera que llevaba le golpeaba la rodilla a cada paso. Dentro
llevaba el libro, que tenia ya desde seis dias antes pero que atin no habia abierto.
Ni siquiera lo habia mirado.

En el sexto dia de la Semana del Odio, después de los desfiles, discursos,
gritos, canticos, banderas, peliculas, figuras de cera, estruendo de trompetas y
tambores, arrastrar de pies cansados, rechinar de tanques, zumbido de las
escuadrillas aéreas, salvas de cafionazos..., después de seis dias de todo esto,
cuando el gran orgasmo politico llegaba a su punto culminante y el odio general
contra Eurasia era ya un delirio tan exacerbado que si la multitud hubiera podido



apoderarse de los dos mil prisioneros de guerra eurasiaticos que habian sido
ahorcados publicamente el ultimo dia de los festejos, los habria despedazado...,
en ese momento precisamente se habia anunciado que Oceania no estaba en
guerra con Eurasia. Oceania luchaba ahora contra Asia Oriental. Eurasia era
aliada.

Desde luego, no se reconocié que se hubiera producido ningin engafio.
Sencillamente, se hizo saber del modo mas repentino y en todas partes al mismo
tiempo que el enemigo no era Eurasia, sino Asia Oriental. Winston tomaba parte
en una manifestacion que se celebraba en una de las plazas centrales de Londres
en el momento del cambiazo. Era de noche y todo estaba cegadoramente
iluminado con focos. En la plaza habia varios millares de personas, incluyendo
mil nifios de las escuelas con el uniforme de los Espias. En una plataforma
forrada de trapos rojos, un orador del Partido Interior, un hombre delgaducho y
bajito con unos brazos desproporcionadamente largos y un craneo grande y calvo
con unos cuantos mechones sueltos atravesados sobre €él, arengaba a la multitud.
La pequefia figura, retorcida de odio, se agarraba al microfono con una mano
mientras que con la otra, enorme, al final de un brazo huesudo, daba zarpazos
amenazadores por encima de su cabeza. Su voz, que los altavoces hacian
metalica, soltaba una interminable sarta de atrocidades, matanzas en masa,
deportaciones, saqueos, violaciones, torturas de prisioneros, bombardeos de
poblaciones civiles, agresiones injustas, propaganda mentirosa y tratados
incumplidos. Era casi imposible escucharle sin convencerse primero y luego
volverse loco. A cada momento, la furia de la multitud hervia inconteniblemente
y la voz del orador era ahogada por una salvaje y bestial griteria que brotaba
incontrolablemente de millares de gargantas. Los chillidos mas salvajes eran los
de los nifios de las escuelas. El discurso duraba ya unos veinte minutos cuando
un mensajero subio apresuradamente a la plataforma y le entreg6 a aquel hombre
un papelito. El lo desenrollé y lo ley6 sin dejar de hablar. Nada se alteré en su
voz ni en su gesto, ni siquiera en el contenido de lo que decia. Pero, de pronto,
los nombres eran diferentes. Sin necesidad de comunicarselo por palabaras, una
oleada de comprension agité a la multitud. jOceania estaba en guerra con Asia
Oriental! Pero, inmediatamente, se produjo una tremenda conmocion. Las
banderas, los carteles que decoraban la plaza estaban todos equivocados.
Aquellos no eran los rostros del enemigo. jSabotaje! jLos agentes de Goldstein



eran los culpables! Hubo una fenomenal algarabia mientras todos se dedicaban a
arrancar carteles y a romper banderas, pisoteando luego los trozos de papel y
carton roto. Los Espias realizaron prodigios de actividad subiéndose a los tejados
para cortar las bandas de tela pintada que cruzaban la calle. Pero a los dos o tres
minutos se habia terminado todo. El orador, que no habia soltado el micréfono,
seguia vociferando y dando zarpazos al aire. Al minuto siguiente, la masa volvia
a gritar su odio exactamente como antes. S6lo que el objetivo habia cambiado.

Lo que mas le impresion6 a Winston fue que el orador dio el cambiazo
exactamente a la mitad de una frase, no s6lo sin detenerse, sino sin cambiar
siquiera la construccion de la frase. Pero en aquellos momentos tenia Winston
otras cosas de qué preocuparse. Fue entonces, en medio de la gran algarabia,
cuando se le acercé un desconocido y, dandole un golpecito en un hombro, le
dijo: «Perdone, creo que se le ha caido a usted esta cartera». Winston tomo la
cartera sin hablar, como abstraido. Sabia que iban a pasar varios dias sin que
pudiera abrirla. En cuanto termin6 la manifestacion, se fue directamente al
Ministerio de la Verdad, aunque eran ya las veintitrés. Lo mismo hizo todo el
personal del Ministerio. En verdad, las érdenes que repetian continuamente las
telepantallas ordenandoles reintegrarse a sus puestos apenas eran necesarias.
Todos sabian lo que les tocaba hacer en tales casos.

Oceania estaba en guerra con Asia Oriental; Oceania habia estado siempre en
guerra con Asia Oriental. Una gran parte de la literatura politica de aquellos
cinco afios quedaba anticuada, absolutamente inservible. Documentos e informes
de todas clases, periddicos, libros, folletos de propaganda, peliculas, bandas
sonoras, fotografias... todo ello tenia que ser rectificado a la velocidad del rayo.
Aunque nunca se daban 6rdenes en estos casos, se sabia que los jefes de
departamento deseaban que dentro de una semana no quedara en toda Oceania ni
una sola referencia a la guerra con Eurasia ni a la alianza con Asia Oriental. El
trabajo que esto suponia era aplastante. Sobre todo porque las operaciones
necesarias para realizarlo no se llamaban por sus nombres verdaderos. En el
Departamento de Registro todos trabajaban dieciocho horas de las veinticuatro
con dos turnos de tres horas cada uno para dormir. Bajaron colchones y los
pusieron por los pasillos. Las comidas se componian de sandwiches y café de la
Victoria traido en carritos por los camareros de la cantina: Cada vez que Winston
interrumpia el trabajo para uno de sus dos descansos diarios, procuraba dejarlo



todo terminado y que en su mesa no quedaran papeles. Pero cuando volvia al
cabo de tres horas, con el cuerpo dolorido y los ojos hinchados, se encontraba
con que otra lluvia de cilindros de papel le habia cubierto la mesa como una
nevada, casi enterrando el hablescribe y esparciéndose por el suelo, de modo que
su primer trabajo consistia en ordenar todo aquello para tener sitio donde
moverse. Lo peor de todo era que no se trataba de un trabajo mecanico. A veces
bastaba con sustituir un nombre por otro, pero los informes detallados de
acontecimientos exigian mucho cuidado e imaginacion.

Incluso los conocimientos geograficos necesarios para trasladar la guerra de
una parte del mundo a otra eran considerables.

Al tercer dia le dolian los ojos insoportablemente y tenia que limpiarse las
gafas cada cinco minutos. Era como luchar contra alguna tarea fisica aplastante,
algo que uno tenia derecho a negarse a realizar y que sin embargo se hacia por
una impaciencia neurética de verlo terminado. Es curioso que no le preocupara
el hecho de que todas las palabras que iba murmurando en el hablescribe, asi
como cada linea escrita con su lapiz-pluma, era una mentira deliberada. Lo tnico
que le angustiaba era el temor de que la falsificacion no fuera perfecta, y esto
mismo les ocurria a todos sus compafieros. En la mafiana del sexto dia el aluvion
de cilindros de papel fue disminuyendo. Pas6 media hora sin que saliera ninguno
por el tubo; luego sali6 otro rollo y después nada absolutamente. Por todas partes
ocurria igual. Un hondo y secreto suspiro recorrié el Ministerio. Se acababa de
realizar una hazafia que nadie podria mencionar nunca. Era imposible ya que
ningun ser humano pudiera probar documentalmente que la guerra con Eurasia
habia sucedido. Inesperadamente, se anunci6 que todos los trabajadores del
Ministerio estaban libres hasta el dia siguiente por la mafiana. Era mediodia.
Winston, que llevaba todavia la cartera con el libro, la cual habia permanecido
entre sus pies mientras trabajaba y debajo de su cuerpo mientras dormia, se fue a
casa, se afeitd y casi se quedo dormido en el bafio, aunque el agua estaba casi
fria.

Luego, con una sensacion voluptuosa, subio las escaleras de la tienda del
sefior Charrington. Por supuesto, estaba cansadisimo, pero se la habia pasado el
suefio. Abri6 la ventana, encendio la pequefia y sucia estufa y puso a calentar un
cazo con agua. Julia llegaria en seguida. Mientras la esperaba, tenia el libro.
Sentose en la desvencijada butaca y desprendio las correas de la cartera.



Era un pesado volumen negro, encuadernado por alguin aficionado y en cuya
cubierta no habia nombre ni titulo alguno. La impresion también era algo
irregular. Las paginas estaban muy gastadas por los bordes y el libro se abria con
mucha facilidad, como si hubiera pasado por muchas manos. La inscripcion de la
portada decia:

TEORIA Y PRACTICA DEL COLECTIVISMO OLIGARQUICO
por

EMMANUEL GOLDSTEIN

Winston empez0 a leer:
CAPITULO PRIMERO
La ignorancia es la fuerza.

Durante todo el tiempo de que se tiene noticia —probablemente desde fines
del periodo neolitico— ha habido en el mundo tres clases de personas: los Altos,
los Medianos y los Bajos. Se han subdividido de muchos modos, han llevado
muy diversos nombres y su numero relativo, asi como la actitud que han
guardado unos hacia otros, ha variado de época en época; pero la estructura
esencial de la sociedad nunca ha cambiado. Incluso después de enormes
conmociones y de cambios que parecian irrevocables, la misma estructura ha
vuelto a imponerse, igual que un giroscopio vuelve siempre a la posiciéon de



equilibrio por mucho que lo empujemos en un sentido o en otro.
Los objetivos de estos tres grupos son por completo inconciliables.

Winston interrumpi6 la lectura, sobre todo para poder disfrutar bien del
hecho asombroso de hallarse leyendo tranquilo y seguro. Estaba solo, sin
telepantalla, sin nadie que escuchara por la cerradura, sin sentir el impulso
nervioso de mirar por encima del hombro o de cubrir la pagina con la mano. Un
airecillo suave le acariciaba la mejilla. De lejos venian los gritos de los nifios que
jugaban. En la habitacion misma no habia mas sonido que el débil tictac del
reloj, un ruido como de insecto. Se arrellané mas comodamente en la butaca y
puso los pies en los hierros de la chimenea. Aquello era una bendicion, era la
eternidad. De pronto, como suele hacerse cuando sabemos que un libro sera
leido y releido por nosotros, sintio el deseo de «calarlo» primero. Asi, lo abrid
por un sitio distinto y se encontro en el capitulo III. Sigui6 leyendo:

CAPITULO III

La guerra es la paz.

La desintegracion del mundo en tres grandes superestados fue un
acontecimiento que pudo haber sido previsto —y que en realidad lo fue— antes
de mediar el siglo XX. Al ser absorbida Europa por Rusia y el Imperio Britanico
por los Estados Unidos, habian nacido ya en esencia dos de los tres poderes
ahora existentes, Eurasia y Oceania. El tercero, Asia Oriental, s6lo surgié como



unidad aparte después de otra década de confusa lucha. Las fronteras entre los
tres superestados son arbitrarias en algunas zonas y en otras fluctian segun los
altibajos de la guerra, pero en general se atienen a lineas geograficas. Eurasia
comprende toda la parte norte de la masa terrestre europea y asiatica, desde
Portugal hasta el Estrecho de Bering. Oceania comprende las Américas, las islas
del Atlantico, incluyendo a las Islas Britanicas, Australasia y Africa meridional.
Asia Oriental, potencia mas pequefia que las otras y con una frontera occidental
menos definida, abarca China y los paises que se hallan al sur de ella, las islas
del Japon y una amplia y fluctuante porcién de Manchuria, Mongolia y el Tibet.

Estos tres superestados, en una combinacién o en otra, estan en guerra
permanente y llevan asi veinticinco afios. Sin embargo, ya no es la guerra aquella
lucha desesperada y aniquiladora que era en las primeras décadas del siglo XX.
Es una lucha por objetivos limitados entre combatientes incapaces de destruirse
unos a otros, sin una causa material para luchar y que no se hallan divididos por
diferencias ideoldgicas claras. Esto no quiere decir que la conducta en la guerra
ni la actitud hacia ella sean menos sangrientas ni mas caballerosas. Por el
contrario, el histerismo bélico es continuo y universal, y las violaciones, los
saqueos, la matanza de nifios, la esclavizacién de poblaciones enteras y
represalias contra los prisioneros hasta el punto de quemarlos y enterrarlos vivos,
se consideran normales, y cuando esto no lo comete el enemigo sino el bando
propio, se estima meritorio. Pero en un sentido fisico, la guerra afecta a muy
pocas personas, la mayoria especialistas muy bien preparados, y causa pocas
bajas relativamente. Cuando hay lucha, tiene lugar en confusas fronteras que el
hombre medio apenas puede situar en un mapa o en torno a las fortalezas
flotantes que guardan los lugares estratégicos en el mar. En los centros de
civilizacion la guerra no significa mas que una continua escasez de viveres y
alguna que otra bomba cohete que puede causar unas veintenas de victimas. En
realidad, la guerra ha cambiado de caracter. Con mas exactitud, puede decirse
que ha variado el orden de importancia de las razones que determinaban una
guerra. Se han convertido en dominantes y son reconocidos conscientemente
motivos que ya estaban latentes en las grandes guerras de la primera mitad del
siglo XX.

Para comprender la naturaleza de la guerra actual —pues, a pesar del
reagrupamiento que ocurre cada pocos afios, siempre es la misma guerra— hay



que darse cuenta en primer lugar de que esa guerra no puede ser decisiva.
Ninguno de los tres superestados podria ser conquistado definitivamente ni
siquiera por los otros dos en combinacion. Sus fuerzas estan demasiado bien
equilibradas. Y sus defensas son demasiado poderosas. Eurasia esta protegida
por sus grandes espacios terrestres, Oceania por la anchura del Atlantico y del
Pacifico, Asia Oriental por la fecundidad y laboriosidad de sus habitantes.
Ademas, ya no hay nada por qué luchar. Con las economias autarquicas, la lucha
por los mercados, que era una de las causas principales de las guerras anteriores,
ha dejado de tener sentido, y la competencia por las materias primas ya no es una
cuestion de vida o muerte. Cada uno de los tres superestados es tan inmenso que
puede obtener casi todas las materias que necesita dentro de sus propias
fronteras. Si acaso, se propone la guerra el dominio del trabajo. Entre las
fronteras de los superestados, y sin pertenecer de un modo permanente a ninguno
de ellos, se extiende un cuadrilatero, con sus angulos en Tanger, Brazzaville,
Darwin y Hong-Kong, que contiene casi una quinta parte de la poblacion de la
Tierra. Las tres potencias luchan constantemente por la posesion de estas
regiones densamente pobladas, asi como por las zonas polares. En la practica,
ningun poder controla totalmente esa area disputada. Porciones de ella estan
cambiando a cada momento de manos, y lo que en realidad determina los subitos
y multiples cambios de alianzas es la posibilidad de apoderarse de uno u otro
pedazo de tierra mediante una inesperada traicion.

Todos esos territorios disputados contienen valiosos minerales y algunos de
ellos producen ciertas cosas, como la goma, que en los climas frios es preciso
sintetizar por métodos relativamente caros. Pero, sobre todo, proporcionan una
inagotable reserva de mano de obra muy barata. La potencia que controle el
Africa Ecuatorial, los pafses del Oriente Medio, la India Meridional o el
Archipiélago Indonesio, dispone también de centenares de millones de
trabajadores mal pagados y muy resistentes. Los habitantes de esas regiones,
reducidos mas o menos abiertamente a la condicion de esclavos, pasan
continuamente de un conquistador a otro y son empleados como carbén o aceite
en la carrera de armamento, armas que sirven para capturar mas territorios y
ganar asi mas mano de obra, con lo cual se pueden tener mas armas que serviran
para conquistar mas territorios, y asi indefinidamente. Es interesante observar
que la lucha nunca sobrepasa los limites de las zonas disputadas. Las fronteras



de Eurasia avanzan y retroceden entre la cuenca del Congo y la orilla
septentrional del Mediterraneo; las islas del Océano indico y del Pacifico son
conquistadas y reconquistadas constantemente por Oceania y por Asia Oriental;
en Mongolia, la linea divisoria entre Eurasia y Asia Oriental nunca es estable; en
torno al Polo Norte, las tres potencias reclaman inmensos territorios en su mayor
parte inhabitados e inexplorados; pero el equilibrio de poder no se altera apenas
con todo ello y el territorio que constituye el suelo patrio de cada uno de los tres
superestados nunca pierde su independencia. Ademas, la mano de obra de los
pueblos explotados alrededor del Ecuador no es verdaderamente necesaria para
la economia mundial. Nada atafie a la riqueza del mundo, ya que todo lo que
produce se dedica a fines de guerra, y el objeto de prepararse para una guerra no
es mas que ponerse en situacion de emprender otra guerra. Las poblaciones
esclavizadas permiten, con su trabajo, que se acelere el ritmo de la guerra. Pero
si no existiera ese refuerzo de trabajo, la estructura de la sociedad y el proceso
por el cual ésta se mantiene no variarian en lo esencial.

La finalidad principal de la guerra moderna (de acuerdo con los principios
del doblepensar) la reconocen y, a la vez, no la reconocen, los cerebros
dirigentes del Partido Interior. Consiste en usar los productos de las maquinas sin
elevar por eso el nivel general de la vida. Hasta fines del siglo XIX habia sido un
problema latente de la sociedad industrial qué habia de hacerse con el sobrante
de los articulos de consumo. Ahora, aunque son pocos los seres humanos que
pueden comer lo suficiente, este problema no es urgente y nunca podria tener
caracteres graves aunque no se emplearan procedimientos artificiales para
destruir esos productos. El mundo de hoy, si lo comparamos con el anterior a
1914, esta desnudo, hambriento y lleno de desolacion; y ain mas si lo
comparamos con el futuro que las gentes de aquella época esperaba. A principios
del siglo XX la vision de una sociedad futura increiblemente rica, ordenada,
eficaz y con tiempo para todo —un reluciente mundo antiséptico de cristal, acero
y cemento, un mundo de nivea blancura— era el ideal de casi todas las personas
cultas. La ciencia y la tecnologia se desarrollaban a una velocidad prodigiosa y
parecia natural que este desarrollo no se interrumpiera jamas. Sin embargo, no
continuo el perfeccionamiento, en parte por el empobrecimiento causado por una
larga serie de guerras y revoluciones, y en parte porque el progreso cientifico y
técnico se basaba en un habito empirico de pensamiento que no podia existir en



una sociedad estrictamente reglamentada. En conjunto, el mundo es hoy mas
primitivo que hace cincuenta afios. Algunas zonas secundarias han progresado y
se han realizado algunos perfeccionamientos, ligados siempre a la guerra y al
espionaje policiaco, pero los experimentos cientificos y los inventos no han
seguido su curso y los destrozos causados por la guerra atémica de los afios
cincuenta y tantos nunca llegaron a ser reparados. No obstante, perduran los
peligros del maquinismo. Cuando aparecieron las grandes maquinas, se penso,
l6gicamente, que cada vez haria menos falta la servidumbre del trabajo y que
esto contribuiria en gran medida a suprimir las desigualdades en la condicion
humana. Si las maquinas eran empleadas deliberadamente con esa finalidad,
entonces el hambre, la suciedad, el analfabetismo, las enfermedades y el
cansancio serian necesariamente eliminados al cabo de unas cuantas
generaciones. Y, en realidad, sin ser empleada con esa finalidad, sino sélo por un
proceso automatico —produciendo riqueza que no habia mas remedio que
distribuir—, elevo efectivamente la maquina el nivel de vida de las gentes que
vivian a mediados de siglo. Estas gentes vivian muchisimo mejor que las de
fines del siglo XIX.

Pero también result6 claro que un aumento de bienestar tan extraordinario
amenazaba con la destrucciéon —era ya, en si mismo, la destruccion— de una
sociedad jerarquica. En un mundo en que todos trabajaran pocas horas, tuvieran
bastante que comer, vivieran en casas comodas e higiénicas, con cuarto de bafio,
calefaccion y refrigeracion, y poseyera cada uno un auto o quizas un aeroplano,
habria desaparecido la forma mas obvia e hiriente de desigualdad. Si la riqueza
llegaba a generalizarse, no serviria para distinguir a nadie. Sin duda, era posible
imaginarse una sociedad en que la riqueza, en el sentido de posesiones y lujos
personales, fuera equitativamente distribuida mientras que el poder siguiera en
manos de una minoria, de una pequefia casta privilegiada. Pero, en la practica,
semejante sociedad no podria conservarse estable, porque si todos disfrutasen
por igual del lujo y del ocio, la gran masa de seres humanos, a quienes la
pobreza suele imbecilizar, aprenderian muchas cosas y empezarian a pensar por
si mismos; y si empezaran a reflexionar, se darian cuenta mas pronto o mas tarde
que la minoria privilegiada no tenia derecho alguno a imponerse a los demas y
acabarian barriéndoles. A la larga, una sociedad jerarquica sélo seria posible
basandose en la pobreza y en la ignorancia. Regresar al pasado agricola —como



querian algunos pensadores de principios de este siglo— no era una solucion
practica, puesto que estaria en contra de la tendencia a la mecanizacién, que se
habia hecho casi instintiva en el mundo entero, y, ademas, cualquier pais que
permaneciera atrasado industrialmente seria inutil en un sentido militar y caeria
antes o después bajo el dominio de un enemigo bien armado.

Tampoco era una buena solucion mantener la pobreza de las masas
restringiendo la produccion. Esto se practico en gran medida entre 1920 y 1940.
Muchos paises dejaron que su economia se anquilosara. No se renovaba el
material indispensable para la buena marcha de las industrias, quedaban sin
cultivar las tierras, y grandes masas de poblacion, sin tener en qué trabajar,
vivian de la caridad del Estado. Pero también esto implicaba una debilidad
militar, y como las privaciones que infligia eran innecesarias, despertaba
inevitablemente una gran oposicion. El problema era mantener en marcha las
ruedas de la industria sin aumentar la riqueza real del mundo. Los bienes habian
de ser producidos, pero no distribuidos. Y, en la practica, la tinica manera de
lograr esto era la guerra continua.

El acto esencial de la guerra es la destruccion, no forzosamente de vidas
humanas, sino de los productos del trabajo. La guerra es una manera de
pulverizar o de hundir en el fondo del mar los materiales que en la paz constante
podrian emplearse para que las masas gozaran de excesiva comodidad y, con
ello, se hicieran a la larga demasiado inteligentes. Aunque las armas no se
destruyeran, su fabricacion no deja de ser un método conveniente de gastar
trabajo sin producir nada que pueda ser consumido. En una fortaleza flotante,
por ejemplo, se emplea el trabajo que hubieran dado varios centenares de barcos
de carga. Cuando se queda anticuada, y sin haber producido ningtin beneficio
material para nadie, se construye una nueva fortaleza flotante mediante un
enorme acopio de mano de obra. En principio, el esfuerzo de guerra se planea
para consumir todo lo que sobre después de haber cubierto unas minimas
necesidades de la poblacion. Este minimo se calcula siempre en mucho menos
de lo necesario, de manera que hay una escasez cronica de casi todos los
articulos necesarios para la vida, lo cual se considera como una ventaja.
Constituye una tactica deliberada mantener incluso a los grupos favorecidos al
borde de la escasez, porque un estado general de escasez aumenta la importancia
de los pequefios privilegios y hace que la distincién entre un grupo y otro resulte



mas evidente. En comparacion con el nivel de vida de principios del siglo XX,
incluso los miembros del Partido Interior llevan una vida austera y laboriosa. Sin
embargo, los pocos lujos que disfrutan —un buen piso, mejores telas, buena
calidad del alimento, bebidas y tabaco, dos o tres criados, un auto o un autogiro
privado— los colocan en un mundo diferente del de los miembros del Partido
Exterior, y estos ultimos poseen una ventaja similar en comparacion con las
masas sumergidas, a las que llamamos «los proles». La atmosfera social es la de
una ciudad sitiada, donde la posesion de un trozo de carne de caballo establece la
diferencia entre la riqueza y la pobreza. Y, al mismo tiempo, la idea de que se
esta en guerra, y por tanto en peligro, hace que la entrega de todo el poder a una
reducida casta parezca la condicion natural e inevitable para sobrevivir.

Se vera que la guerra no sélo realiza la necesaria distincion, sino que la
efectiia de un modo aceptable psicoldégicamente. En principio, seria muy sencillo
derrochar el trabajo sobrante construyendo templos y piramides, abriendo zanjas
y volviéndolas a llenar o incluso produciendo inmensas cantidades de bienes y
prendiéndoles fuego. Pero esto solo daria la base econémica y no la emotiva para
una sociedad jerarquizada. Lo que interesa no es la moral de las masas, cuya
actitud no importa mientras se hallen absorbidas por su trabajo, sino la moral del
Partido mismo. Se espera que hasta el mas humilde de los miembros del Partido
sea competente, laborioso e incluso inteligente —siempre dentro de limites
reducidos, claro esta—, pero siempre es preciso que sea un fanatico ignorante y
crédulo en el que prevalezca el miedo, el odio, la adulacién y una continua
sensacion orgiastica de triunfo. En otras palabras, es necesario que ese hombre
posea la mentalidad tipica de la guerra. No importa que haya o no haya guerra y,
ya que no es posible una victoria decisiva, tampoco importa si la guerra va bien
o mal. Lo tnico preciso es que exista un estado de guerra. La desintegracion de
la inteligencia especial que el Partido necesita de sus miembros, y que se logra
mucho mejor en una atmdsfera de guerra, es ya casi universal, pero se nota con
mas relieve a medida que subimos en la escala jerarquica. Precisamente es en el
Partido Interior donde la histeria bélica y el odio al enemigo son mas intensos.
Para ejercer bien sus funciones administrativas, se ve obligado con frecuencia el
miembro del Partido Interior a saber que esta o aquella noticia de guerra es falsa
y puede saber muchas veces que una pretendida guerra o no existe o se esta
realizando con fines completamente distintos a los declarados. Pero ese



conocimiento queda neutralizado facilmente mediante la técnica del
doblepensar. De modo que ningun miembro del Partido Interior vacila ni un solo
instante en su creencia mistica de que la guerra es una realidad y que terminara
victoriosamente con el dominio indiscutible de Oceania sobre el mundo entero.

Todos los miembros del Partido Interior creen en esta futura victoria total
como en un articulo de fe. Se conseguira, o bien paulatinamente mediante la
adquisicion de mas territorios sobre los que se basara una aplastante
preponderancia, o bien por el descubrimiento de algin arma secreta. Continta
sin cesar la busqueda de nuevas armas, y ésta es una de las poquisimas
actividades en que todavia pueden encontrar salida la inventiva y las
investigaciones cientificas. En la Oceania de hoy la ciencia —en su antiguo
sentido— ha dejado casi de existir. En neolengua no hay palabra para ciencia. El
método empirico de pensamiento, en el cual se basaron todos los adelantos
cientificos del pasado, es opuesto a los principios fundamentales de Ingsoc. E
incluso el progreso técnico sélo existe cuando sus productos pueden ser
empleados para disminuir la libertad humana.

Las dos finalidades del Partido son conquistar toda la superficie de la Tierra
y extinguir de una vez para siempre la posibilidad de toda libertad del
pensamiento. Hay, por tanto, dos grandes problemas que ha de resolver el
Partido. Uno es el de descubrir, contra la voluntad del interesado, lo que esta
pensando determinado ser humano, y el otro es cémo suprimir, en pocos
segundos y sin previo aviso, a varios centenares de millones de personas. Este es
el principal objetivo de las investigaciones cientificas. El hombre de ciencia
actual es una mezcla de psicologo y policia que estudia con extraordinaria
minuciosidad el significado de las expresiones faciales, gestos y tonos de voz,
los efectos de las drogas que obligan a decir la verdad, la terapéutica del shock,
del hipnotismo y de la tortura fisica; y si es un quimico, un fisico o un biélogo,
sOlo se preocupara por aquellas ramas que dentro de su especialidad sirvan para
matar. En los grandes laboratorios del Ministerio de la Paz, en las estaciones
experimentales ocultas en las selvas brasilefias, en el desierto australiano o en las
islas perdidas del Antartico, trabajan incansablemente los equipos técnicos. Unos
se dedican solo a planear la logistica de las guerras futuras; otros, a idear bombas
cohete cada vez mayores, explosivos cada vez mas poderosos y corazas cada vez
mas impenetrables; otros buscan gases mas mortiferos o venenos que puedan ser



producidos en cantidades tan inmensas que destruyan la vegetacién de todo un
continente, o cultivan gérmenes inmunizados contra todos los posibles
antibioticos; otros se esfuerzan por producir un vehiculo que se abra paso por la
tierra como un submarino bajo el agua, o un aeroplano tan independiente de su
base como un barco en el mar, otros exploran posibilidades aiin mas remotas,
como la de concentrar los rayos del sol mediante gigantescas lentes suspendidas
en el espacio a miles de kilémetros, o producir terremotos artificiales utilizando
el calor del centro de la Tierra.

Pero ninguno de estos proyectos se aproxima nunca a su realizacion, y
ninguno de los tres superestados adelanta a los otros dos de un modo definitivo.
Lo mas notable es que las tres potencias tienen ya, con la bomba atomica, un
arma mucho mas poderosa que cualquiera de las que ahora tratan de convertir en
realidad. Aunque el Partido, segtin su costumbre, quiere atribuirse el invento, las
bombas atomicas aparecieron por primera vez a principios de los afios cuarenta y
tantos de este siglo y fueron usadas en gran escala unos diez afios después. En
aquella época cayeron unos centenares de bombas en los centros industriales,
principalmente de la Rusia Europea, Europa Occidental y Norteamérica. El
objeto perseguido era convencer a los gobernantes de todos los paises que unas
cuantas bombas mas terminarian con la sociedad organizada y por tanto con su
poder. A partir de entonces, y aunque no se llegé a ningtin acuerdo formal, no se
arrojaron mas bombas atomicas. Las potencias actuales siguen produciendo
bombas atémicas y almacenandolas en espera de la oportunidad decisiva que
todos creen llegara algtin dia. Mientras tanto, el arte de la guerra ha permanecido
estacionado durante treinta o cuarenta afios. Los autogiros se usan mas que antes,
los aviones de bombardeo han sido sustituidos en gran parte por los proyectiles
autoimpulsados y el fragil tipo de barco de guerra fue reemplazado por las
fortalezas flotantes, casi imposibles de hundir. Pero, aparte de ello, apenas ha
habido adelantos bélicos. Se siguen usando el tanque, el submarino, el torpedo,
la ametralladora e incluso el rifle y la granada de mano. Y, a pesar de las
interminables matanzas comunicadas por la Prensa y las telepantallas, las
desesperadas batallas de las guerras anteriores —en las cuales morian en pocas
semanas centenares de miles e incluso millones de hombres— no han vuelto a
repetirse.

Ninguno de los tres superestados intenta nunca una maniobra que suponga el



riesgo de una seria derrota. Cuando se lleva a cabo una operacion de grandes
proporciones, suele tratarse de un ataque por sorpresa contra un aliado. La
estrategia que siguen los tres superestados —o que pretenden seguir— es la
misma. Su plan es adquirir, mediante una combinacién, un anillo de bases que
rodee completamente a uno de los estados rivales para firmar luego un pacto de
amistad con ese rival y seguir en relaciones pacificas con él durante el tiempo
que sea preciso para que se confien. En este tiempo, se almacenan bombas
atomicas en los sitios estratégicos. Esas bombas, cargadas en los cohetes, seran
disparadas algun dia simultaneamente, con efectos tan devastadores que no
habra posibilidad de respuesta. Entonces se firmara un pacto de amistad con la
otra potencia, en preparacion de un nuevo ataque. No es preciso advertir que este
plan es un ensuefio de imposible realizacion. Nunca hay verdadera lucha a no ser
en las zonas disputadas en el Ecuador y en los Polos: no hay invasiones del
territorio enemigo. Lo cual explica que en algunos sitios sean arbitrarias las
fronteras entre los superestados. Por ejemplo, Eurasia podria conquistar
facilmente las Islas Britanicas, que forman parte, geograficamente, de Europa, y
también seria posible para Oceania avanzar sus fronteras hasta el Rin e incluso
hasta el Vistula. Pero esto violaria el principio —seguido por todos los bandos,
aunque nunca formulado— de la integridad cultural. Asi, si Oceania conquistara
las areas que antes se conocian con los nombres de Francia y Alemania, seria
necesario exterminar a todos sus habitantes —tarea de gran dificultad fisica— o
asimilarse una poblacién de un centenar de millones de personas que, en lo
técnico, estan a la misma altura que los oceanicos. El problema es el mismo para
todos los superestados, siendo absolutamente imprescindible que su estructura
no entre en contacto con extranjeros, excepto en reducidas proporciones con
prisioneros de guerra y esclavos de color. Incluso el aliado oficial del momento
es considerado con mucha suspicacia. El ciudadano medio de Oceania nunca ve
a un ciudadano de Eurasia ni de Asia Oriental —aparte de los prisioneros— y se
le prohibe que aprenda lenguas extranjeras. Si se le permitiera entrar en relacion
con extranjeros, descubriria que son criaturas iguales a €l en lo esencial y que
casi todo lo que se le ha dicho sobre ellos es una sarta de mentiras. Se romperia
asi el mundo cerrado en que vive y quiza desaparecieran él miedo, el odio y la
rigidez fanatica en que se basa su moral. Se admite, por tanto, en los tres Estados
que por mucho que cambien de manos Persia, Egipto, Java o Ceilan, las



fronteras principales nunca podran ser cruzadas mas que por las bombas.

Bajo todo esto hallamos un hecho al que nunca se alude, pero admitido
tacitamente y sobre el que se basa toda conducta oficial, a saber: que las
condiciones de vida de los tres superestados son casi las mismas. En Oceania
prevalece la ideologia llamada Ingsoc, en Eurasia el neobolchevismo y en Asia
Oriental lo que se conoce por un nombre chino que suele traducirse por
«adoracion de la muerte», pero que quiza quedaria mejor expresado como
«desaparicion del yo». Al ciudadano de Oceania no se le permite saber nada de
las otras dos ideologias, pero se le ensefia a condenarlas como barbaros insultos
contra la moralidad y el sentido comin. La verdad es que apenas pueden
distinguirse las tres ideologias, y los sistemas sociales que ellas soportan son los
mismos. En los tres existe la misma estructura piramidal, idéntica adoracion a un
jefe semidivino, la misma economia orientada hacia una guerra continua. De ahi
que no solo no puedan conquistarse mutuamente los tres superestados, sino que
no tendrian ventaja alguna si lo consiguieran. Por el contrario, se ayudan
mutuamente manteniéndose en pugna. Y los grupos dirigentes de las tres
Potencias saben y no saben, a la vez, lo que estan haciendo. Dedican sus vidas a
la conquista del mundo, pero estan convencidos al mismo tiempo de que es
absolutamente necesario que la guerra contintie eternamente sin ninguna victoria
definitiva. Mientras tanto, el hecho de que no hay peligro de conquista hace
posible la denegacion sistematica de la realidad, que es la caracteristica principal
del Ingsoc y de sus sistemas rivales. Y aqui hemos de repetir que, al hacerse
continua, la guerra ha cambiado fundamentalmente de caracter.

En tiempos pasados, una guerra, casi por definicion, era algo que mas pronto
o mas tarde tenia un final; generalmente, una clara victoria o una derrota
indiscutible. Ademas, en el pasado, la guerra era uno de los principales
instrumentos con que se mantenian las sociedades humanas en contacto con la
realidad fisica. Todos los gobernantes de todas las épocas intentaron imponer un
falso concepto del mundo a sus subditos, pero no podian fomentar ilusiones que
perjudicasen la eficacia militar. Como quiera que la derrota significaba la
pérdida de la independencia o cualquier otro resultado indeseable, habian de
tomar serias precauciones para evitar la derrota. Estos hechos no podian ser
ignorados. Aun admitiendo que en filosofia, en ciencia, en ética o en politica dos
y dos pudieran ser cinco, cuando se fabricaba un cafiéon o un aeroplano tenian



que ser cuatro. Las naciones mal preparadas acababan siempre siendo
conquistadas, y la lucha por una mayor eficacia no admitia ilusiones. Ademas,
para ser eficaces habia que aprender del pasado, lo cual suponia estar bien
enterado de lo ocurrido en épocas anteriores. Los periodicos y los libros de
historia eran parciales, naturalmente, pero habria sido imposible una
falsificacion como la que hoy se realiza. La guerra era una garantia de cordura. Y
respecto a las clases gobernantes, era el freno mas seguro. Nadie podia ser, desde
el poder, absolutamente irresponsable desde el momento en que una guerra
cualquiera podia ser ganada o perdida.

Pero cuando una guerra se hace continua, deja de ser peligrosa porque
desaparece toda necesidad militar. El progreso técnico puede cesar y los hechos
mas palpables pueden ser negados o descartados como cosas sin importancia. Lo
unico eficaz en Oceania es la Policia del Pensamiento. Como cada uno de los
tres superestados es inconquistable, cada uno de ellos es, por tanto, un mundo
separado dentro del cual puede ser practicada con toda tranquilidad cualquier
perversion mental. La realidad sélo ejerce su presion sobre las necesidades de la
vida cotidiana: la necesidad de comer y de beber, de vestirse y tener un techo, de
no beber venenos ni caerse de las ventanas, etc... Entre la vida y la muerte, y
entre el placer fisico y el dolor fisico, sigue habiendo una distincion, pero eso es
todo. Cortados todos los contactos con el mundo exterior y con el pasado, el
ciudadano de Oceania es como un hombre en el espacio interestelar, que no tiene
manera de saber por donde se va hacia arriba y por donde hacia abajo. Los
gobernantes de un Estado como éste son absolutos como pudieran serlo los
faraones o los césares. Se ven obligados a evitar que sus gentes se mueran de
hambre en cantidades excesivas, y han de mantenerse al mismo nivel de baja
técnica militar que sus rivales. Pero, una vez conseguido ese minimo, pueden
retorcer y deformar la realidad dandole la forma que se les antoje.

Por tanto, la guerra de ahora, comparada con las antiguas, es una impostura.
Se podria comparar esto a las luchas entre ciertos rumiantes cuyos cuernos estan
colocados de tal manera que no pueden herirse. Pero aunque es una impostura,
no deja de tener sentido. Sirve para consumir el sobrante de bienes y ayuda a
conservar la atmdsfera mental imprescindible para una sociedad jerarquizada.
Como se ve, la guerra es ya s6lo un asunto de politica interna. En el pasado, los
grupos dirigentes de todos los paises, aunque reconocieran sus propios intereses



e incluso los de sus enemigos y gritaran en lo posible la destructividad de la
guerra, en definitiva luchaban unos contra otros y el vencedor aplastaba al
vencido. En nuestros dias no luchan unos contra otros, sino cada grupo dirigente
contra sus propios subditos, y el objeto de la guerra no es conquistar territorio ni
defenderlo, sino mantener intacta la estructura de la sociedad. Por lo tanto, la
palabra guerra se ha hecho equivoca. Quiza seria acertado decir que la guerra, al
hacerse continua, ha dejado de existir. La presién que ejercia sobre los seres
humanos entre la Edad neolitica y principios del siglo XX ha desaparecido,
siendo sustituida por algo completamente distinto. El efecto seria muy parecido
si los tres superestados, en vez de pelear cada uno con los otros, llegaran al
acuerdo —respetandolo— de vivir en paz perpetua sin traspasar cada uno las
fronteras del otro. En ese caso, cada uno de ellos seguiria siendo un mundo
cerrado libre de la angustiosa influencia del peligro externo. Una paz que fuera
de verdad permanente seria lo mismo que una guerra permanente. Este es el
sentido verdadero (aunque la mayoria de los miembros del Partido lo entienden
solo de un modo superficial) de la consigna del Partido: la guerra es la paz.

Winston dejo de leer un momento. A una gran distancia habia estallado una
bomba. La inefable sensacion de estar leyendo el libro prohibido, en una
habitacion sin telepantalla, seguia llenandolo de satisfaccion. La soledad y la
seguridad eran sensaciones fisicas, mezcladas por el cansancio de su cuerpo, la
suavidad de la alfombra, la caricia de la débil brisa que entraba por la ventana...
El libro le fascinaba o, mas exactamente, lo tranquilizaba. En cierto sentido, no
le ensefiaba nada nuevo, pero esto era una parte de su encanto. Decia lo que el
propio Winston podia haber dicho, si le hubiera sido posible ordenar sus propios
pensamientos y darles una clara expresion. Este libro era el producto de una
mente semejante a la suya, pero mucho mas poderosa, mas sistematica y libre de
temores. Pensé Winston que los mejores libros son los que nos dicen lo que ya
sabemos. Habia vuelto al capitulo 1 cuando oyo6 los pasos de Julia en la escalera.
Se levanto del sillon para salirle al encuentro. Julia entr6 en ese momento, tiro su
bolsa al suelo y se lanzo a los brazos de él. Hacia mas de una semana que no se
habian visto.

—Tengo el libro —dijo Winston en cuanto se apartaron.

—¢Ah, si? Muy bien —dijo ella sin gran interés y casi inmediatamente se
arrodillé junto a la estufa para hacer café.



No volvieron a hablar del libro hasta después de media hora de estar en la
cama. La tarde era bastante fresca para que mereciera la pena cerrar la ventana.
De abajo llegaban las habituales canciones y el ruido de botas sobre el
empedrado. La mujer de los brazos rojizos parecia no moverse del patio. A todas
horas del dia estaba lavando y tendiendo ropa. Julia tenia suefio, Winston volvio
a coger el libro, que estaba en el suelo, y se sent6 apoyando la espalda en la
cabecera de la cama.

—Tenemos que leerlo —dijo—. Y tu también. Todos los miembros de la
Hermandad deben leerlo.

—Léelo tu dijo Julia con los ojos cerrados—. Léelo en voz alta. Asi es
mejor. Y me puedes explicar los puntos dificiles.

El viejo reloj marcaba las seis, o sea, las dieciocho. Disponian de tres o
cuatro horas mas. Winston se puso el libro abierto sobre las rodillas en angulo y
empezo a leer:

CAPITULO PRIMERO

La ignorancia es la fuerza.

»Durante todo el tiempo de que se tiene noticia, probablemente desde fines
del periodo neolitico, ha habido en el mundo tres clases de personas: los Altos,
los Medianos y los Bajos. Se han subdividido de muchos modos, han llevado
muy diversos nombres y su numero relativo, asi como la actitud que han
guardado unos hacia otros, han variado de época en época; pero la estructura



esencial de la sociedad nunca ha cambiado. Incluso después de enormes
conmociones y de cambios que parecian irrevocables, la misma estructura ha
vuelto a imponerse, igual que un giroscopio vuelve siempre a la posiciéon de
equilibrio por mucho que lo empujemos en un sentido o en otro.

—Julia, ;estas despierta? —dijo Winston.

—Si, amor mio, te escucho. Sigue. Es maravilloso.

Winston continué leyendo:

Los fines de estos tres grupos son inconciliables. Los Altos quieren quedarse
donde estan. Los Medianos tratan de arrebatarles sus puestos a los Altos. La
finalidad de los Bajos, cuando la tienen —porque su principal caracteristica es
hallarse aplastados por las exigencias de la vida cotidiana—, consiste en abolir
todas las distinciones y crear una sociedad en que todos los hombres sean
iguales. Asi, vuelve a presentarse continuamente la misma lucha social. Durante
largos periodos, parece que los Altos se encuentran muy seguros en su poder,
pero siempre llega un momento en que pierden la confianza en si mismos o se
debilita su capacidad para gobernar, o ambas cosas a la vez. Entonces son
derrotados por los Medianos, que llevan junto a ellos a los Bajos porque les han
asegurado que ellos representan la libertad y la justicia. En cuanto logran sus
objetivos, los Medianos abandonan a los Bajos y los relegan a su antigua
posicion de servidumbre, convirtiéndose ellos en los Altos. Entonces, un grupo
de los Medianos se separa de los demas y empiezan a luchar entre ellos. De los
tres grupos, solamente los Bajos no logran sus objetivos ni siquiera
transitoriamente. Seria exagerado afirmar que en toda la Historia no ha habido
progreso material. Aun hoy, en un periodo de decadencia, el ser humano se
encuentra mejor que hace unos cuantos siglos. Pero ninguna reforma ni
revoluciéon alguna han conseguido acercarse ni un milimetro a la igualdad
humana. Desde el punto de vista de los Bajos, ningiin cambio histérico ha
significado mucho mas que un cambio en el nombre de sus amos.

A fines del siglo XIX eran muchos los que habian visto claro este juego. De
ahi que surgieran escuelas del pensamiento que interpretaban la Historia como
un proceso ciclico y aseguraban que la desigualdad era la ley inalterable de la
vida humana. Desde luego, esta doctrina ha tenido siempre sus partidarios, pero



se habia introducido un cambio significativo. En el pasado, la necesidad de una
forma jerarquica de la sociedad habia sido la doctrina privativa de los Altos. Fue
defendida por reyes, aristécratas, jurisconsultos, etc. Los Medianos, mientras
luchaban por el poder, utilizaban términos como «libertad», «justicia» y
«fraternidad». Sin embargo, el concepto de la fraternidad humana empez6 a ser
atacado por individuos que todavia no estaban en el Poder, pero que esperaban
estarlo pronto. En el pasado, los Medianos hicieron revoluciones bajo la bandera
de la igualdad, pero se limitaron a imponer una nueva tirania apenas
desaparecida la anterior. En cambio, los nuevos grupos de Medianos
proclamaron de antemano su tirania. El socialismo, teoria que aparecié a
principios del siglo XIX y que fue el ultimo eslabon de una cadena que se
extendia hasta las rebeliones de esclavos en la Antigiiedad, seguia
profundamente infestado por las viejas utopias. Pero a cada variante de
socialismo aparecida a partir de 1900 se abandonaba mas abiertamente la
pretension de establecer la libertad y la igualdad. Los nuevos movimientos que
surgieron a mediados del siglo, Ingsoc en Oceania, neobolchevismo en Eurasia y
adoracion de la muerte en Asia oriental, tenian como finalidad consciente la
perpetuacion de la falta de libertad y de la desigualdad social. Estos nuevos
movimientos, claro esta, nacieron de los antiguos y tendieron a conservar sus
nombres y aparentaron respetar sus ideologias. Pero el propésito de todos ellos
era solo detener el progreso e inmovilizar a la Historia en un momento dado. El
movimiento de péndulo iba a ocurrir una vez mas y luego a detenerse. Como de
costumbre, los Altos serian desplazados por los Medianos, que entonces se
convertirian a su vez en Altos, pero esta vez, por una estrategia consciente, estos
ultimos Altos conservarian su posicion permanentemente.

Las nuevas doctrinas surgieron en parte a causa de la acumulacion de
conocimientos historicos y del aumento del sentido histérico, que apenas habia
existido antes del siglo XIX. Se entendia ya el movimiento ciclico de la Historia,
o parecia entenderse; y al ser comprendido podia ser también alterado. Pero la
causa principal y subyacente era que ya a principios del siglo XX era
técnicamente posible la igualdad humana. Seguia siendo cierto que los hombres
no eran iguales en sus facultades innatas y que las funciones habian de
especializarse de modo que favorecian inevitablemente a unos individuos sobre
otros; pero ya no eran precisas las diferencias de clase ni las grandes diferencias



de riqueza. Antiguamente, las diferencias de clase no sélo habian sido
inevitables, sino deseables. La desigualdad era el precio de la civilizacion. Sin
embargo, el desarrollo del maquinismo iba a cambiar esto. Aunque fuera ain
necesario que los seres humanos realizaran diferentes clases de trabajo, ya no era
preciso que vivieran en diferentes niveles sociales o econémicos. Por tanto,
desde el punto de vista de los nuevos grupos que estaban a punto de apoderarse
del mando, no era ya la igualdad humana un ideal por el que convenia luchar,
sino un peligro que habia de ser evitado. En épocas mas antiguas, cuando una
sociedad justa y pacifica no era posible, resultaba muy facil creer en ella. La idea
de un paraiso terrenal en el que los hombres vivirian como hermanos, sin leyes y
sin trabajo agotador, estuvo obsesionando a muchas imaginaciones durante miles
de afios. Y esta vision tuvo una cierta importancia incluso entre los grupos que
de hecho se aprovecharon de cada cambio histérico. Los herederos de la
Revolucion francesa, inglesa y americana habian creido parcialmente en sus
frases sobre los derechos humanos, libertad de expresion, igualdad ante la ley y
demas, e incluso se dejaron influir en su conducta por algunas de ellas hasta
cierto punto. Pero hacia la década cuarta del siglo XX todas las corrientes de
pensamiento politico eran autoritarias. Pero ese paraiso terrenal quedd
desacreditado precisamente cuando podia haber sido realizado, y en el segundo
cuarto del siglo XX volvieron a ponerse en practica procedimientos que ya no se
usaban desde hacia siglos: encarcelamiento sin proceso, empleo de los
prisioneros de guerra como esclavos, ejecuciones publicas, tortura para extraer
confesiones, uso de rehenes y deportacion de poblaciones en masa. Todo esto se
hizo habitual y fue defendido por individuos considerados como inteligentes y
avanzados. Los nuevos sistemas politicos se basaban en la jerarquia y la
regimentacion.

Después de una década de guerras nacionales, guerras civiles, revoluciones y
contrarrevoluciones en todas partes del mundo, surgieron el Ingsoc y sus rivales
como teorias politicas inconmovibles. Pero ya las habian anunciado los varios
sistemas, generalmente llamados totalitarios, que aparecieron durante el segundo
cuarto de siglo y se veia claramente el perfil que habia de tener el mundo futuro.
La nueva aristocracia estaba formada en su mayoria por burécratas, hombres de
ciencia, técnicos, organizadores sindicales, especialistas en propaganda,
sociologos, educadores, periodistas y politicos profesionales. Esta gente, cuyo



origen estaba en la clase media asalariada y en la capa superior de la clase
obrera, habia sido formada y agrupada por el mundo inhospito de la industria
monopolizada y el gobierno centralizado. Comparados con los miembros de las
clases dirigentes en el pasado, esos hombres eran menos avariciosos, les tentaba
menos el lujo y mas el placer de mandar, y, sobre todo, tenian mas consciencia
de lo que estaban haciendo y se dedicaban con mayor intensidad a aplastar a la
oposicion. Esta ultima diferencia era esencial. Comparadas con la que hoy
existe, todas las tiranias del pasado fueron débiles e ineficaces. Los grupos
gobernantes se hallaban contagiados siempre en cierta medida por las ideas
liberales y no les importaba dejar cabos sueltos por todas partes. So6lo se
preocupaban por los actos realizados y no se interesaban por lo que los stbditos
pudieran pensar. En parte, esto se debe a que en el pasado ningun Estado tenia el
poder necesario para someter a todos sus ciudadanos a una vigilancia constante.
Sin embargo, el invento de la imprenta facilit6 mucho el manejo de la opinién
publica, y el cine y la radio contribuyeron en gran escala a acentuar este proceso.
Con el desarrollo de la television y el adelanto técnico que hizo posible recibir y
transmitir simultaneamente en el mismo aparato, terminoé la vida privada. Todos
los ciudadanos, o por lo menos todos aquellos ciudadanos que poseian la
suficiente importancia para que mereciese la pena vigilarlos, podian ser tenidos
durante las veinticuatro horas del dia bajo la constante observacion de la policia
y rodeados sin cesar por la propaganda oficial, mientras que se les cortaba toda
comunicacion con el mundo exterior.

Por primera vez en la Historia existia la posibilidad de forzar a los
gobernados, no s6lo a una completa obediencia a la voluntad del Estado, sino a
la completa uniformidad de opinion.

Después del periodo revolucionario entre los afios cincuenta y tantos y
setenta, la sociedad volvié a agruparse como siempre, en Altos, Medios y Bajos.
Pero el nuevo grupo de Altos, a diferencia de sus predecesores, no actuaba ya
por instinto, sino que sabia lo que necesitaba hacer para salvaguardar su
posicion. Los privilegiados se habian dado cuenta desde hacia bastante tiempo
de que la base mas segura para la oligarquia es el colectivismo. La riqueza y los
privilegios se defienden mas facilmente cuando se poseen conjuntamente. La
llamada «abolicion de la propiedad privada», que ocurri6 a mediados de esté
siglo, queria decir que la propiedad iba a concentrarse en un numero mucho



menor de manos que anteriormente, pero con esta diferencia: que los nuevos
duefios constituirian un grupo en vez de una masa de individuos.
Individualmente, ningin miembro del Partido posee nada, excepto
insignificantes objetos de uso personal. Colectivamente, el Partido es el duefio
de todo lo que hay en Oceania, porque lo controla todo y dispone de los
productos como mejor se le antoja. En los afios que siguieron a la Revolucion
pudo ese grupo tomar el mando sin encontrar apenas oposicion porque todo el
proceso fue presentado como un acto de colectivizaciéon. Siempre se habia dado
por cierto que si la clase capitalista era expropiada, el socialismo se impondria, y
era un hecho que los capitalistas habian sido expropiados. Las fabricas, las
minas, las tierras, las casas, los medios de transporte, todo se les habia quitado, y
como todo ello dejaba de ser propiedad privada, era evidente que pasaba a ser
propiedad publica. El Ingsoc, procedente del antiguo socialismo y que habia
heredado su fraseologia, realizé los principios fundamentales de ese socialismo,
con el resultado, previsto y deseado, de que la desigualdad econémica se hizo
permanente.

Pero los problemas que plantea la perpetuacion de una sociedad jerarquizada
son mucho mas complicados. S6lo hay cuatro medios de que un grupo dirigente
sea derribado del Poder. O es vencido desde fuera, o gobierna tan ineficazmente
que las masas se le rebelan, o permite la formacién de un grupo medio que lo
pueda desplazar, o pierde la confianza en si mismo y la voluntad de mando.
Estas causas no operan sueltas, y por lo general se presentan las cuatro
combinadas en cierta medida. El factor que decide en ultima instancia es la
actitud mental de la propia clase gobernante.

Después de mediados del siglo XX, el primer peligro habia desaparecido. No
habia posibilidad de una derrota infligida por una potencia enemiga. Cada uno
de los tres superestados en que ahora se divide el mundo es inconquistable, y
so0lo podria llegar a ser conquistado por lentos cambios demograficos, que un
Gobierno con amplios poderes puede evitar muy facilmente. El segundo peligro
es solo tedrico. Las masas nunca se levantan por su propio impulso y nunca lo
haran por la sola razon de que estan oprimidas. Las crisis econémicas del pasado
fueron absolutamente innecesarias y ahora no se tolera que ocurran, pero de
todos modos ninguna razén de descontento podra tener ahora resultados
politicos, ya que no hay modo de que el descontento se articule. En cuanto al



problema de la superproduccion, que ha estado latente en nuestra sociedad desde
el desarrollo del maquinismo, queda resuelto por el recurso de la guerra continua
(véase el capitulo III), que es también necesaria para mantener la moral publica a
un elevado nivel. Por tanto, desde el punto de vista de nuestros actuales
gobernantes, los Unicos peligros auténticos son la aparicion de un nuevo grupo
de personas muy capacitadas y avidas de poder o el crecimiento del espiritu
liberal y del escepticismo en las propias filas gubernamentales. O sea, todo se
reduce a un problema de educacion, a moldear continuamente la mentalidad del
grupo dirigente y del que se halla: inmediatamente debajo de él. En cambio, la
consciencia de las masas sélo ha de ser influida de un modo negativo.

Con este fondo se puede deducir la estructura general de la sociedad de
Oceania. En el vértice de la piramide estd el Gran Hermano. Este es infalible y
todopoderoso. Todo triunfo, todo descubrimiento cientifico, toda sabiduria, toda
felicidad, toda virtud, se considera que procede directamente de su inspiracion y
de su poder. Nadie ha visto nunca al Gran Hermano. Es una cara en los carteles,
una voz en la telepantalla. Podemos estar seguros de que nunca morira y no hay
manera de saber cuando nacio. El Gran Hermano es la concrecion con que el
Partido se presenta al mundo. Su funcion es actuar como punto de mira para todo
amor, miedo o respeto, emociones que se sienten con mucha mayor facilidad
hacia un individuo que hacia una organizacion. Detras del Gran Hermano se
halla el Partido Interior, del cual s6lo forman parte seis millones de personas, o
sea, menos del seis por ciento de la poblacion de Oceania. Después del Partido
Interior, tenemos el Partido Exterior; y si el primero puede ser descrito como «el
cerebro del Estado», el segundo pudiera ser comparado a las manos. Mas abajo
se encuentra la masa amorfa de los proles, que constituyen quiza el 85 por ciento
de la poblacion. En los términos de nuestra anterior clasificacion, los proles son
los Bajos. Y las masas de esclavos procedentes de las tierras ecuatoriales, que
pasan constantemente de vencedor a vencedor (no olvidemos que «vencedor»
solo debe ser tomado de un modo relativo) y no forman parte de la poblacion
propiamente dicha.

En principio, la pertenencia a estos tres grupos no es hereditaria. No se
considera que un nifio nazca dentro del Partido Interior porque sus padres
pertenezcan a €l. La entrada en cada una de las ramas del Partido se realiza
mediante examen a la edad de dieciséis afios. Tampoco hay prejuicios raciales ni



dominio de una provincia sobre otra. En los mas elevados puestos del Partido
encontramos judios, negros, sudamericanos de pura sangre india, y los dirigentes
de cualquier zona proceden siempre de los habitantes de esa area. En ninguna
parte de Oceania tienen sus habitantes la sensacion de ser una poblacion colonial
regida desde una capital remota. Oceania no tiene capital y su jefe titular es una
persona cuya residencia nadie conoce. No esta centralizada en modo alguno,
aparte de que el inglés es su principal lingua franca y que la neolengua es su
idioma oficial. Sus gobernantes no se hallan ligados por lazos de sangre, sino por
la adherencia a una doctrina comun. Es verdad que nuestra sociedad se compone
de estratos —una division muy rigida en estratos— ateniéndose a lo que a
primera vista parecen normas hereditarias. Hay mucho menos intercambio entre
los diferentes grupos de lo que habia en la época capitalista o en las épocas
preindustriales. Entre las dos ramas del Partido se verifica algun intercambio,
pero solamente lo necesario para que los débiles sean excluidos del Partido
Interior y qué los miembros ambiciosos del Partido Exterior pasen a ser
inofensivos al subir de categoria. En la practica, los proletarios no pueden entrar
en el Partido. Los mas dotados de ellos, que podian quiza constituir un nucleo de
descontentos, son fichados por la Policia del Pensamiento y eliminados. Pero
semejante estado de cosas no es permanente ni de ello se hace cuestion de
principio. El Partido no es una clase en el antiguo sentido de la palabra. No se
propone transmitir el poder a sus hijos como tales descendientes directos, y si no
hubiera otra manera de mantener en los puestos de mando a los individuos mas
capaces, estaria dispuesto el Partido a reclutar una generacion completamente
nueva de entre las filas del proletariado. En los afios cruciales, el hecho de que el
Partido no fuera un cuerpo hereditario contribuyé muchisimo a neutralizar la
oposicion. El socialista de la vieja escuela, acostumbrado a luchar contra algo
que se llamaba «privilegios de clase», daba por cierto que todo lo que no es
hereditario no puede ser permanente. No comprendia que la continuidad de una
oligarquia no necesita ser fisica ni se paraba a pensar que las aristocracias
hereditarias han sido siempre de corta vida, mientras que organizaciones basadas
en la adopcién han durado centenares y miles de afios. Lo esencial de la regla
oligarquica no es la herencia de padre a hijo, sino la persistencia de una cierta
manera de ver el mundo y de un cierto modo de vida impuesto por los muertos a
los vivos. Un grupo dirigente es tal grupo dirigente en tanto pueda nombrarla sus



sucesores. El Partido no se preocupa de perpetuar su sangre, sino de perpetuarse
a si mismo. No importa quién detenta el Poder con tal de que la estructura
jerarquica sea siempre la misma.

Todas las creencias, costumbres, aficiones, emociones y actitudes mentales
que caracterizan a nuestro tiempo sirven para sostener la mistica del Partido y
evitar que la naturaleza de la sociedad actual sea percibida por la masa. La
rebelion fisica o cualquier movimiento preliminar hacia la rebelién no es posible
en nuestros dias. Nada hay que temer de los proletarios. Dejados aparte,
continuaran, de generacion en generacion y de siglo en siglo, trabajando,
procreando y muriendo, no solo sin sentir impulsos de rebelarse, sino sin la
facultad de comprender que el mundo podria ser diferente de lo que es. Sélo
podrian convertirse en peligrosos si el progreso de la técnica industrial hiciera
necesario educarles mejor; pero como la rivalidad militar y comercial ha perdido
toda importancia, el nivel de la educacion popular declina continuamente. Las
opiniones que tenga o no tenga la masa se consideran con absoluta indiferencia.
A los proletarios se les puede conceder la libertad intelectual por la sencilla
razon de que no tienen intelecto alguno. En cambio, a un miembro del Partido no
se le puede tolerar ni siquiera la mas pequefia desviacion ideologica.

Todo miembro del Partido vive, desde su nacimiento hasta su muerte,
vigilado por la Policia del Pensamiento. Incluso cuando esta solo no puede tener
la seguridad de hallarse efectivamente solo. Dondequiera que esté, dormido o
despierto, trabajando o descansando, en el bafio o en la cama, puede ser
inspeccionado sin previo aviso y sin que €l sepa que lo inspeccionan. Nada de lo
que hace es indiferente para la Policia del Pensamiento. Sus amistades, sus
distracciones, su conducta con su mujer y sus hijos, la expresion de su rostro
cuando se encuentra solo, las palabras que murmura durmiendo, incluso los
movimientos caracteristicos de su cuerpo, son analizados escrupulosamente. No
solo una falta efectiva en su conducta, sino cualquier pequefia excentricidad,
cualquier cambio de costumbres, cualquier gesto nervioso que pueda ser el
sintoma de una lucha interna, sera estudiado con todo interés. E]l miembro del
Partido carece de toda libertad para decidirse por una direccion determinada; no
puede elegir en modo alguno. Por otra parte, sus actos no estan regulados por
ninguna ley ni por un codigo de conducta claramente formulado. En Oceania no
existen leyes. Los pensamientos y actos que, una vez descubiertos, acarrean la



muerte segura, no estan prohibidos expresamente y las interminables purgas,
torturas, detenciones y vaporizaciones no se le aplican al individuo como castigo
por crimenes que haya cometido, sino que son sencillamente el barrido de
personas que quizas algin dia pudieran cometer un crimen politico. No solo se le
exige al miembro del Partido que tenga las opiniones que se consideran buenas,
sino también los instintos ortodoxos. Muchas de las creencias y actitudes que se
le piden no llegan a fijarse nunca en normas estrictas y no podrian ser
proclamadas sin incurrir en flagrantes contradicciones con los principios mismos
del Ingsoc. Si una persona es ortodoxa por naturaleza (en neolengua se le llama
piensabien) sabra en cualquier circunstancia, sin detenerse a pensarlo, cual es la
creencia acertada o la emocién deseable. Pero en todo caso, un enfrentamiento
mental complicado, que comienza en la infancia y se concentra en torno a las
palabras neolingiiisticas paracrimen, negroblanco y doblepensar, le convierte en
un ser incapaz de pensar demasiado sobre cualquier tema.

Se espera que todo miembro del Partido carezca de emociones privadas y
que su entusiasmo no se enfrie en ningin momento. Se supone que vive en un
continuo frenesi de odio contra los enemigos extranjeros y los traidores de su
propio pais, en una exaltacion triunfal de las victorias y en absoluta humildad y
entrega ante el poder y la sabiduria del Partido. Los descontentos producidos por
esta vida tan seca y poco satisfactoria son suprimidos de raiz mediante la
vibracion emocional de los Dos Minutos de Odio, y las especulaciones que
podrian quiza llevar a una actitud escéptica o rebelde son aplastadas en sus
comienzos o, mejor dicho, antes de asomar a la consciencia, mediante la
disciplina interna adquirida desde la nifiez. La primera etapa de esta disciplina,
que puede ser ensefiada incluso a los nifios, se llama en neolengua paracrimen.
Paracrimen significa la facultad de parar, de cortar en seco, de un modo casi
instintivo, todo pensamiento peligroso que pretenda salir a la superficie. Incluye
esta facultad la de no percibir las analogias, de no darse cuenta de los errores de
logica, de no comprender los razonamientos mas sencillos si son contrarios a los
principios del Ingsoc y de sentirse fastidiado e incluso asqueado por todo
pensamiento orientado en una direccion herética. Paracrimen equivale, pues, a
estupidez protectora. Pero no basta con la estupidez. Por el contrario, la
ortodoxia en su mas completo sentido exige un control sobre nuestros procesos
mentales, un autodominio tan completo como el de una contorsionista sobre su



cuerpo. La sociedad oceanica se apoya en definitiva sobre la creencia de que el
Gran Hermano es omnipotente y que el Partido es infalible. Pero como en
realidad el Gran Hermano no es omnipotente y el Partido no es infalible, se
requiere una incesante flexibilidad para enfrentarse con los hechos. La palabra
clave en esto es negroblanco. Como tantas palabras neolingiiisticas, ésta tiene
dos significados contradictorios. Aplicada a un contrario, significa la costumbre
de asegurar descaradamente que lo negro es blanco en contradiccion con la
realidad de los hechos. Aplicada a un miembro del Partido significa la buena y
leal voluntad de afirmar que lo negro es blanco cuando la disciplina del Partido
lo exija. Pero también se designa con esa palabra la facultad de creer que lo
negro es blanco, mas aun, de saber que lo negro es blanco y olvidar que alguna
vez se creyo0 lo contrario. Esto exige una continua alteracion del pasado, posible
gracias al sistema de pensamiento que abarca a todo lo demas y que se conoce
con el nombre de doblepensar.

La alteraciéon del pasado es necesaria por dos razones, una de las cuales es
subsidiaria y, por decirlo asi, de precaucion. La razén subsidiaria es que el
miembro del Partido, lo mismo que el proletario, tolera las condiciones de vida
actuales, en gran parte porque no tiene con qué compararlas. Hay que cortarle
radicalmente toda relacion con el pasado, asi como hay que aislarlo de los paises
extranjeros, porque es necesario que se crea en mejores condiciones que sus
antepasados y que se haga la ilusion de que el nivel de comodidades materiales
crece sin cesar. Pero la razon mas importante para «reformar» el pasado es la
necesidad de salvaguardar la infalibilidad del Partido. No solamente es preciso
poner al dia los discursos, estadisticas y datos de toda clase para demostrar que
las predicciones del Partido nunca fallan, sino que no puede admitirse en ningtin
caso que la doctrina politica del Partido haya cambiado lo mas minimo porque
cualquier variacion de tactica politica es una confesion de debilidad. Si, por
ejemplo, Eurasia o Asia Oriental es la enemiga de hoy, es necesario que ese pais
(el que sea de los dos, segun las circunstancias) figure como el enemigo de
siempre. Y si los hechos demuestran otra cosa, habra que cambiar los hechos.
Asi, la Historia ha de ser escrita continuamente. Esta falsificacion diaria del
pasado, realizada por el Ministerio de la Verdad, es tan imprescindible para la
estabilidad del régimen como la represion y el espionaje efectuados por el
Ministerio del Amor.



La mutabilidad del pasado es el eje del Ingsoc. Los acontecimientos
pretéritos no tienen existencia objetiva, sostiene el Partido, sino que sobreviven
s0lo en los documentos y en las memorias de los hombres. El pasado es
unicamente lo que digan los testimonios escritos y la memoria humana. Pero
como quiera que el Partido controla por completo todos los documentos y
también la mente de todos sus miembros, resulta que el pasado sera lo que el
Partido quiera que sea. También resulta que aunque el pasado puede ser
cambiado, nunca lo ha sido en ningtin caso concreto. En efecto, cada vez que ha
habido que darle nueva forma por las exigencias del momento, esta nueva
version es ya el pasado y no ha existido ninguin pasado diferente. Esto sigue
siendo asi incluso cuando —como ocurre a menudo— el mismo acontecimiento
tenga que ser alterado, hasta hacerse irreconocible, varias veces en el transcurso
de un afio. En cualquier momento se halla el Partido en posesion de la verdad
absoluta y, naturalmente, lo absoluto no puede haber sido diferente de lo que es
ahora. Se vera, pues, que el control del pasado depende por completo del
entrenamiento de la memoria. La seguridad de que todos los escritos estan de
acuerdo con el punto de vista ortodoxo que exigen las circunstancias, no es mas
que una labor mecanica. Pero también es preciso recordar que los
acontecimientos ocurrieron de la manera deseada. Y si es necesario adaptar de
nuevo nuestros recuerdos o falsificar los documentos, también es necesario
olvidar que se ha hecho esto. Este truco puede aprenderse como cualquier otra
técnica mental. La mayoria de los miembros del Partido lo aprenden y desde
luego lo consiguen muy bien todos aquellos que son inteligentes ademas de
ortodoxos. En el antiguo idioma se conoce esta operacion con toda franqueza
como «control de la realidad». En neolengua se le llama doblepensar, aunque
también es verdad que doblepensar comprende muchas cosas.

Doblepensar significa el poder, la facultad de sostener dos opiniones
contradictorias simultaneamente, dos creencias contrarias albergadas a la vez en
la mente. El intelectual del Partido sabe en qué direccion han de ser alterados sus
recuerdos; por tanto, sabe que esta trucando la realidad; pero al mismo tiempo se
satisface a si mismo por medio del ejercicio del doblepensar en el sentido de que
la realidad no queda violada. Este proceso ha de ser consciente, pues, si no, no se
verificaria con la suficiente precision, pero también tiene que ser inconsciente
para que no deje un sentimiento de falsedad y, por tanto, de culpabilidad. El



doblepensar esta arraigando en el corazon mismo del Ingsoc, ya que el acto
esencial del Partido es el empleo del engafio consciente, conservando a la vez la
firmeza de proposito que caracteriza a la auténtica honradez. Decir mentiras a la
vez que se cree sinceramente en ellas, olvidar todo hecho que no convenga
recordar, y luego, cuando vuelva a ser necesario, sacarlo del olvido sélo por el
tiempo que convenga, negar la existencia de la realidad objetiva sin dejar ni por
un momento de saber que existe esa realidad que se niega... todo esto es
indispensable. Incluso para usar la palabra doblepensar es preciso emplear el
doblepensar. Porque para usar la palabra se admite que se estan haciendo
trampas con la realidad. Mediante un nuevo acto de doblepensar se borra este
conocimiento; y asi indefinidamente, manteniéndose la mentira siempre unos
pasos delante de la verdad. En definitiva, gracias al doblepensar ha sido capaz el
Partido —y seguira siéndolo durante miles de afios— de parar el curso de la
Historia.

Todas las oligarquias del pasado han perdido el poder porque se anquilosaron
o por haberse reblandecido excesivamente. O bien se hacian estipidas y
arrogantes, incapaces de adaptarse a las nuevas circunstancias, y eran vencidas, o
bien se volvian liberales y corbardes, haciendo concesiones cuando debieron
usar la fuerza, y también fueron derrotadas. Es decir, cayeron por exceso de
consciencia o por pura inconsciencia. El gran éxito del Partido es haber logrado
un sistema de pensamiento en que tanto la consciencia como la inconsciencia
pueden existir simultaneamente. Y ninguna otra base intelectual podria servirle
al Partido para asegurar su permanencia. Si uno ha de gobernar, y de seguir
gobernando siempre, es imprescindible que desquicie el sentido de la realidad.
Porque el secreto del gobierno infalible consiste en combinar la creencia en la
propia infalibilidad con la facultad de aprender de los pasados errores.

No es preciso decir que los mas sutiles cultivadores del doblepensar son
aquellos que lo inventaron y que saben perfectamente que este sistema es la
mejor organizacion del engafio mental. En nuestra sociedad, aquellos que saben
mejor lo que esta ocurriendo son a la vez los que estan mas lejos de ver al
mundo como realmente es. En general, a mayor comprensién, mayor
autoengafio: los mas inteligentes son en esto los menos cuerdos. Un claro
ejemplo de ello es que la histeria de guerra aumenta en intensidad a medida que
subimos en la escala social. Aquellos cuya actitud hacia la guerra es mas



racional son los subditos de los territorios disputados. Para estas gentes, la guerra
es sencillamente una calamidad continua que pasa por encima de ellos con
movimiento de marea. Para ellos es completamente indiferente cual de los
bandos va a ganar. Saben que un cambio de duefio significa s6lo que seguiran
haciendo el mismo trabajo que antes, pero sometidos a nuevos amos que los
trataran lo mismo que los anteriores. Los trabajadores algo mas favorecidos, a
los que llamamos proles, solo se dan cuenta de un modo intermitente de que hay
guerra. Cuando es necesario se les inculca el frenesi de odio y miedo, pero si se
les deja tranquilos son capaces de olvidar durante largos periodos que existe una
guerra. Y en las filas del Partido —sobre todo en las del Partido Interior
— hallamos el verdadero entusiasmo bélico. Solo creen en la conquista del
mundo los que saben que es imposible. Esta peculiar trabazon de elementos
opuestos —conocimiento con ignorancia, cinismo con fanatismo— es una de las
caracteristicas distintivas de la sociedad oceanica. La ideologia oficial abunda en
contradicciones incluso cuando no hay razon alguna que las justifique. Asi, el
Partido rechaza y vivifica todos los principios que defendié en un principio el
movimiento socialista, y pronuncia esa condenacion precisamente en nombre del
socialismo. Predica el desprecio de las clases trabajadoras. Un desprecio al que
nunca se habia llegado, y a la vez viste a sus miembros con un uniforme que fue
en tiempos el distintivo de los obreros manuales y que fue adoptado por esa
misma razén. Sistematicamente socava la solidaridad de la familia y al mismo
tiempo llama a su jefe supremo con un nombre que es una evocacion de la
lealtad familiar. Incluso los nombres de los cuatro ministerios que los gobiernan
revelan un gran descaro al tergiversar deliberadamente los hechos. El Ministerio
de la Paz se ocupa de la guerra; El Ministerio de la Verdad, de las mentiras; el
Ministerio del Amor, de la tortura, y el Ministerio de la Abundancia, del hambre.
Estas contradicciones no son accidentales, no resultan de la hipocresia corriente.
Son ejercicios de doblepensar. Porque s6lo mediante la reconciliacién de las
contradicciones es posible retener el mando indefinidamente. Si no, se volveria
al antiguo ciclo. Si la igualdad humana ha de ser evitada para siempre, si los
Altos, como los hemos llamado, han de conservar sus puestos de un modo
permanente, sera imprescindible que el estado mental predominante sea la locura
controlada.

Pero hay una cuestién que hasta ahora hemos dejado a un lado. A saber: ¢por



qué debe ser evitada la igualdad humana? Suponiendo que la mecanica de este
proceso haya quedado aqui claramente descrita, debemos preguntarnos: ¢cual es
el motivo de este enorme y minucioso esfuerzo planeado para congelar la
historia de un determinado momento?

Llegamos con esto al secreto central. Como hemos visto, la mistica del
Partido, y sobre todo la del Partido Interior, depende del doblepensar. Pero a mas
profundidad aun, se halla el motivo original, el instinto nunca puesto en duda, el
instinto que los llevo por primera vez a apoderarse de los mandos y que produjo
el doblepensar, la Policia del Pensamiento, la guerra continua y todos los demas
elementos que se han hecho necesarios para el sostenimiento del Poder. Este
motivo consiste realmente en...

Winston se dio cuenta del silencio, lo mismo que se da uno cuenta de un
nuevo ruido. Le parecia que Julia habia estado completamente inmoévil desde
hacia un rato. Estaba echada de lado, desnuda de la cintura para arriba, con su
mejilla apoyada en la mano y una sombra oscura atravesandole los ojos. Su seno
subia y bajaba poco a poco y con regularidad.

—Julia.

No hubo respuesta.

—Julia, ;estas despierta?

Silencio. Estaba dormida. Cerr6 el libro y lo deposit6 cuidadosamente en el
suelo, se echo y estir6 la colcha sobre los dos.

—Todavia, pensé, no se habia enterado de cual era el ultimo secreto.
Entendia el como; no entendia el porqué. El capitulo 1, como el capitulo III, no
le habian ensefiado nada que él no supiera. Solamente le habian servido para
sistematizar los conocimientos que ya poseia. Pero después de leer aquellas
paginas tenia una mayor seguridad de no estar loco. Encontrarse en minoria,
incluso en minoria de uno solo, no significaba estar loco. Habia la verdad y lo
que no era verdad, y si uno se aferraba a la verdad incluso contra el mundo
entero, no estaba uno loco. Un rayo amarillento del sol poniente entraba por la
ventana y se aplastaba sobre la almohada. Winston cerrd los ojos. El sol en sus
ojos y el suave cuerpo de la muchacha tocando al suyo le daba una sensacion de
suefio, fuerza y confianza. Todo estaba bien y él se hallaba completamente
seguro alli. Se durmi6 con el pensamiento «la cordura no depende de las



estadisticas», convencido de que esta observacion contenia una sabiduria
profunda.



CAPITULO X

e desperto6 con la sensacion de haber dormido mucho tiempo, pero una
mirada al antiguo reloj le dijo que eran sélo las veinte y treinta. Siguio
adormilado un rato; le despert6 otra vez la habitual cancién del patio:
Era sélo una ilusion sin esperanza
Que pasé como un dia de abril,
pero aquella mirada, aquella palabra
y los ensuefios que despertaron
me robaron el corazon.

Esta cancion conservaba su popularidad. Se oia por todas partes. Habia
sobrevivido a la Cancion del Odio. Julia se desperto al oirla, se estiré con lujuria
y se levanto.

—Tengo hambre —dijo—. Vamos a hacer un poco de café. jCaramba! La
estufa se ha apagado y el agua esta fria. —Cogio la estufa y la sacudio—. No
tiene ya gasolina.

—Supongo que el viejo Charrington podra dejarnos alguna —dijo Winston.

—Lo curioso es que me habia asegurado de que estuviera llena afiadio ella
—. Parece que se ha enfriado.

Fl también se levant6 y se visti6. La incansable voz proseguia:

Dicen que el tiempo lo cura todo,
dicen que siempre se olvida,
pero las sonrisas y ldgrimas

a lo largo de los anos



me retuercen el corazon.

Mientras se apretaba el cintur6n del «mono», Winston se asomo a la ventana.
El sol debia de haberse ocultado detras de las casas porque ya no daba en el
patio. El cielo estaba tan azul, entre las chimeneas, que parecia recién lavado.
Incansablemente, la lavandera seguia yendo del lavadero a las cuerdas, cantando
y callandose y no dejaba de colgar pafiales. Se pregunt6 Winston si aquella
mujer lavaria ropa como medio de vida, o si era la esclava de veinte o treinta
nietos. Julia se acercé a él; juntos contemplaron fascinados el ir y venir de la
mujerona. Al mirarla en su actitud caracteristica, alcanzando el tendedero con
sus fuertes brazos, o al agacharse sacando sus poderosas ancas, pens6 Winston,
sorprendido, que era una hermosa mujer. Nunca se le habia ocurrido que el
cuerpo de una mujer de cincuenta afios, deformado hasta adquirir dimensiones
monstruosas a causa de los partos y endurecido, embastecido por el trabajo,
pudiera ser un hermoso cuerpo. Pero asi era, y después de todo, ;por qué no? El
solido y deformado cuerpo, como un bloque de granito, y la basta piel enrojecida
guardaba la misma relacion con el cuerpo de una muchacha que un fruto con la
flor de su arbol. ;Y por qué va a ser inferior el fruto a la flor?

—FEs hermosa —murmuro.

—Por lo menos tiene un metro de caderas —dijo Julia.

—Es su estilo de belleza.

Winston abarc6 con su brazo derecho el fino talle de Julia, que se apoy6
sobre su costado. Nunca podrian permitirselo. La mujer de abajo no se
preocupaba con sutilezas mentales; tenia fuertes brazos, un corazon calido y un
vientre fértil. Se pregunt6 Winston cuantos hijos habria tenido. Seguramente
unos quince. Habria florecido momentaneamente —quiza durante un afio— y
luego se habia hinchado como una fruta fertilizada y se habia hecho dura y basta,
y a partir de entonces su vida se habia reducido a lavar, fregar, remendar, guisar,
barrer, sacar brillo, primero para sus hijos y luego para sus nietos durante una
continuidad de treinta afios. Y al final todavia cantaba. La reverencia mistica que
Winston sentia hacia ella tenia cierta relacion con el aspecto del palido y limpio
cielo que se extendia por entre las chimeneas y los tejados en una distancia
infinita. Era curioso pensar que el cielo era el mismo para todo el mundo, lo
mismo para los habitantes de Eurasia y de Asia Oriental, que para los de
Oceania. Y en realidad las gentes que vivian bajo ese mismo cielo eran muy



parecidas en todas partes, centenares o millares de millones de personas como
aquélla, personas que ignoraban mutuamente sus existencias, separadas por
muros de odio y mentiras, y sin embargo casi exactamente iguales; gentes que
nunca habian aprendido a pensar, pero que almacenaban en sus corazones, en sus
vientres y en sus musculos la energia que en el futuro habria de cambiar al
mundo. {Si habia alguna esperanza, radicaba en los proles! Sin haber leido el
final del libro, sabia Winston que ese tenia que ser el mensaje final de Goldstein.
El futuro pertenecia a los proles. Y, ;podia él estar seguro de que cuando llegara
el tiempo de los proles, el mundo que éstos construyeran no le resultaria tan
extrafio a él, a Winston Smith, como le era ahora el mundo del Partido? Si,
porque por lo menos seria un mundo de cordura. Donde hay igualdad puede
haber sensatez. Antes o después ocurriria esto, la fuerza almacenada se
transmutaria en consciencia. Los proles eran inmortales, no cabia dudarlo
cuando se miraba aquella heroica figura del patio. Al final se despertarian. Y
hasta que ello ocurriera, aunque tardasen mil afios, sobrevivirian a pesar de todos
los obstaculos como los pajaros, pasandose de cuerpo a cuerpo la vitalidad que el
Partido no poseia y que éste nunca podria aniquilar.

—¢Te acuerdas —Ile dijo a Julia— de aquel pajaro que cant6 para nosotros,
el primer dia en que estuvimos juntos en el lindero del bosque?

—No cantaba para nosotros —respondio ella—. Cantaba para distraerse,
porque le gustaba. Tampoco; sencillamente, estaba cantando.

Los pajaros cantaban; los proles cantaban también, pero el Partido no
cantaba. Por todo el mundo, en Londres y en Nueva York, en Africa y en el
Brasil, asi como en las tierras prohibidas mas alla de las fronteras, en las calles
de Paris y Berlin, en las aldeas de la interminable llanura rusa, en los bazares de
China y del Japon, por todas partes existia la misma figura inconquistable, el
mismo cuerpo deformado por el trabajo y por los partos, en lucha permanente
desde el nacer al morir, y que sin embargo cantaba. De esas poderosas entrafias
naceria antes o después una raza de seres conscientes. «INosotros somos los
muertos; el futuro es de ellos», pens6 Winston. Pero era posible participar de ese
futuro si se mantenia alerta la mente como ellos, los proles, mantenian vivos sus
cuerpos. Todo el secreto estaba en pasarse de unos a otros la doctrina secreta de
que dos y dos son cuatro.

—Nosotros somos los muertos —dijo Winston.



—Nosotros somos los muertos —repitio Julia con obediencia escolar.

—Vosotros sois los muertos —dijo una voz de hierro tras ellos.

Winston y Julia se separaron con un violento sobresalto. A Winston parecian
habérsele helado las entrafias y, mirando a Julia, observo que se le habian abierto
los ojos desmesuradamente y que habia empalidecido hasta adquirir su cara un
color amarillo lechoso. La mancha del colorete en las mejillas se destacaba
violentamente como si fueran parches sobre la piel.

—Vosotros sois los muertos —repitio la voz de hierro.

—Ha sido detras del cuadro —murmuro6 Julia.

—Ha sido detras del cuadro —repiti6 la voz—. Quedaos exactamente donde
estais. No hagais ningin movimiento hasta que se os ordene.

iPor fin, aquello habia empezado! Nada podian hacer sino mirarse fijamente.
Ni siquiera se les ocurri6 escaparse, salir de la casa antes de que fuera demasiado
tarde. Sabian que era inutil. Era absurdo pensar que la voz de hierro procedente
del muro pudiera ser desobedecida. Se oy6é un chasquido como si hubiese girado
un resorte, y un ruido de cristal roto. El cuadro habia caido al suelo descubriendo
la telepantalla que ocultaba.

—Ahora pueden vernos —dijo Julia.

—Ahora podemos veros —dijo la voz—. Permaneced en el centro de la
habitacion. Espalda contra espalda. Poneos las manos enlazadas detras de la
cabeza. No os toquéis el uno al otro.

Por supuesto, no se tocaban, pero a Winston le parecia sentir el temblor del
cuerpo de Julia. O quiza no fuera mas que su propio temblor. Podia evitar que
los dientes le castafietearan, pero no podia controlar las rodillas. Se oyeron unos
pasos de pesadas botas en el piso bajo dentro y fuera de la casa. El patio parecia
estar lleno de hombres; arrastraban algo sobre las piedras. La mujer dejo de
cantar subitamente. Se produjo un resonante ruido, como si algo rodara por el
patio. Seguramente, era el barrefio de lavar la ropa. Luego, varios gritos de ira
que terminaron con un alarido de dolor.

—La casa esta rodeada —dijo Winston.

—La casa esta rodeada —dijo la voz.

Winston oy6 que Julia le decia:

—Supongo que podremos decirnos adios.

—Podéis deciros adiés —dijo la voz. Y luego, otra voz por completo



distinta, una voz fina y culta que Winston creia haber oido alguna vez, dijo: —Y
ya que estamos en esto, aqui tenéis una vela para alumbraros mientras os
acostdis, aqui tenéis un hacha para cortaros la cabeza.

Algo cay6 con estrépito sobre la cama a espaldas de Winston. Era el marco
de la ventana, que habia sido derribado por la escalera de mano que habian
apoyado alli desde abajo. Por la escalera de la casa subia gente. Pronto se llend
la habitacién de hombres corpulentos con uniformes negros, botas fuertes y altas
porras en las manos.

Ya Winston no temblaba. Ni siquiera movia los ojos. S6lo le importaba una
cosa: estarse inmovil y no darles motivo para que le golpearan. Un individuo con
aspecto de campeon de lucha libre, cuya boca era s6lo una raya, se detuvo frente
a €él, balanceando la porra entre los dedos pulgar e indice mientras parecia
meditar. Winston lo mir6 a los ojos. Era casi intolerable la sensaciéon de hallarse
desnudo, con las manos detras de la cabeza. El hombre sacé un poco la lengua,
una lengua blanquecina, y se lamio el sitio donde debia haber tenido los labios.
Dejo de prestarle atencion a Winston. Hubo otro ruido violento. Alguien habia
cogido el pisapapeles de cristal y lo habia arrojado contra el hogar de la
chimenea, donde se habia hecho trizas.

El fragmento de coral, un pedacito de materia roja como un capullito de los
que adornan algunas tartas, rodo por la estera. «jQué pequefio es!», penso
Winston. Detras de él se produjo un ruido sordo y una exclamacion contenida, a
la vez que recibia un violento golpe en el tobillo que casi le hizo caer al suelo.
Uno de los hombres le habia dado a Julia un pufietazo en la boca del estébmago,
haciéndola doblarse como un metro de bolsillo. La joven se retorcia en el suelo
esforzandose por respirar. Winston no se atrevié a volver la cabeza ni un
milimetro, pero a veces entraba en su radio de vision la livida y angustiada cara
de Julia. A pesar del terror que sentia, era como si el dolor que hacia retorcerse a
la joven lo tuviera él dentro de su cuerpo, aquel dolor espantoso que sin embargo
era menos importante que la lucha por volver a respirar. Winston sabia de qué se
trataba: conocia el terrible dolor que ni siquiera puede ser sentido porque antes
que nada es necesario volver a respirar. Entonces, dos de los hombres la
levantaron por las rodillas y los hombros y se la llevaron de la habitacién como
un saco. Winston pudo verle la cara amarilla, y contorsionada, con los ojos
cerrados y sin haber perdido todavia el colorete de las mejillas.



Siguié inmdévil como una estatua. Aun no le habian pegado. Le acudian a la
mente pensamientos de muy poco interés en aquel momento, pero que no podia
evitar. Se pregunté qué habria sido del sefior Charrington y qué le habrian hecho
a la mujer del patio. Sinti6 urgentes deseos de orinar y se sorprendio de ello
porque lo habia hecho dos horas antes. Not6 que el reloj dé la repisa de la
chimenea marcaba las nueve, es decir, las veintiuna, pero por la luz parecia ser
mas temprano. ¢/No debia estar oscureciendo a las veintiuna de una tarde de
agosto? Pensd que quizas Julia y él se hubieran equivocado de hora. Quizas
habian creido que eran las veinte y treinta cuando fueran en realidad las cero
treinta de la mafiana siguiente, pero no siguio pensando en ello. Aquello no tenia
interés. Se sintieron otros pasos, mas leves éstos, en el pasillo. El sefior
Charrington entr6 en la habitacién. Los hombres de los uniformes negros
adoptaron en seguida una actitud mas sumisa. También habian cambiado la
actitud y el aspecto del sefior Charrington. Se fij6 en los fragmentos del
pisapapeles de cristal.

—Recoged esos pedazos —dijo con tono severo. Un hombre se agaché para
recogerlos.

Charrington no hablaba ya con acento cockney. Winston comprendi6é en
seguida que aquélla era la voz que €l habia oido poco antes en la telepantalla.
Charrington llevaba todavia su chaqueta de terciopelo, pero el cabello, que antes
tenia casi blanco, se le habia vuelto completamente negro. No llevaba ya gafas.
Mir6 a Winston de un modo breve y cortante, como si sélo le interesase
comprobar su identidad y no le prest6 mas atencion. Se le reconocia facilmente,
pero ya no era la misma persona. Se le habia enderezado el cuerpo y parecia
haber crecido. En el rostro solo se le notaban cambios muy pequefios, pero que
sin embargo lo transformaban por completo. Las cejas negras eran menos
peludas, no tenia arrugas, e incluso las facciones le habian cambiado algo.
Parecia tener ahora la nariz mas corta. Era el rostro alerta y frio de un hombre de
unos treinta y cinco afios. Pens6 Winston que por primera vez en su vida
contemplaba, sabiendo que era uno de ellos, a un miembro de la Policia del
Pensamiento.



Parte tercera



CAPITULO1

o sabia donde estaba. Seguramente en el Ministerio del Amor; pero
no habia manera de comprobarlo.

Se encontraba en una celda de alto techo, sin ventanas y con
paredes de reluciente porcelana blanca. Lamparas ocultas inundaban el recinto
de fria luz y habia un sonido bajo y constante, un zumbido que Winston suponia
relacionado con la ventilacion mecanica. Un banco, o mejor dicho, una especie
de estante a lo largo de la pared, le daba la vuelta a la celda, interrumpido sélo
por la puerta y, en el extremo opuesto, por un retrete sin asiento de madera.
Habia cuatro telepantallas, una en cada pared.

Winston sentia un sordo dolor en el vientre. Le venia doliendo desde que lo
encerraron en el camién para llevarlo alli. Pero también tenia hambre, un hambre
roedora, anormal. Aunque estaba justificada, porque por lo menos hacia
veinticuatro horas que no habia comido; quiza treinta y seis. No sabia, quiza
nunca lo sabria, si lo habian detenido de dia o de noche. Desde que lo detuvieron
no le habian dado nada de comer.

Se estuvo lo mas quieto que pudo en el estrecho banco, con las manos
cruzadas sobre las rodillas. Habia aprendido ya a estarse quieto. Si se hacian
movimientos inesperados, le chillaban a uno desde la telepantalla, pero la
necesidad de comer algo le atenazaba de un modo espantoso. Lo que mas le
apetecia era un pedazo de pan. Tenia una vaga idea de que en el bolsillo de su
«mono» tenia unas cuantas migas de pan. Incluso era posible —lo pens6 porque
de cuando en cuando algo le hacia cosquillas en la pierna— que tuviera alli
guardado un buen mendrugo. Finalmente, pudo mas la tentacion que el miedo; se



meti6 una mano en el bolsillo.

—iSmith! —grit6 una voz desde la telepantalla—. ;6079! ;Smith W! jEn las
celdas, las manos fuera de los bolsillos!

Volvié a inmovilizarse y a cruzar las manos sobre las rodillas. Antes de
llevarlo alli lo habian dejado algunas horas en otro sitio que debia de ser una
carcel corriente o un calabozo temporal usado por las patrullas. No sabia
exactamente cuanto tiempo le habian tenido alli; desde luego varias horas; pero
no habia relojes ni luz natural y resultaba casi imposible calcular el tiempo. Era
un sitio ruidoso y maloliente. Lo habian dejado en una celda parecida a esta en
que ahora se hallaba, pero horriblemente sucia y continuamente llena de gente.
Por lo menos habia a la vez diez o quince personas, la mayoria de las cuales eran
criminales comunes, pero también se hallaban entre ellos unos cuantos
prisioneros politicos. Winston se habia sentado silencioso, apoyado contra la
pared, encajado entre unos cuerpos sucios y demasiado preocupado por el miedo
y por el dolor que sentia en el vientre para interesarse por lo que le rodeaba. Sin
embargo, not6 la asombrosa diferencia de conducta entre los prisioneros del
Partido y los otros. Los prisioneros del Partido estaban siempre callados y llenos
de terror, pero los criminales corrientes parecian no temer a nadie. Insultaban a
los guardias, se resistian a que les quitaran los objetos que llevaban, escribian
palabras obscenas en el suelo, comian descaradamente alimentos robados que
sacaban de misteriosos escondrijos de entre sus ropas e incluso le respondian a
gritos a la telepantalla cuando ésta intentaba restablecer el orden. Por otra parte,
algunos de ellos parecian hallarse en buenas relaciones con los guardias, los
llamaban con apodos y trataban de sacarles cigarrillos. También los guardias
trataban a los criminales ordinarios con cierta tolerancia, aunque, naturalmente,
tenian que manejarlos con rudeza. Se hablaba mucho alli de los campos de
trabajos forzados adonde los presos esperaban ser enviados. Por lo visto, se
estaba bien en los campos siempre que se tuvieran ciertos apoyos y se conociera
el tejemaneje. Habia alli soborno, favoritismo e inmoralidades de toda clase,
abundaba la homosexualidad y la prostitucion e incluso se fabricaba
clandestinamente alcohol destilandolo de las patatas. Los cargos de confianza
solo se los daban a los criminales propiamente dichos, sobre todo a los gangsters
y a los asesinos de toda clase, que constituian una especie de aristocracia. En los
campos de trabajos forzados, todas las tareas sucias y viles eran realizadas por



los presos politicos.

En aquella celda habia presenciado Winston un constante entrar y salir de
presos de la mas variada condicién: traficantes de drogas, ladrones, bandidos,
gente del mercado negro, borrachos y prostitutas. Algunos de los borrachos eran
tan violentos que los demas presos tenian que ponerse de acuerdo para
sujetarlos. Una horrible mujer de unos sesenta afios, con grandes pechos caidos y
grefias de cabello blanco sobre la cara, entr6 empujada por los guardias. Cuatro
de estos la sujetaban mientras ella daba patadas y chillaba. Tuvieron que quitarle
las botas con las que la vieja les castigaba las espinillas y la empujaron
haciéndola caer sentada sobre las piernas de Winston. El golpe fue tan violento
que Winston crey6 que se le habian partido los huesos de los muslos. La mujer
les grit6 a los guardias, que ya se marchaban: «jHijos de perra!». Luego, notando
que estaba sentada en las piernas de Winston, se dejo resbalar hasta la madera.

—Perdona, querido —le dijo—. No me hubiera sentado encima de ti, pero
esos matones me empujaron. No saben tratar a una dama. —Se call6 unos
momentos y, después de darse unos golpecitos en el pecho, eruct6 ruidosamente
—. Perdona, chico —dijo—. Yo ya no soy yo.

Se inclin6 hacia delante y vomité copiosamente sobre el suelo.

Esto va mejor —dijo, volviendo a apoyar la espalda en la pared y cerrando
los ojos—. Es lo que yo digo: 1o mejor es echarlo fuera mientras esté reciente en
el estbmago.

Reanimada, volvié a fijarse en Winston y pareci6 tomarle un subito carifio.
Le paso uno de sus flacidos brazos por los hombros y lo atrajo hacia ella,
echandole encima un pestilente vaho a cerveza y porqueria.

—:Como te llamas, carifio? —le dijo.

—Smith.

—¢Smith? —repitié la mujer—. Tiene gracia. Yo también me llamo Smith.
Es que —afadi6 sentimentalmente yo podia ser tu madre.

En efecto, podia ser mi madre, pensé Winston. Tenia aproximadamente la
misma edad y el mismo aspecto fisico y era probable que la gente cambiara algo
después de pasar veinte afios en un campo de trabajos forzados.

Nadie mas le habia hablado. Era sorprendente hasta qué punto despreciaban
los criminales ordinarios a los presos del Partido. Los llamaban,
despectivamente, los polits, y no sentian ningtn interés por lo que hubieran



hecho o dejado de hacer. Los presos del Partido parecian tener un miedo atroz a
hablar con nadie y, sobre todo, a hablar unos con otros. S6lo una vez, cuando dos
miembros del Partido, ambos mujeres, fueron sentadas juntas en el banco, oyo
Winston entre la algarabia de voces, unas cuantas palabras murmuradas
precipitadamente y, sobre todo, la referencia a algo que llamaban la «habitacion
uno-cero-uno». No sabia a qué se podian referir.

Quiza llevara dos o tres horas en este nuevo sitio. El dolor de vientre no se le
pasaba, pero se le aliviaba algo a ratos y entonces sus pensamientos eran un poco
menos tétricos. En cambio, cuando aumentaba el dolor, sélo pensaba en el dolor
mismo y en su hambre. Al aliviarse, se apoderaba el panico de él. Habia
momentos en que se figuraba de modo tan grafico las cosas que iban a hacerle
que el corazén le galopaba y se le cortaba la respiracion. Sentia los porrazos que
iban a darle en los codos y las patadas que le darian las pesadas botas
claveteadas de hierro. Se veia a si mismo retorciéndose en el suelo, pidiendo a
gritos misericordia por entre los dientes partidos. Apenas recordaba a Julia. No
podia concentrar en ella su mente. La amaba y no la traicionaria; pero eso era
solo un hecho, conocido por él como conocia las reglas de aritmética. No sentia
amor por ella y ni siquiera se preocupaba por lo que pudiera estarle sucediendo a
Julia en ese momento. En cambio pensaba con mas frecuencia en O'Brien con
cierta esperanza. O'Brien tenia que saber que lo habian detenido. Habia dicho
que la Hermandad nunca intentaba salvar a sus miembros. Pero la cuchilla de
afeitar se la proporcionarian si podian. Quiza pasaran cinco segundos antes de
que los guardias pudieran entrar en la celda. La hoja penetraria en su carne con
quemadora frialdad e incluso los dedos que la sostuvieran quedarian cortados
hasta el hueso. Todo esto se le representaba a €él, que en aquellos momentos se
encogia ante el mas pequefio dolor. No estaba seguro de utilizar la hoja de afeitar
incluso si se la llegaban a dar. Lo mas natural era seguir existiendo
momentaneamente, aceptando otros diez minutos de vida aunque al final de
aquellos largos minutos no hubiera mas que una tortura insoportable.

A veces procuraba calcular el nimero de mosaicos de porcelana que cubrian
las paredes de la celda. No debia de ser dificil, pero siempre perdia la cuenta. Se
preguntaba a cada momento donde estaria y qué hora seria. Lleg6 a estar seguro
de que afuera hacia sol y poco después estaba igualmente convencido de que era
noche cerrada. Sabia instintivamente que en aquel lugar nunca se apagaban las



luces. Era el sitio donde no habia oscuridad: y ahora sabia por qué O'Brien habia
reconocido la alusion. En el Ministerio del Amor no habia ventanas. Su celda
podia hallarse en el centro del edificio o contra la pared trasera, podia estar diez
pisos bajo tierra o treinta sobre el nivel del suelo. Winston se fue trasladando
mentalmente de sitio y trataba de comprender, por la sensacién vaga de su
cuerpo, si estaba colgado a gran altura o enterrado a gran profundidad.

Afuera se oia ruido de pesados pasos. La puerta de acero se abri6 con
estrépito. Entré un joven oficial, con impecable uniforme negro, una figura que
parecia brillar por todas partes con reluciente cuero y cuyo palido y severo rostro
era como una mascara de cera. Avanzo unos pasos dentro de la celda y volvio a
salir para ordenar a los guardias que esperaban afuera que hiciesen entrar al
preso que traian. El poeta Ampleforth entr6 dando tumbos en la celda. La puerta
volvio a cerrarse de golpe.

Ampleforth hizo dos o tres movimientos inseguros como buscando una
salida y luego empez6 a pasear arriba y abajo por la celda. Todavia no se habia
dado cuenta de la presencia de Winston. Sus turbados ojos miraban la pared un
metro por encima del nivel de la cabeza de Winston. No llevaba zapatos; por los
agujeros de los calcetines le salian los dedos gordos. Llevaba varios dias sin
afeitarse y la incipiente barba le daba un aire rufianesco que no le iba bien a su
aspecto larguirucho y débil ni a sus movimientos nerviosos.

Winston salié un poco de su letargo. Tenia que hablarle a Ampleforth aunque
se expusiera al chillido de la telepantalla. Probablemente, Ampleforth era el que
le traia la hoja de afeitar.

—Ampleforth.

La telepantalla no dijo nada. Ampleforth se detuvo, sobresaltado. Su mirada
se concentré unos momentos sobre Winston.

—iAh, Smith! —dijo—. {También tu!

—¢De qué te acusan?

—Para decirte la verdad... —sentése embarazosamente en el banco de
enfrente a Winston—. Soélo hay un delito, ¢verdad?

—¢Y ta lo has cometido?

—Por lo visto.

Se llevo una mano a la frente y luego las dos apretandose las sienes en un
esfuerzo por recordar algo.



—FEstas cosas suelen ocurrir —empez6 vagamente—. A fuerza de pensar en
ello, se me ha ocurrido que pudiera ser... fue desde luego una indiscrecion, lo
reconozco. Estabamos preparando una edicién definitiva de los poemas de
Kipling. Dejé la palabra Dios al final de un verso. jNo pude evitarlo! —afiadio
casi con indignacion, levantando la cara para mirar a Winston—. Era imposible
cambiar ese verso. God (Dios) tenia que rimar con rod. ;Te das cuenta de que
s0lo hay doce rimas para rod en nuestro idioma? Durante muchos dias me he
estado arafiando el cerebro. Inutil, no habia ninguna otra rima posible.

Cambio la expresion de su cara. Desaparecio de ella la angustia y por unos
momentos parecié satisfecho. Era una especie de calor intelectual que lo
animaba, la alegria del pedante que ha descubierto algun dato inutil.

—¢Has pensado alguna vez —dijo— que toda la historia de la poesia inglesa
ha sido determinada por el hecho de que en el idioma inglés escasean las rimas?

No, aquello no se le habia ocurrido nunca a Winston ni le parecia que en
aquellas circunstancias fuera un asunto muy interesante.

—:Sabes si es ahora de dia o de noche? —le pregunt6. Ampleforth se
sobresalto de nuevo:

—No habia pensado en ello. Me detuvieron hace dos dias, quiza tres. —Su
mirada recorri6 las paredes como si esperase encontrar una ventana—. Aqui no
hay diferencia entre el dia y la noche. No es posible calcular la hora.

Hablaron sin mucho sentido durante unos minutos hasta que, sin razén
aparente, un alarido de la telepantalla los mand6 callar. Winston se inmovilizé
como ya sabia hacerlo. En cambio, Ampleforth, demasiado grande para
acomodarse en el estrecho banco, no sabia como ponerse y se movia nervioso.
Unos ladridos de la telepantalla le ordenaron que se estuviera quieto. Pasé el
tiempo. Veinte minutos, quizas una hora... Era imposible saberlo. Una vez mas
se acercaban pasos de botas. A Winston se le contrajo el vientre. Pronto, muy
pronto, quiza dentro de cinco minutos, quizas ahora mismo, el ruido de pasos
significaria que le habia llegado su turno.

Se abrio la puerta. El joven oficial de antes entré en la celda. Con un rapido
movimiento de la mano sefial6 a Ampleforth.

—Habitacion uno-cero-uno —dijo.

Ampleforth sali6 conducido por los guardias con las facciones alteradas,
pero sin comprender.



A Winston le parecié que pasaba mucho tiempo. Habia vuelto a dolerle
atrozmente el estbmago. Su mente daba vueltas por el mismo camino. Tenia s6lo
seis pensamientos: el dolor de vientre; un pedazo de pan; la sangre y los gritos;
O'Brien; Julia; la hoja de afeitar. Sinti6 otra contraccion en las entrafias; se
acercaban las pesadas botas. Al abrirse la puerta, la oleada de aire trajo un
intenso olor a sudor frio. Parsons entro6 en la celda. Vestia sus shorts caquis y una
camisa de sport.

Esta vez, el asombro de Winston le hizo olvidarse de sus preocupaciones.

—iTa aqui! —exclamo.

Parsons dirigié a Winston una mirada que no era de interés ni de sorpresa,
sino solo de pena. Empezo a andar de un lado a otro con movimientos
mecanicos. Luego empez6 a temblar, pero se dominaba apretando los pufios.
Tenia los ojos muy abiertos.

—¢De qué te acusan? —le preguntd Winston.

—Crimental —dijo Parsons dando a entender con el tono de su voz que
reconocia plenamente su culpa y, a la vez, un horror incrédulo de que esa palabra
pudiera aplicarse a un hombre como él. Se detuvo frente a Winston y le pregunto
con angustia—. ¢INo me mataran, verdad, amigo? No le matan a uno cuando no
ha hecho nada concreto y sélo es culpable de haber tenido pensamientos que no
pudo evitar. Sé que le juzgan a uno con todas las garantias. Tengo gran confianza
en ellos. Saben perfectamente mi hoja de servicios. También tu sabes como he
sido yo siempre. No he sido inteligente, pero siempre he tenido la mejor
voluntad. He procurado servir lo mejor posible al Partido, ¢no crees? Me
castigaran a cinco afios, ¢verdad? O quiza diez. Un tipo como yo puede resultar
muy util en un campo de trabajos forzados. Creo que no me fusilaran por una
pequefia y tnica equivocacion.

—¢Eres culpable de algo? dijo Winston.

—iClaro que soy culpable! —exclamé Parsons mirando servilmente a la
telepantalla—. ;No creeras que el Partido puede detener a un hombre inocente?
—Se le calmo su rostro de rana e incluso tomo una actitud beatifica—. El crimen
del pensamiento es una cosa horrible —dijo sentenciosamente—. Es una insidia
que se apodera de uno sin que se dé cuenta. ;Sabes como me ocurrié a mi?
iMientras dormia! Si, asi fue. Me he pasado la vida trabajando tan contento,
cumpliendo con mi deber lo mejor que podia y, ya ves, resulta que tenia un mal




pensamiento oculto en la cabeza. |Y yo sin saberlo! Una noche, empecé a hablar
dormido, y ¢sabes lo que me oyeron decir?

Bajo la voz, como alguien que por razones médicas tiene que pronunciar
unas palabras obscenas.

—iAbajo el Gran Hermano! Si, eso dije. Y parece ser que lo repeti varias
veces. Entre nosotros, chico, te confesaré que me alegré que me detuvieran antes
de que la cosa pasara a mayores. ¢Sabes lo que voy a decirles cuando me lleven
ante el tribunal? «Gracias» —les diré—, «gracias por haberme salvado antes de
que fuera demasiado tarde».

—¢Quién te denunci6? —dijo Winston.

—Fue mi nifia —dijo Parsons con cierto orgullo dolido—. Estaba
escuchando por el agujero de la cerradura. Me oy6 decir aquello y llamo6 a la
patrulla al dia siguiente. No se le puede pedir mas lealtad politica a una nifia de
siete afios, ¢no te parece? No le guardo ningtn rencor. La verdad es que estoy
orgulloso de ella, pues lo que hizo demuestra que la he educado muy bien.

Anduvo un poco mas por la celda mirando varias veces, con deseo
contenido, a la taza del retrete. Luego, se bajo a toda prisa los pantalones.

—Perdona, chico —dijo—. No puedo evitarlo. Es por la espera, ;sabes?

Asentd su amplio trasero sobre la taza. Winston se cubri6 la cara con las
manos.

—iSmith! —chill6 la voz de la telepantalla—. {6079 Smith W! Desctbrete la
cara. En las celdas, nada de taparse la cara.

Winston se descubri6 el rostro. Parsons usé el retrete ruidosa y
abundantemente. Luego resulté que no funcionaba el agua y la celda estuvo
oliendo espantosamente durante varias horas.

Se llevaron a Parsons. Entraron y salieron mas presos, misteriosamente. Una
mujer fue enviada a la «habitaciéon 101» y Winston observo que esas palabras la
hicieron cambiar de color. Llegé el momento en que, si hubiera sido de dia
cuando le llevaron alli, seria ya la tltima hora de la tarde; y de haber entrado por
la tarde, seria ya media noche. Habia seis presos en la celda entre hombres y
mujeres. Todos estaban sentados muy quietos. Frente a Winston se hallaba un
hombre con cara de roedor; apenas tenia barbilla y sus dientes eran afilados y
salientes. Los carrillos le formaban bolsones de tal modo que podia pensarse que
almacenaba alli comida. Sus ojos gris palido se movian temerosamente de un



lado a otro y se desviaba su mirada en cuanto tropezaba con la de otra persona.

Se abrié la puerta de nuevo y entr6 otro preso cuyo aspecto le causé un
escalofrio a Winston. Era un hombre de aspecto vulgar, quizas un ingeniero o un
técnico. Pero lo sorprendente en €l era su figura esquelética. Su delgadez era tan
exagerada que la boca y los ojos parecian de un tamafio desproporcionado y en
sus ojos se almacenaba un intenso y criminal odio contra algo o contra alguien.

El individuo se sent6 en el banco a poca distancia de Winston. Este no volvié
a mirarle, pero la cara de calavera se le habia quedado tan grabada como si la
tuviera continuamente frente a sus ojos. De pronto comprendi6 de qué se trataba.
Aquel hombre se moria de hambre. Lo mismo pareci6 ocurrirseles casi a la vez a
cuantos alli se hallaban. Se produjo un leve movimiento por todo el banco. El
hombre de la cara de raton miraba de cuando en cuando al esquelético y
desviaba en seguida la mirada con aire culpable para volverse a fijarse en él
irresistiblemente atraido. Por fin se levantd, cruz6 pesadamente la celda, se
rebuscé en el bolsillo del «mono» y con aire timido sacé un mugriento
mendrugo de pan y se lo tendi6 al hambriento.

La telepantalla rugi6 furiosa. El de la cara de raton volvio a su sitio de un
brinco. El esquelético se habia llevado inmediatamente las manos detras de la
espalda como para demostrarle a todo el mundo que se habia negado a aceptar el
ofrecimiento.

—iBumstead! —grit6 la voz de un modo ensordecedor. ;2713 Bumstead J!
Tira ese pedazo de pan.

El individuo tiré el mendrugo al suelo.

—Ponte de pie de cara a la puerta y sin hacer ningiin movimiento.

El hombre obedecié mientras le temblaban los bolsones de sus mejillas. Se
abri6 la puerta de golpe y entro el joven oficial, que se aparté para dejar pasar a
un guardia achaparrado con enormes brazos y hombros. Se coloc6 frente al
hombre del mendrugo y, a una orden muda del oficial, le lanzé un terrible
pufietazo a la boca apoyandolo con todo el peso de su cuerpo. La fuerza del
golpe empujo al individuo hasta la otra pared de la celda. Se cayd junto al
retrete. Le brotaba una sangre negruzca de la boca y de la nariz. Después,
gimiendo débilmente, consiguié ponerse en pie. Entre un chorro de sangre y
saliva, se le cayeron de la boca las dos mitades de una dentadura postiza.

Los presos estaban muy quietos, todos ellos con las manos cruzadas sobre las



rodillas. El hombre ratonil volvié a su sitio. Se le oscurecia la carne en uno de
los lados de la cara. Se le hinch¢ la boca hasta formar una masa informe con un
agujero negro en medio. Sus ojos grises seguian moviéndose, sintiéndose mas
culpable que nunca y como tratando de averiguar cuanto lo despreciaban los
otros por aquella humillacion.

Se abrio la puerta. Con un pequefio gesto, el oficial sefial6 al hombre
esquelético.

—Habitacion 101 —dijo.

Winston oy6 a su lado una ahogada exclamacion de panico. El hombre se
dejo caer al suelo de rodillas y rogaba con las manos juntas:

—iCamarada! jOficial! No tienes que llevarme a ese sitio; ¢no te lo he dicho
ya todo? ;Qué mas quieres saber? jTodo lo confesaria, todo! Dime de qué se
trata y lo confesaré. jEscribe lo que quieras y lo firmaré! Pero no me lleves a la
habitacion 101.

—Habitacion 101 —dijo el oficial.

La cara del hombre, ya palidisima, se volvié de un color increible. Era —no
habia lugar a dudas— de un tono verde.

—iHaz algo por mi! —chill6—. Me has estado matando de hambre durante
varias semanas. Acaba conmigo de una vez. Dispara contra mi. Ahdrcame.
Condéname a veinticinco afios. ;Queréis que denuncie a alguien mas? Decidme
de quién se trata y yo diré todo lo que os convenga. No me importa quién sea ni
lo que vayais a hacerle. Tengo mujer y tres hijos. El mayor de ellos no tiene
todavia seis afios. Podéis coger a los cuatro y cortarles el cuerpo delante de mi y
yo lo contemplaré sin rechistar. Pero no me llevéis a la habitacion 101.

—Habitacion 101 —dijo el oficial.

El hombre del rostro de calavera mir6 frenéticamente a los demas presos
como si esperara encontrar alguno que pudiera poner en su lugar. Sus ojos se
detuvieron en la aporreada cara del que le habia ofrecido el mendrugo. Lo sefialo
con su mano huesuda y temblorosa.

—iA ése es al que debiais llevar, no a mi! —grit6—. ¢No habéis oido lo que
dijo cuando le pegaron? Os lo contaré si queréis oirme. El si que esta contra el
Partido y no yo. —Los guardias avanzaron dos pasos. La voz del hombre se
elevd histéricamente—. iNo lo habéis oido! —repiti6—. La telepantalla no
funcionaba bien. Ese es al que debéis llevaros. jSi, él, él; yo no!



Los dos guardias lo sujetaron por el brazo, pero en ese momento el preso se
tiro al suelo y se agarrd a una de las patas de hierro que sujetaban el banco.
Lanzaba un aullido que parecia de algtin animal. Los guardias tiraban de €él. Pero
se aferraba con asombrosa fuerza. Estuvieron forcejeando asi quiza unos veinte
segundos. Los presos seguian inmdviles con las manos cruzadas sobre las
rodillas mirando fijamente frente a ellos. El aullido se cortd; el hombre sdlo tenia
ya alientos para sujetarse. Entonces se oy6 un grito diferente. Un guardia le
habia roto de una patada los dedos de una mano. Lo pusieron de pie alzandolo
como un pelele.

—Habitacion 101 —dijo el oficial.

Y se lo llevaron al hombre, que apenas podia apoyarse en el suelo y que se
sujetaba con la otra la mano partida. Habia perdido por completo los animos.

Pas6 mucho tiempo. Si habia sido media noche cuando se llevaron al hombre
de la cara de calavera, era ya por la mafiana; si habia sido por la mafiana, ahora
seria por la tarde. Winston estaba solo desde hacia varias horas. Le producia tal
dolor estarse sentado en el estrecho banco que se atrevio a levantarse de cuando
en cuando y dar unos pasos por la celda sin que la telepantalla se lo prohibiera.
El mendrugo de pan seguia en el suelo, —en el mismo sitio donde lo habia tirado
el individuo de cara ratonil. Al principio, necesit6 Winston esforzarse mucho
para no mirarlo, pero ya no tenia hambre, sino sed. Se le habia puesto la boca
pegajosa y de un sabor malisimo. El constante zumbido y la invariable luz
blanca le causaban una sensacion de mareo y de tener vacia la cabeza. Cuando
no podia resistir mas el dolor de los huesos, se levantaba, pero volvia a sentarse
en seguida porque estaba demasiado mareado para permanecer en pie. En cuanto
conseguia dominar sus sensaciones fisicas, le volvia el terror. A veces pensaba
con leve esperanza en O'Brien y en la hoja de afeitar. Bien pudiera llegar la hoja
escondida en el alimento que le dieran, si es que llegaban a darle alguno. En
Julia pensaba menos. Estaria sufriendo, quizas mas que él. Probablemente estaria
chillando de dolor en este mismo instante. Penso: «Si pudiera salvar a Julia
duplicando mi dolor, ¢lo haria? Si, lo haria». Esto era s6lo una decision
intelectual, tomada porque sabia que su deber era ese; pero, en verdad, no lo
sentia. En aquel sitio no se podia sentir nada excepto el dolor fisico y la
anticipacion de venideros dolores. Ademas, ;era posible, mientras se estaba
sufriendo realmente, desear que por una u otra razén le aumentara a uno el



dolor? Pero a esa pregunta no estaba él todavia en condiciones de responder. Las
botas volvieron a acercarse. Se abrio la puerta. Entré O'Brien.

Winston se puso en pie. El choque emocional de ver a aquel hombre le hizo
abandonar toda preocupacion. Por primera vez en muchos afios, olvidé la
presencia de la telepantalla.

—iTambién a ti te han cogido! —exclamo.

—Hace mucho tiempo que me han cogido —repuso O'Brien con una ironia
suave y como si lo lamentara. Se apart6 un poco para que pasara un corpulento
guardia que tenia una larga porra negra en la mano.

—Ya sabias que ocurriria esto, Winston —dijo O'Brien—. No te engafies a ti
mismo. Lo sabias... Siempre lo has sabido.

Si, ahora comprendia que siempre lo habia sabido. Pero no habia tiempo de
pensar en ello. S6lo tenia ojos para la porra que se balanceaba en la mano del
guardia. El golpe podia caer en cualquier parte de su cuerpo: en la coronilla,
encima de la oreja, en el antebrazo, en el codo...

iEn el codo! Dio un brinco y se quedé casi paralizado sujetandose con la otra
mano el codo golpeado. Habia visto luces amarillas. jEra inconcebible que un
solo golpe pudiera causar tanto dolor! Cayo6 al suelo. Volvié a ver claro. Los
otros dos lo miraban desde arriba. El guardia se reia de sus contorsiones. Por lo
menos, ya sabia una cosa. Jamas, por ninguna razén del mundo, puede uno
desear un aumento de dolor. Del dolor fisico s6lo se puede desear una cosa: que
cese. Nada en el mundo es tan malo como el dolor fisico. Ante eso no hay
héroes. No hay héroes, pens6 una y otra vez mientras se retorcia en el suelo,
sujetandose inutilmente su inutilizado brazo izquierdo.



CAPITULO II

inston yacia sobre algo que parecia una cama de campafia aunque

mas elevada sobre el suelo y que estaba sujeta para que no pudiera

moverse. Sobre su rostro caia una luz mas fuerte que la normal.
O'Brien estaba de pie a su lado, mirandole fijamente. Al otro lado se hallaba un
hombre con chaqueta blanca en una de cuyas manos tenia preparada una
jeringuilla hipodérmica.

Aunque ya hacia un rato que habia abierto los ojos, no acababa de darse
plena cuenta de lo que le rodeaba. Tenia la impresion de haber venido nadando
hasta esta habitacion desde un mundo muy distinto, una especie de mundo
submarino. No sabia cuanto tiempo habia estado en aquellas profundidades.
Desde el momento en que lo detuvieron no habia visto oscuridad ni luz diurna.
Ademas sus recuerdos no eran continuos. A veces la conciencia, incluso esa
especie de conciencia que tenemos en los suefios, se le habia parado en seco y
solo habia vuelto a funcionar después de un rato de absoluto vacio. Pero si esos
ratos eran segundos, horas, dias, o semanas, no habia manera de saberlo.

La pesadilla comenz6 con aquel primer golpe en el codo. Mas tarde se daria
cuenta de que todo lo ocurrido entonces habia sido s6lo una ligera introduccion,
un interrogatorio rutinario al que eran sometidos casi todos los presos. Todos
tenian que confesar, como cuestion de mero tramite, una larga serie de delitos:
espionaje, sabotaje y cosas por el estilo. Aunque la tortura era real, la confesion
era s6lo cuestion de tramite. Winston no podia recordar cuantas veces le habian
pegado ni cuanto tiempo habian durado los castigos. Recordaba, en cambio, que
en todo momento habia en torno suyo cinco o seis individuos con uniformes



negros. A veces emplearon los pufios, otras las porras, también varas de acero y,
por supuesto, las botas. Sabia que habia rodado varias veces por el suelo con el
impudor de un animal retorciéndose en un inutil esfuerzo por evitar los golpes,
pero con aquellos movimientos sélo conseguia que le propinaran mas patadas en
las costillas, en el vientre, en los codos, en las espinillas, en los testiculos y en la
base de la columna vertebral. A veces gritaba pidiendo misericordia incluso
antes de que empezaran a pegarle y bastaba con que un pufio hiciera el
movimiento de retroceso precursor del golpe para que confesara todos los
delitos, verdaderos o imaginarios, de que le acusaban. Otras veces, cuando se
decidia a no confesar nada, tenian que sacarle las palabras entre alaridos de dolor
y en otras ocasiones se decia a si mismo, dispuesto a transigir: «Confesaré, pero
todavia no. Tengo que resistir hasta que el dolor sea insoportable. Tres golpes
mas, dos golpes mas y les diré lo que quieran». Cuando le golpeaban hasta
dejarlo tirado como un saco de patatas en el suelo de piedra para que recobrara
alguna energia, al cabo de varias horas volvian a buscarlo y le pegaban otra vez.
También habia periodos mas largos de descanso. Los recordaba confusamente
porque los pasaba adormilado o con el conocimiento casi perdido. Se acordaba
de que un barbero habia ido a afeitarle la barba al rape y algunos hombres de
actitud profesional, con batas blancas, le tomaban el pulso, le observaban sus
movimientos reflejos, le levantaban los parpados y le recorrian el cuerpo con
dedos rudos en busca de huesos rotos o le ponian inyecciones en el brazo para
hacerle dormir.

Las palizas se hicieron menos frecuentes y quedaron reducidas casi
Unicamente a amenazas, a anunciarle un horror al que le enviarian en cuanto sus
respuestas no fueran satisfactorias. Los que le interrogaban no eran ya rufianes
con uniformes negros, sino intelectuales del Partido, hombrecillos regordetes
con movimientos rapidos y gafas brillantes que se relevaban para «trabajarlo» en
turnos que duraban —no estaba seguro— diez o doce horas. Estos otros
interrogadores procuraban que se hallase sometido a un dolor leve, pero
constante, aunque ellos no se basaban en el dolor para hacerle confesar. Le
daban bofetadas, le retorcian las orejas, le tiraban del pelo, le hacian sostenerse
en una sola pierna, le negaban el permiso para orinar, le enfocaban la cara con
insoportables reflectores hasta que le hacian llorar a lagrima viva... Pero la
finalidad de esto era sélo humillarlo y destruir en él la facultad de razonar, de



encontrar argumentos. La verdadera arma de aquellos hombres era el despiadado
interrogatorio que proseguia hora tras hora, lleno de trampas, deformando todo
lo que él habia dicho, haciéndole confesar a cada paso mentiras y
contradicciones, hasta que empezaba a llorar no solo de vergiienza sino de
cansancio nervioso. A veces lloraba media docena de veces en una sola sesion.
Casi todo el tiempo lo estaban insultando y lo amenazaban, a cada vacilacion,
con volverlo a entregar a los guardias. Pero de pronto cambiaban de tono, lo
llamaban camarada, trataban de despertar sus sentimientos en nombre del Ingsoc
y del Gran Hermano, y le preguntaban compungidos si no le quedaba la
suficiente lealtad hacia el Partido para desear no haber hecho todo el mal que
habia hecho. Con los nervios destrozados después de tantas horas de
interrogatorio, estos amistosos reproches le hacian llorar con mas fuerza. Al final
se habia convertido en un mufieco: una boca que afirmaba lo que le pedian y una
mano que firmaba todo lo que le ponian delante. Su Uinica preocupacién consistia
en descubrir qué deseaban hacerle declarar para confesarlo inmediatamente antes
de que empezaran a insultarlo y a amenazarlo. Confes6 haber asesinado a
distinguidos miembros del Partido, haber distribuido propaganda sediciosa, robo
de fondos publicos, venta de secretos militares al extranjero, sabotajes de toda
clase... Confes6 que habia sido espia a sueldo de Asia Oriental ya en 1968.
Confeso que tenia creencias religiosas, que admiraba el capitalismo y que era un
pervertido sexual. Confes6 haber asesinado a su esposa, aunque sabia
perfectamente —y tenian que saberlo también sus verdugos— que su mujer
vivia aun. Confes6 que durante muchos afios habia estado en relaciéon con
Goldstein y habia sido miembro de una organizacion clandestina a la que habian
pertenecido casi todas las personas que €él habia conocido en su vida. Lo mas
facil era confesarlo todo —fuera verdad o mentira— y comprometer a todo el
mundo. Ademas, en cierto sentido, todo ello era verdad. Era cierto que habia
sido un enemigo del Partido y a los ojos del Partido no habia distincién alguna
entre los pensamientos y los actos.

También recordaba otras cosas que surgian en su mente de un modo
inconexo, como cuadros aislados rodeados de oscuridad.

Estaba en una celda que podia haber estado oscura o con luz, no lo sabia,
porque lo unico que él veia era un par de ojos. Alli cerca se oia el tic-tac, lento y
regular, de un instrumento. L.os ojos aumentaron de tamafio y se hicieron mas



luminosos. De pronto, Winston salié flotando de su asiento y sumergiéndose en
los ojos, fue tragado por ellos.

Estaba atado a una silla rodeada de esferas graduadas, bajo cegadores focos.
Un hombre con bata blanca leia los discos. Fuera se oia que se acercaban pasos.
La puerta se abrié de golpe. El oficial de cara de cera entr6 seguido por dos
guardias.

—Habitacion 101 —dijo el oficial.

El hombre de la bata blanca no se volvid. Ni siquiera, mir6 a Winston; se
limitaba a observar los discos.

Winston rodaba por un interminable corredor de un kilometro de anchura
inundado por una luz dorada y deslumbrante. Se reia a carcajadas y gritaba
confesiones sin cesar. Lo confesaba todo, hasta lo que habia logrado callar bajo
las torturas. Le contaba toda la historia de su vida a un publico que ya la conocia.
Lo rodeaban los guardias, sus otros verdugos de lentes, los hombres de las batas
blancas, O'Brien, Julia, el sefior Charrington, y todos rodaban alegremente por el
pasillo riéndose a carcajadas. Winston se habia escapado de algo terrorifico con
que le amenazaban y que no habia llegado a suceder. Todo estaba muy bien, no
habia mas dolor y hasta los mas minimos detalles de su vida quedaban al
descubierto, comprendidos y perdonados.

Intent6é levantarse, incorporarse en la cama donde lo habian tendido, pues
casi tenia la seguridad de haber oido la voz de O'Brien. Durante todos los
interrogatorios anteriores, a pesar de no haberlo llegado a ver, habia tenido la
constante sensacién de que O'Brien estaba alli cerca, detras de él. Es O'Brien
quien lo habia dirigido todo. El habia lanzado a los guardias contra Winston y
también él habia evitado que lo mataran. Fue él quién decidi6é cuando tenia
Winston que gritar de dolor, cuando podia descansar, cuando lo tenian que
alimentar, cuando habian de dejarlo dormir y cuando tenian que reanimarlo con
inyecciones. Era él quien sugeria las preguntas y las respuestas. Era su
atormentador, su protector, su inquisidor y su amigo. Y una vez —Winston no
podia recordar si esto ocurria mientras dormia bajo el efecto de la droga, o
durante el suefio normal o en un momento en que estaba despierto— una voz le
habia murmurado al oido: «INo te preocupes, Winston; estas bajo mi custodia. Te
he vigilado durante siete afios. Ahora ha llegado el momento decisivo. Te
salvaré; te haré perfecto». No estaba seguro si era la voz de O'Brien; pero desde



luego era la misma voz que le habia dicho en aquel otro suefio, siete afios antes:
«Nos encontraremos en el sitio donde no hay oscuridad».

Ahora no podia moverse. Le habian sujetado bien el cuerpo boca arriba.
Incluso la cabeza estaba sujeta por detras al lecho. O'Brien lo miraba serio, casi
triste. Su rostro, visto desde abajo, parecia basto y gastado, y con bolsas bajo los
ojos y arrugas de cansancio de la nariz a la barbilla. Era mayor de lo que
Winston creia. Quizas tuviera cuarenta y ocho o cincuenta afios. Apoyaba la
mano en una palanca que hacia mover la aguja de la esfera, en la que se veian
unos numeros.

—Te dije —murmur6 O'Brien— que, si nos encontrabamos de nuevo, seria
aqui.

—Si —dijo Winston.

Sin advertencia previa —excepto un leve movimiento de la mano de O'Brien
— le inund6 una oleada dolorosa. Era un dolor espantoso porque no sabia de
dénde venia y tenia la sensacion de que le habian causado un dafio mortal. No
sabia si era un dolor interno o el efecto de algtn recurso eléctrico, pero sentia
como si todo el cuerpo se le descoyuntara. Aunque el dolor le hacia sudar por la
frente, lo Gnico que le preocupaba es que se le rompiera la columna vertebral.
Apretd los dientes y respir6 por la nariz tratando de estarse callado lo mas
posible.

—Tienes miedo —dijo O'Brien observando su cara— de que de un momento
a otro se te rompa algo. Sobre todo, temes que se te parta la espina dorsal. Te
imaginas ahora mismo las vértebras soltandose y el liquido raquideo saliéndose.
¢ Verdad que lo estas pensando, Winston?

Winston no contest6. O'Brien presion6 sobre la palanca. La ola de dolor se
retird con tanta rapidez como habia llegado.

—FEso era cuarenta dijo O'Brien—. Ya ves que los numeros llegan hasta el
ciento. Recuerda, por favor, durante nuestra conversacion, que esta en mi mano
infligirte dolor en el momento y en el grado que yo desee. Si me dices mentiras o
si intentas engafiarme de alguna manera, o te dejas caer por debajo de tu nivel
normal de inteligencia, te haré dar un alarido inmediatamente. ; Entendido?

—Si —dijo Winston.

O'Brien adopté una actitud menos severa. Se ajustdé pensativo las gafas y
anduvo unos pasos por la habitacion. Cuando volvi6 a hablar, su voz era suave y



paciente. Parecia un médico, un maestro, incluso un sacerdote, deseoso de
explicar y de persuadir antes que de castigar.

—Me estoy tomando tantas molestias contigo, Winston, porque tu lo
mereces. Sabes perfectamente lo que te ocurre. Lo has sabido desde hace
muchos afios aunque te has esforzado en convencerte de que no lo sabias. Estas
trastornado mentalmente. Padeces de una memoria defectuosa. Eres incapaz de
recordar los acontecimientos reales y te convences a ti mismo porque estabas
decidido a no curarte. No estabas dispuesto a hacer el pequefio esfuerzo de
voluntad necesario. Incluso ahora, estoy seguro de ello, te aferras a tu
enfermedad por creer que es una virtud. Ahora te pondré un ejemplo y te
convenceras de lo que digo. Vamos a ver, en este momento, jcon qué potencia
esta en guerra Oceania?

—Cuando me detuvieron, Oceania estaba en guerra con Asia Oriental.

—Con Asia Oriental. Muy bien. Y Oceania ha estado siempre en guerra con
Asia Oriental, ;verdad?

Winston contuvo la respiracion. Abrid la boca para hablar, pero no pudo. Era
incapaz de apartar los ojos del disco numerado.

—La verdad, por favor, Winston. Tu verdad. Dime lo que creas recordar.

—Recuerdo que hasta una semana antes de haber sido yo detenido, no
estdbamos en guerra con Asia Oriental en absoluto. Eramos aliados de ella. La
guerra era contra Eurasia. Una guerra que habia durado cuatro afios. Y antes de
eso...

O'Brien lo hizo callar con un movimiento de la mano.

—Otro ejemplo. Hace algunos afios sufriste una obcecacién muy seria.
Creiste que tres hombres que habian sido miembros del Partido, llamados Jones,
Aaronson y Rutherford —unos individuos que fueron ejecutados por traicion y
sabotaje después de haber confesado todos sus delitos—; creiste, repito, que no
eran culpables de los delitos de que se les acusaba. Creiste que habias visto una
prueba documental innegable que demostraba que sus confesiones habian sido
forzadas y falsas. Sufriste una alucinacion que te hizo ver cierta fotografia.
Llegaste a creer que la habias tenido en tus manos. Era una foto como ésta.

Entre los dedos de O'Brien habia aparecido un recorte de periédico que paso
ante la vista de Winston durante unos cinco segundos. Era una foto de periodico
y no podia dudarse cual. Si, era la fotografia; otro ejemplar del retrato de Jones,



Aaronson y Rutherford en el acto del Partido celebrado en Nueva York, aquella
foto que Winston habia descubierto por casualidad once afios antes y habia
destruido en seguida. Y ahora habia vuelto a verla. S6lo unos instantes, pero
estaba seguro de haberla visto otra vez. Hizo un desesperado esfuerzo por
incorporarse. Pero era imposible moverse ni siquiera un centimetro. Habia
olvidado hasta la existencia de la amenazadora palanca. S6lo queria volver a
coger la fotografia, o por lo menos verla mas tiempo.

—iExiste! —grito.

—No —dijo O'Brien.

Cruzo la estancia. En la pared de enfrente habia un «agujero de la memoria».
O’Brien levanto la rejilla. El pedazo de papel salié dando vueltas en el torbellino
de aire caliente y se deshizo en una fugaz llama. O'Brien volvi6 junto a Winston.

—Cenizas —dijo—. Ni siquiera cenizas identificables. Polvo. Nunca ha
existido.

—iPero existio! jExiste! Si, existe en la memoria. Lo recuerdo. Y ti también
lo recuerdas.

—Yo no lo recuerdo —dijo O'Brien.

Winston se desanimé. Aquello era doblepensar. Sintié un mortal desamparo.
Si hubiera estado seguro de que O'Brien mentia, se habria quedado tranquilo.
Pero era muy posible que O'Brien hubiera olvidado de verdad la fotografia. Y en
ese caso habria olvidado ya su negativa de haberla recordado y también habria
olvidado el acto de olvidarlo. ¢ Como podia uno estar seguro de que todo esto no
era mas que un truco? Quizas aquella demencia dislocacion de los pensamientos
pudiera tener una realidad efectiva. Eso era lo que mas desanimaba a Winston.

O'Brien lo miraba pensativo. Mas que nunca, tenia el aire de un profesor
esforzandose por llevar por buen camino a un chico descarriado, pero
prometedor.

—Hay una consigna del Partido sobre el control del pasado. Repitela,
Winston, por favor.

—FEIl que controla el pasado controla el futuro; y el que controla el presente
controla el pasado —repitié Winston, obediente.

—EI que controla el presente controla el pasado —dijo O'Brien moviendo la
cabeza con lenta aprobacion—. ;Y crees tu, Winston, que el pasado existe
verdaderamente?



Otra vez invadié a Winston el desamparo. Sus ojos se volvieron hacia el
disco. No solo no sabia si la respuesta que le evitaria el dolor seria si o no, sino
que ni siquiera sabia cual de estas respuestas era la que él tenia por cierta.

O'Brien sonri6é débilmente:

—No eres metafisico, Winston. Hasta este momento nunca habias pensado
en lo que se conoce por existencia. Te lo explicaré con mas precision. ¢Existe el
pasado concretamente, en el espacio? ;Hay algun sitio en alguna parte, hay un
mundo de objetos sélidos donde el pasado siga acaeciendo?

—No.

—Entonces, ;donde existe el pasado?

—En los documentos. Esta escrito.

—En los documentos... Y, ;dénde mas?

—FEn la mente. En la memoria de los hombres.

—FEn la memoria. Muy bien. Pues nosotros, el Partido, controlamos todos los
documentos y controlamos todas las memorias. De manera que controlamos el
pasado, ¢no es asi?

—Pero, ;coOmo van ustedes a evitar que la gente recuerde lo que ha pasado?
—exclamé Winston olvidando del nuevo el martirizador eléctrico—. Es un acto
involuntario. No puede uno evitarlo. ;Cémo vais a controlar la memoria? jLa
mia no la habéis controlado!

O'Brien volvio a ponerse serio. Toco la palanca con la mano.

Al contrario dijo por fin—, eres ta el que no la ha controlado y por eso estas
aqui. Te han traido porque te han faltado humildad y autodisciplina. No has
querido realizar el acto de sumision que es el precio de la cordura. Has preferido
ser un loco, una minoria de uno solo. Convéncete, Winston; solamente el espiritu
disciplinado puede ver la realidad. Crees que la realidad es algo objetivo,
externo, que existe por derecho propio. Crees también que la naturaleza de la
realidad se demuestra por si misma. Cuando te engafias a ti mismo pensando que
ves algo, das por cierto que todos los demas estan viendo lo mismo que td. Pero
te aseguro, Winston, que la realidad no es externa. La realidad existe en la mente
humana y en ningun otro sitio. No en la mente individual, que puede cometer
errores y que, en todo caso, perece pronto. Sélo la mente del Partido, que es
colectiva e inmortal, puede captar la realidad. Lo que el Partido sostiene que es
verdad es efectivamente verdad. Es imposible ver la realidad sino a través de los



ojos del Partido. Este es el hecho que tienes que volver a aprender, Winston. Para
ello se necesita un acto de autodestruccion, un esfuerzo de la voluntad. Tienes
que humillarte si quieres volverte cuerdo.

Después de una pausa de unos momentos, prosiguio: Recuerdas haber escrito
en tu Diario: «la libertad es poder decir que dos mas dos son cuatro?».

—Si —dijo Winston.

O'Brien levant6 la mano izquierda, con el reverso hacia Winston, y
escondiendo el dedo pulgar extendi6 los otros cuatro.

—¢Cuantos dedos hay aqui, Winston?

—Cuatro.

—Y si el Partido dice que no son cuatro sino cinco? Entonces, ;cuantos
hay?

—Cuatro.

La palabra terminé con un espasmo de dolor. La aguja de la esfera habia
subido a cincuenta y cinco. A Winston le sudaba todo el cuerpo. Aunque
apretaba los dientes, no podia evitar los roncos gemidos. O'Brien lo
contemplaba, con los cuatro dedos todavia extendidos. Solto la palanca y el
dolor, aunque no desapareci6 del todo, se alivié bastante.

—¢Cuantos dedos, Winston?

—Cuatro.

La aguja subi6 a sesenta.

—¢Cuantos dedos, Winston?

—iCuatro!! !jCuatro!! ;Qué voy a decirte? jCuatro!

La aguja debia de marcar mas, pero Winston no la miré. El rostro severo y
pesado y los cuatro dedos ocupaban por completo su vision. Los dedos, ante sus
ojos, parecian columnas, enormes, borrosos y vibrantes, pero seguian siendo
cuatro, sin duda alguna.

—¢Cuantos dedos, Winston?

—iiCuatro!! jPara eso, para eso! jNo sigas, es indtil!

—iCuantos dedos, Winston!

—iCinco! jCinco! jCinco!

—No, Winston; asi no vale. Estas mintiendo. Sigues creyendo que son
cuatro. Por favor, ;cuantos dedos?

—iiCuatro!! jjCinco!! jjCuatro!! Lo que quieras, pero termina de una vez.



Para este dolor.

Ahora estaba sentado en el lecho con el brazo de O'Brien rodeandole los
hombros. Quiza hubiera perdido el conocimiento durante unos segundos. Se
habian aflojado las ligaduras que sujetaban su cuerpo. Sentia mucho frio,
temblaba como un azogado, le castafieteaban los dientes y le corrian lagrimas
por las mejillas. Durante unos instantes se apretd contra O'Brien como un nifio,
confortado por el fuerte brazo que le rodeaba los hombros. Tenia la sensacion de
que O'Brien era su protector, que el dolor venia de fuera, de otra fuente, y que
O'Brien le evitaria sufrir.

—Tardas mucho en aprender, Winston —dijo O'Brien con suavidad.

—No puedo evitarlo —balbuceé Winston—. ;Como puedo evitar ver lo que
tengo ante los ojos si no los cierro? Dos y dos son cuatro.

—Algunas veces si, Winston; pero otras veces son cinco. Y otras, tres. Y en
ocasiones son cuatro, cinco y tres a la vez. Tienes que esforzarte mas. No es facil
recobrar la razon.

Volvio a tender a Winston en el lecho. Las ligaduras volvieron a
inmovilizarlo, pero ya no sentia dolor y le habia desaparecido el temblor. Estaba
débil y frio. O'Brien le hizo una sefial con la cabeza al hombre de la bata blanca,
que habia permanecido inmévil durante la escena anterior y ahora, inclinandose
sobre Winston, le examinaba los ojos de cerca, le tomaba el pulso, le acercaba el
oido al pecho y le daba golpecitos de reconocimiento. Luego, mirando a O'Brien,
movio la cabeza afirmativamente.

—Otra vez —dijo O'Brien.

El dolor invadi6 de nuevo el cuerpo de Winston. La aguja debia de marcar ya
setenta o setenta y cinco. Esta vez, habia cerrado los ojos. Sabia que los dedos
continuaban alli y que seguian siendo cuatro. Lo unico importante era conservar
la vida hasta que pasaran las sacudidas dolorosas. Ya no tenia idea de si lloraba o
no. El dolor disminuy6 otra vez. Abrio los ojos. O'Brien habia vuelto a bajar la
palanca.

—¢Cuantos dedos, Winston?

—iCuatro!! Supongo que son cuatro. Quisiera ver cinco. Estoy tratando de
ver cinco.

—¢Qué deseas? ¢ Persuadirme de que ves cinco o verlos de verdad?

—Verlos de verdad.



—Otra vez dijo O'Brien.

Es probable que la aguja marcase de ochenta a noventa. S6lo de un modo
intermitente podia recordar Winston a qué se debia su martirio. Detras de sus
parpados cerrados, un bosque de dedos se movia en una extrafia danza,
entretejiéndose, desapareciendo unos tras otros y volviendo a aparecer. Queria
contarlos, pero no recordaba por qué. Solo sabia que era imposible contarlos y
que esto se debia a la misteriosa identidad entre cuatro y cinco. El dolor
desaparecio de nuevo. Cuando abri6 los ojos, hallé que seguia viendo lo mismo;
es decir, innumerables dedos que se movian como arboles locos en todas
direcciones cruzandose y volviéndose a cruzar. Cerr6 otra vez los ojos.

—¢Cuantos dedos te estoy ensefiando, Winston?

—No sé, no sé. Me mataras si aumentas el dolor. Cuatro, cinco, seis... Te
aseguro que no lo sé.

—Esto va mejor —dijo O'Brien.

Le pusieron una inyeccion en el brazo. Casi instantaneamente se le esparcid
por todo el cuerpo una calida y beatifica sensaciéon. Casi no se acordaba de haber
sufrido. Abrio los ojos y mir6 agradecido a O'Brien. Le conmovié ver a aquel
rostro pesado, lleno de arrugas, tan feo y tan inteligente. Si se hubiera podido
mover, le habria tendido una mano. Nunca lo habia querido tanto como en este
momento y no sélo por haberle suprimido el dolor. Aquel antiguo sentimiento,
aquella idea de que no importaba que O'Brien fuera un amigo o un enemigo,
habia vuelto a apoderarse de él. O'Brien era una persona con quien se podia
hablar. Quiza no deseara uno tanto ser amado como ser comprendido. O'Brien lo
habia torturado casi hasta enloquecerlo y era seguro que dentro de un rato le
haria matar. Pero no importaba. En cierto sentido, mas alla de la amistad, eran
intimos. De uno u otro modo y aunque las palabras que lo explicarian todo no
pudieran ser pronunciadas nunca, habia desde luego un lugar donde podrian
reunirse y charlar. O’Brien lo miraba con una expresién reveladora de que el
mismo pensamiento se le estaba ocurriendo. Empez6 a hablar en un tono de
conversacion corriente.

—¢Sabes donde estas, Winston? —dijo.

—No sé. Me lo figuro. En el Ministerio del Amor.

—¢Sabes cuanto tiempo has estado aqui?

—No sé. Dias, semanas, meses... creo que meses.



—¢Y por qué te imaginas que traemos aqui a la gente?

—Para hacerles confesar.

—No, no es ésa la razén. Di otra cosa.

—Para castigarlos.

—iNo! —exclamé O'Brien. Su voz habia cambiado extraordinariamente y su
rostro se habia puesto de pronto serio y animado a la vez—. {No! No te traemos
so0lo para hacerte confesar y para castigarte. ;Quieres que te diga para qué te
hemos traido? jjPara curarte!! jjPara volverte cuerdo!! Debes saber, Winston,
que ninguno de los que traemos aqui sale de nuestras manos sin haberse curado.
No nos interesan esos estupidos delitos que has cometido. Al Partido no le
interesan los actos realizados; nos importa s6lo el pensamiento. No so6lo
destruimos a nuestros enemigos, sino que los cambiamos. ;Comprendes lo que
quiero decir?

Estaba inclinado sobre Winston. Su cara parecia enorme por su proximidad y
horriblemente fea vista desde abajo. Ademas, sus facciones se alteraban por
aquella exaltacion, aquella intensidad de loco. Otra vez se le encogio el corazén
a Winston. Si le hubiera sido posible, habria retrocedido. Estaba seguro de que
O'Brien iba a mover la palanca por puro capricho. Sin embargo, en ese momento
se aparto de él y pase6 un poco por la habitacion. Luego prosiguié con menos
vehemencia:

—Lo primero que debes comprender es que éste no es un lugar de martirio.
Has leido cosas sobre las persecuciones religiosas en el pasado. En la Edad
Media habia la Inquisicion. No funcioné. Pretendian erradicar la herejia y
terminaron por perpetuarla. En las persecuciones antiguas por cada hereje
quemado han surgido otros miles de ellos. ;Por qué? Porque se mataba a los
enemigos abiertamente y mientras aun no se habian arrepentido. Se moria por no
abandonar las creencias heréticas. Naturalmente, asi toda la gloria pertenecia a la
victima y la vergiienza al inquisidor que la quemaba. Mas tarde, en el siglo XX,
han existido los totalitarios, como los llamaban: los nazis alemanes y los
comunistas rusos. Los rusos persiguieron a los herejes con mucha mas crueldad
que ninguna otra inquisicion. Y se imaginaron que habian aprendido de los
errores del pasado. Por lo menos sabian que no se deben hacer martires. Antes de
llevar a sus victimas a un juicio publico, se dedicaban a destruirles la dignidad.
Los deshacian moralmente y fisicamente por medio de la tortura y el aislamiento



hasta convertirlos en seres despreciables, verdaderos peleles capaces de
confesarlo todo, que se insultaban a si mismos acusandose unos a otros y pedian
sollozando un poco de misericordia. Sin embargo, después de unos cuantos afos,
ha vuelto a ocurrir lo mismo. Los muertos se han convertido en martires y se ha
olvidado su degradacion. ¢Por qué habia vuelto a suceder esto? En primer lugar,
porque las confesiones que habian hecho eran forzadas y falsas. Nosotros no
cometemos esta clase de errores. Todas las confesiones que salen de aqui son
verdaderas. Nosotros hacemos que sean verdaderas. Y, sobre todo, no
permitimos que los muertos se levanten contra nosotros. Por tanto, debes perder
toda esperanza de que la posteridad te reivindique, Winston. La posteridad no
sabra nada de ti. Desapareceras por completo de la corriente histérica. Te
disolveremos en la estratosfera, por decirlo asi. De ti no quedara nada: ni un
nombre en un papel, ni tu recuerdo en un ser vivo. Quedaras aniquilado tanto en
el pretérito como en el futuro. No habras existido.

«Entonces, ¢spara qué me torturan?», pensé Winston con una amargura
momentanea. O'Brien se detuvo en seco como si hubiera oido el pensamiento de
Winston. Su ancho y feo rostro se le acerco con los o0jos un poco entornados y le
dijo: —Estas pensando que si nos proponemos destruirte por completo, ;para
qué nos tomamos todas estas molestias?; que si nada va a quedar de ti, ;qué
importancia puede tener lo que tu digas o pienses? ;Verdad que lo estas
pensando?

—Si —dijo Winston.

O'Brien sonri6 levemente y prosiguio:

Te explicaré por qué nos molestamos en curarte. T, Winston, eres una
mancha en el tejido; una mancha que debemos borrar. ;No te dije hace poco que
somos diferentes de los martirizadores del pasado? No nos contentamos con una
obediencia negativa, ni siquiera con la sumision mas abyecta. Cuando por fin te
rindas a nosotros, tendra que impulsarte a ello tu libre voluntad. No destruimos a
los herejes porque se nos resisten; mientras nos resisten no los destruimos. Los
convertimos, captamos su mente, los reformamos. Al hereje politico le quitamos
todo el mal y todas las ilusiones engafiosas que lleva dentro; lo traemos a nuestro
lado, no en apariencia, sino verdaderamente, en cuerpo y alma. Lo hacemos uno
de nosotros antes de matarlo. Nos resulta intolerable que un pensamiento erréneo
exista en alguna parte del mundo, por muy secreto e inocuo que pueda ser. Ni



siquiera en el instante de la muerte podemos permitir alguna desviacion.
Antiguamente, el hereje subia a la hoguera siendo atin un hereje, proclamando su
herejia y hasta disfrutando con ella. Incluso la victima de las purgas rusas se
llevaba su rebelion encerrada en el craneo cuando avanzaba por un pasillo de la
prision en espera del tiro en la nuca. Nosotros, en cambio, hacemos perfecto el
cerebro que vamos a destruir. La consigna de todos los despotismos era: «No
haras esto o lo otro». La voz de mando de los totalitarios era: «Haras esto o
aquello». Nuestra orden es: «FEres». Ninguno de los que traemos aqui puede
volverse contra nosotros. Les lavamos el cerebro. Incluso aquellos miserables
traidores en cuya inocencia creiste un dia Jones, Aaronson y Rutherford— los
conquistamos al final. Yo mismo participé en su interrogatorio. Los vi ceder
paulatinamente, sollozando, llorando a lagrima viva, y al final no los dominaba
el miedo ni el dolor, sino s6lo un sentimiento de culpabilidad, un afan de
penitencia. Cuando acabamos con ellos no eran mas que cascaras de hombre.
Nada quedaba en ellos sino el arrepentimiento por lo que habian hecho y amor
por el Gran Hermano. Era conmovedor ver como lo amaban. Pedian que se les
matase en seguida para poder morir con la mente limpia. Temian que pudiera
volver a ensuciarseles.

La voz de O'Brien se habia vuelto sofiadora y en su rostro permanecia el
entusiasmo del loco y la exaltacion del fanatico. «No esta mintiendo —penso
Winston—, no es un hipdcrita; cree todo lo que dice.» A Winston le oprimia el
convencimiento de su propia inferioridad intelectual. Contemplaba aquella
figura pesada y de movimientos sin embargo agradables que paseaba de un lado
a otro entrando y saliendo en su radio de vision. O'Brien era, en todos sentidos,
un ser de mayores proporciones que él. Cualquier idea que Winston pudiera
haber tenido o pudiese tener en lo sucesivo, ya se le habia ocurrido a O’Brien,
examinandola y rechazandola. La mente de aquel hombre contenia a la de
Winston. Pero, en ese caso, ;como iba a estar loco O'Brien? El loco tenia que ser
él, Winston. O'Brien se detuvo y lo mir6 fijamente. Su voz habia vuelto a ser
dura:

—No te figures que vas a salvarte, Winston, aunque te rindas a nosotros por
completo. Jamas se salva nadie que se haya desviado alguna vez. Y aunque
decidiéramos dejarte vivir el resto de tu vida natural, nunca te escaparas de
nosotros. Lo que esta ocurriendo aqui es para siempre. Es preciso que se te grabe



de una vez para siempre. Te aplastaremos hasta tal punto que no podras recobrar
tu antigua forma. Te sucederan cosas de las que no te recobraras aunque vivas
mil afios. Nunca podras experimentar de nuevo un sentimiento humano. Todo
habra muerto en tu interior. Nunca mas seras capaz de amar, de amistad, de
disfrutar de la vida, de reirte, de sentir curiosidad por algo, de tener valor, de ser
un hombre integro... Estaras hueco. Te vaciaremos y te rellenaremos de...
NOSOtros.

Se detuvo y le hizo una sefial al hombre de la bata blanca. Winston tuvo la
vaga sensacion de que por detras de €l le acercaban un aparato grande. O'Brien
se habia sentado junto a la cama de modo que su rostro quedaba casi al mismo
nivel del de Winston.

—Tres mil —le dijo, por encima de la cabeza de Winston, al hombre de la
bata blanca.

Dos compresas algo himedas fueron aplicadas a las sienes de Winston. Este
sintié una nueva clase de dolor. Era algo distinto. Quiza no fuese dolor. O'Brien
le puso una mano sobre la suya para tranquilizarlo, casi con amabilidad.

—FEsta vez no te dolera —le dijo—. No apartes tus ojos de los mios.

En aquel momento sinti6 Winston una explosion devastadora o lo que
parecia una explosion, aunque no era seguro que hubiese habido ningun ruido.
Lo que si se produjo fue un cegador fogonazo. Winston no estaba herido; so6lo
postrado. Aunque estaba tendido de espaldas cuando aquello ocurrid, tuvo la
curiosa sensacion de que le habian empujado hasta quedar en aquella posicion.
El terrible e indoloro golpe le habia dejado aplastado. Y en el interior de su
cabeza también habia ocurrido algo. Al recobrar la visién, recordé quién era y
dénde estaba y reconocio el rostro que lo contemplaba; pero tenia la sensaciéon
de un gran vacio interior. Era como si le faltase un pedazo del cerebro.

—Esto no durara mucho —dijo O'Brien—. Mirame a los ojos. ;Con qué pais
esta en guerra Oceania?

Winston penso. Sabia lo que significaba Oceania y que €l era un ciudadano
de este pais. También recordaba que existian Eurasia y Asia Oriental; pero no
sabia cual estaba en guerra con cual. En realidad, no tenia idea de que hubiera
guerra ninguna.

—No recuerdo.

Oceania esta en guerra con Asia Oriental. ;Lo recuerdas ahora?



—Si.

—Oceania ha estado siempre en guerra con Asia Oriental. Desde el principio
de tu vida, desde el principio del Partido, desde el principio de la Historia, la
guerra ha continuado sin interrupcién, siempre la misma guerra. ;.o recuerdas?

—Si.

—Hace once afios inventaste una leyenda sobre tres hombres que habian sido
condenados a muerte por traicion. Pretendias que habias visto un pedazo de
papel que probaba su inocencia. Ese recorte de papel nunca existio. Lo
inventaste y acabaste creyendo en él. Ahora recuerdas el momento en que lo
inventaste, ;te acuerdas?

—Si.

—Hace poco te puse ante los ojos los dedos de mi mano. Viste cinco dedos.
:Recuerdas?

—Si.

O'Brien le ensefi6 los dedos de la mano izquierda con el pulgar oculto.

—Aqui hay cinco dedos. ¢ Ves cinco dedos? —Si.

Y los vio durante un fugaz momento. Lleg6 a ver cinco dedos, pero pronto
volvié a ser todo normal y sinti6 de nuevo el antiguo miedo, el odio y el
desconcierto. Pero durante unos instantes —quiza no mas de treinta segundos—
habia tenido una luminosa certidumbre y todas las sugerencias de O'Brien habian
venido a llenar un hueco de su cerebro convirtiéndose en verdad absoluta. En
esos instantes dos y dos podian haber sido lo mismo tres que cinco, segun se
hubiera necesitado. Pero antes de que O'Brien hubiera dejado caer la mano, ya se
habia desvanecido la ilusion. Sin embargo, aunque no podia volver a
experimentarla, recordaba aquello como se recuerda una viva experiencia en
algtn periodo remoto de nuestra vida en que hemos sido una persona distinta.

—Ya has visto que es posible —le dijo O'Brien.

—Si —dijo Winston.

O'Brien se levant6 con aire satisfecho. A su izquierda vio Winston que el
hombre de la bata blanca preparaba una inyeccion. O'Brien mir6 a Winston
sonriente. Se ajusto las gafas como en los buenos tiempos.

—¢Recuerdas haber escrito en tu diario que no importaba que yo fuera
amigo o enemigo, puesto que yo era por lo menos una persona que te
comprendia y con quien podias hablar? Tenias razon. Me gusta hablar contigo.



Tu mentalidad atrae a la mia. Se parece a la mia excepto en que esta enferma.
Antes de que acabemos esta sesion puedes hacerme algunas preguntas si quieres.

—¢La pregunta que quiera?

—Si. Cualquiera. —Vio que los ojos de Winston se fijaban en la esfera
graduada—: Ahora no funciona. ;Cual es tu primera pregunta?

—¢Qué habéis hecho con Julia? —dijo Winston.

O'Brien volvi6 a sonreir.

—Te traiciond, Winston. Inmediatamente y sin reservas. Pocas veces he visto
a alguien que se nos haya entregado tan pronto. Apenas la reconocerias si la
vieras. Toda su rebeldia, sus engafios, sus locuras, su suciedad mental... todo eso
ha desaparecido de ella como si lo hubiera quemado. Fue una conversién
perfecta, un caso para ponerlo en los libros de texto.

—¢La habéis torturado?

O'Brien no contesto.

—A ver, la pregunta siguiente.

—¢Existe el Gran Hermano?

—Claro que existe. El Partido existe. El Gran Hermano es la encarnacion del
Partido.

—¢Existe en el mismo sentido en que yo existo?

—T no existes —dijo O'Brien.

A Winston volvio a asaltarle una terrible sensacion de desamparo.
Comprendia por qué le decian a €l que no existia; pero era un juego de palabras
estupido. ¢No era un gran absurdo la afirmacion «tu no existes»? Pero, ¢de qué
servia rechazar esos argumentos disparatados?

—Yo creo que existo —dijo con cansancio—. Tengo plena conciencia de mi
propia identidad. He nacido y he de morir. Tengo brazos y piernas. Ocupo un
lugar concreto en el espacio. Ningtin otro objeto sélido puede ocupar a la vez el
mismo punto. En este sentido, ;existe el Gran Hermano?

—Eso no tiene importancia. Existe.

—¢Morira el Gran Hermano?

—Claro que no. ;Como va a morir? A ver, la pregunta siguiente.

—¢Existe la Hermandad?

—FEso no lo sabras nunca, Winston. Si decidimos libertarte cuando acabemos
contigo y si llegas a vivir noventa afios, seguiras sin saber si la respuesta a esa



pregunta es si o no. Mientras vivas, sera eso para ti un enigma.

Winston yacia silencioso. Respiraba un poco mas rapidamente. Todavia no
habia hecho la pregunta que le preocupaba desde un principio. Tenia que
preguntarlo, pero su lengua se resistia a pronunciar las palabras. O'Brien parecia
divertido. Hasta sus gafas parecian brillar irénicamente. Winston penso de
pronto: «Sabe perfectamente lo que le voy a preguntan». Y entonces le fue facil
decir:

—¢Qué hay en la habitacion 1017?

La expresion del rostro de O'Brien no cambié. Respondio:

—Sabes muy bien lo que hay en la habitacion 101, Winston. Todo el mundo
sabe lo que hay en la habitacion 101. —Levanté un dedo hacia el hombre de la
bata blanca. Evidentemente, la sesion habia terminado. Winston sintié en el
brazo el pinchazo de una inyeccion. Casi inmediatamente, se hundi6 en un
profundo suefio.



CAPITULO III

ay tres etapas en tu reintegracion —dijo O'Brien—; primero aprender,
= 1 luego comprender y, por ultimo, aceptar. Ahora tienes que entrar en la
segunda etapa.

Como siempre, Winston estaba tendido de espaldas, pero ya no lo ataban tan
fuerte. Aunque seguia sujeto al lecho, podia mover las rodillas un poco y volver
la cabeza de uno a otro lado y levantar los antebrazos. Ademas, ya no le causaba
tanta tortura la palanca. Podia evitarse el dolor con un poco de habilidad, porque
ahora solo lo castigaba O'Brien por faltas de inteligencia. A veces pasaba una
sesion entera sin que se moviera la aguja del disco. No recordaba cuantas
sesiones habian sido. Todo el proceso se extendia por un tiempo largo,
indefinido —quiza varias semanas—, y los intervalos entre las sesiones quiza
fueran de varios dias y otras veces s6lo de una o dos horas.

—Mientras te hallas ahi tumbado —le dijo O'Brien—, te has preguntado con
frecuencia, e incluso me lo has preguntado a mi, por qué el Ministerio del Amor
emplea tanto tiempo y trabajo en tu persona. Y cuando estabas en libertad te
preocupabas por lo mismo. Podias comprender el mecanismo de la sociedad en
que vivias, pero no los motivos subterraneos. ;Recuerdas haber escrito en tu
Diario: «Comprendo el como; no comprendo el porqué»? Cuando pensabas en el
porqué es cuando dudabas de tu propia cordura. Has leido el libro de Goldstein,
o partes de él por lo menos. ¢ Te ensefi6 algo que ya no supieras?

—¢Lo has leido ti? —dijo Winston.

—Lo escribi. Es decir, colaboré en su redaccion. Ya sabes que ningtn libro
se escribe individualmente.



—¢Es cierto lo que dice?

—Como descripcion, si. Pero el programa que presenta es una tonteria. La
acumulacion secreta de conocimientos, la extension paulatina de ilustracion vy,
por ultimo, la rebelion proletaria y el aniquilamiento del Partido. Ya te figurabas
que esto es lo que encontrarias en el libro. Pura tonteria. Los proletarios no se
sublevaran ni dentro de mil afios ni de mil millones de afios. No pueden. Es
inutil que te explique la razon por la que no pueden rebelarse; ya la conoces. Si
alguna vez te has permitido sofiar en violentas sublevaciones, debes renunciar a
ello. El Partido no puede ser derribado por ningin procedimiento. L.as normas
del Partido, su dominio es para siempre. Debes partir de ese punto en todos tus
pensamientos.

O'Brien se acercé mas al lecho.

—iPara siempre! —repitio—.Y ahora volvamos a la cuestion del cémo y el
porqué. Entiendes perfectamente como se mantiene en el poder el Partido. Ahora
dime, ¢por qué nos aferramos al poder? ;Cual es nuestro motivo? ;Por qué
deseamos el poder? Habla —afiadi6 al ver que Winston no le respondia.

Sin embargo, Winston siguié callado unos instantes. Sentiase aplanado por
una enorme sensacion de cansancio. El rostro de O'Brien habia vuelto a animarse
con su fanatico entusiasmo. Sabia Winston de antemano lo que iba a decirle
O'Brien: que el Partido no buscaba el poder por el poder mismo, sino so6lo para el
bienestar de la mayoria. Que le interesaba tener en las manos las riendas porque
los hombres de la masa eran criaturas débiles y cobardes que no podian soportar
la libertad ni encararse con la verdad y debian ser dominados y engafiados
sistematicamente por otros hombres mas fuertes que ellos. Que la Humanidad
s0lo podia escoger entre la libertad y la felicidad, y para la gran masa de la
Humanidad era preferible la felicidad. Que el Partido era el eterno guardian de
los débiles, una secta dedicada a hacer el mal para lograr el bien sacrificando su
propia felicidad a la de los demas. Lo terrible, pens6 Winston, lo verdaderamente
terrible era que cuando O'Brien le dijera esto, se lo estaria creyendo. No habia
mas que verle la cara. O'Brien lo sabia todo. Sabia mil veces mejor que Winston
como era en realidad el mundo, en qué degradacion vivia la masa humana y por
medio de qué mentiras y atrocidades la dominaba el Partido. Lo habia entendido
y pesado todo y, sin embargo, no importaba: todo lo justificaba él por los fines.
¢Qué va uno a hacer, pens6 Winston, contra un loco que es mas inteligente que



uno, que le oye a uno pacientemente y que sin embargo persiste en su locura?

—Nos gobernais por nuestro propio bien —dijo débilmente—. Creéis que
los seres humanos no estan capacitados para gobernarse, y en vista de ello...

Estuvo a punto de gritar. Una punzada de dolor se le habia clavado en el
cuerpo. O'Brien habia presionado la palanca y la aguja de la esfera marcaba
treinta y cinco.

—FEso fue una estupidez, Winston; has dicho una tonteria. Debias tener un
poco mas de sensatez.

Volvié a soltar la palanca y prosiguio:

—Ahora te diré la respuesta a mi pregunta. Se trata de esto: el Partido quiere
tener el poder por amor al poder mismo. No nos interesa el bienestar de los
demas; solo nos interesa el poder. No la riqueza ni el lujo, ni la longevidad ni la
felicidad; sélo el poder, el poder puro. Ahora comprenderas lo que significa el
poder puro. Somos diferentes de todas las oligarquias del pasado porque
sabemos lo que estamos haciendo. Todos los demas, incluso los que se parecian
a nosotros, eran cobardes o hipocritas. Los nazis alemanes y los comunistas
rusos se acercaban mucho a nosotros por sus métodos, pero nunca tuvieron el
valor de reconocer sus propios motivos. Pretendian, y quiza lo creian
sinceramente, que se habian apoderado de los mandos contra su voluntad y para
un tiempo limitado y que a la vuelta de la esquina, como quien dice, habia un
paraiso donde todos los seres humanos serian libres e iguales. Nosotros no
somos asi. Sabemos que nadie se apodera del mando con la intencion de dejarlo.
El poder no es un medio, sino un fin en si mismo. No se establece una dictadura
para salvaguardar una revolucion; se hace la revolucion para establecer una
dictadura. El objeto de la persecucion no es mas que la persecucion misma. La
tortura solo tiene como finalidad la misma tortura. Y el objeto del poder no es
mas que el poder. ; Empiezas a entenderme?

A Winston le asombraba el cansancio del rostro de O'Brien. Era fuerte,
carnoso y brutal, lleno de inteligencia y de una especie de pasion controlada ante
la cual sentiase uno desarmado; pero, desde luego, estaba cansado. Tenia
bolsones bajo los ojos y la piel floja en las mejillas. O'Brien se incliné sobre él
para acercarle mas la cara, para que pudiera verla mejor.

—FEstas pensando —le dijo— que tengo la cara avejentada y cansada.
Piensas que estoy hablando del poder y que ni siquiera puedo evitar la



decrepitud de mi propio cuerpo.

¢No comprendes, Winston, que el individuo es s6lo una célula? El cansancio
de la célula supone el vigor del organismo. ;Acaso te mueres al cortarte las
unas?

Se apart6 del lecho y empez6 a pasear con una mano en el bolsillo.

—Somos los sacerdotes del poder —dijo—. El poder es Dios. Pero ahora el
poder es s6lo una palabra en lo que a ti respecta. Y ya es hora de que tengas una
idea de lo que el poder significa. Primero debes darte cuenta de que el poder es
colectivo. El individuo so6lo detenta poder en tanto deja de ser un individuo. Ya
conoces la consigna del Partido: «La libertad es la esclavitud». ¢Se te ha
ocurrido pensar que esta frase es reversible? Si, la esclavitud es la libertad. El ser
humano es derrotado siempre que esta solo, siempre que es libre. Ha de ser asi
porque todo ser humano esta condenado a morir irremisiblemente y la muerte es
el mayor de todos los fracasos; pero si el hombre logra someterse plenamente, si
puede escapar de su propia identidad, si es capaz de fundirse con el Partido de
modo que €l es el Partido, entonces sera todopoderoso e inmortal. Lo segundo de
que tienes que darte cuenta es que el poder es poder sobre seres humanos. Sobre
el cuerpo, pero especialmente sobre el espiritu. El poder sobre la materia..., la
realidad externa, como ta la llamarias..., carece de importancia. Nuestro control
sobre la materia es, desde luego, absoluto.

Durante unos momentos olvido Winston la palanca. Hizo un violento
esfuerzo para incorporarse y solo consiguio causarse dolor.

—Pero, ¢como vais a controlar la materia? —exclamo sin poderse contener
—. Ni siquiera conseguis controlar el clima y la ley de la gravedad. Ademas,
existen la enfermedad, el dolor, la muerte...

O'Brien le hizo callar con un movimiento de la mano:

—Controlamos la materia porque controlamos la mente. La realidad esta
dentro del craneo. Iras aprendiéndolo poco a poco, Winston. No hay nada que no
podamos conseguir: la invisibilidad, la levitacién... absolutamente todo. Si
quisiera, podria flotar ahora sobre el suelo como una pompa de jabon. No lo
deseo porque el Partido no lo desea. Debes librarte de esas ideas decimondnicas
sobre las leyes de la Naturaleza. Somos nosotros quienes dictamos las leyes de la
Naturaleza.

—iNo las dictais! Ni siquiera sois los duefios de este planeta. ;Qué me dices



de Eurasia y Asia Oriental? Todavia no las habéis conquistado.

—FEso no tiene importancia. Las conquistaremos cuando nos convenga. Y si
no las conquistasemos nunca, ;en qué puede influir eso? Podemos borrarlas de la
existencia. Oceania es el mundo entero.

—Es que el mismo mundo no es mas que una pizca de polvo. Y el hombre es
s0lo una insignificancia. ¢Cuanto tiempo lleva existiendo? La Tierra estuvo
deshabitada durante millones de afios.

—iQué tonteria! La Tierra tiene solo nuestra edad. ;Como va a ser mas
vieja? No existe sino lo que admite la conciencia humana.

—Pero las rocas estan llenas de huesos de animales desaparecidos,
mastodontes y enormes reptiles que vivieron en la Tierra muchisimo antes de
que apareciera el primer hombre.

—¢Has visto alguna vez esos huesos, Winston? Claro que no. Los inventaron
los bidlogos del siglo XIX. Nada hubo antes del hombre. Y después del hombre,
si éste desapareciera definitivamente de la Tierra, nada habria tampoco. Fuera
del hombre no hay nada.

—Es que el universo entero esta fuera de nosotros. jPiensa en las estrellas!
Puedes verlas cuando quieras. Algunas de ellas estan a un millén de afios—Iluz
de distancia. Jamas podremos alcanzarlas.

¢Qué son las estrellas? —dijo O'Brien con indiferencia—. Solamente unas
bolas de fuego a unos kilometros de distancia. Podriamos llegar a ellas si
quisiéramos o hacerlas desaparecer, borrarlas de nuestra conciencia. La Tierra es
el centro del universo. El sol y las estrellas giran en torno a ella.

Winston hizo otro movimiento convulsivo. Esta vez no dijo nada. O'Brien
prosiguio, como si contestara a una objecion que le hubiera hecho Winston:

—Desde luego, para ciertos fines es eso verdad. Cuando navegamos por el
océano o cuando predecimos un eclipse, nos puede resultar conveniente dar por
cierto que la Tierra gira alrededor del sol y que las estrellas se encuentran a
millones y millones de kilémetros de nosotros. Pero, ;qué importa eso? ;Crees
que esta fuera de nuestros medios un sistema dual de astronomia? Las estrellas
pueden estar cerca o lejos segun las necesitemos. ;Crees que ésa es tarea dificil
para nuestros matematicos? ;Has olvidado el doblepensar?

Winston se encogio en el lecho. Dijera lo que dijese, le venia encima la veloz
respuesta Como un porrazo, y, sin embargo, sabia —sabia— que llevaba razon.



Seguramente habia alguna manera de demostrar que la creencia de que nada
existe fuera de nuestra mente es una absoluta falsedad. ;No se habia demostrado
hace ya mucho tiempo que era una teoria indefendible? Incluso habia un nombre
para eso, aunque €l lo habia olvidado. Una fina sonrisa recorri6 los labios de
O'Brien, que lo estaba mirando.

—Te digo, Winston, que la metafisica no es tu fuerte. La palabra que tratas
de encontrar es solipsismo. Pero estas equivocado. En este caso no hay
solipsismo. En todo caso, habra solipsismo colectivo, pero eso es muy diferente;
es precisamente lo contrario. En fin, todo esto es una digresion —afiadié con
tono distino—. El verdadero poder, el poder por el que tenemos que luchar dia y
noche, no es poder sobre las cosas, sino sobre los hombres. —Después de una
pausa, asumio de nuevo su aire de maestro de escuela examinando a un discipulo
prometedor—: Vamos a ver, Winston, ;como afirma un hombre su poder sobre
otro?

Winston penso6 un poco y respondio:

—Haciéndole sufrir.

—FExactamente. Haciéndole sufrir. No basta con la obediencia. Si no sufre,
fcomo vas a estar seguro de que obedece tu voluntad y no la suya propia? El
poder radica en infligir dolor y humillacién. El poder esta en la facultad de hacer
pedazos los espiritus y volverlos a construir dandoles nuevas formas elegidas por
ti. ;Empiezas a ver qué clase de mundo estamos creando? Es lo contrario,
exactamente lo contrario de esas estupidas utopias hedonistas que imaginaron los
antiguos reformadores. Un mundo de miedo, de racion y de tormento, un mundo
de pisotear y ser pisoteado, un mundo que se hara cada dia mas despiadado. El
progreso de nuestro mundo sera la consecucion de mas dolor. Las antiguas
civilizaciones sostenian basarse en el amor o en la justicia. La nuestra se funda
en el odio. En nuestro mundo no habra mas emociones que el miedo, la rabia, el
triunfo y el autorebajamiento. Todo lo demas lo destruiremos, todo. Ya estamos
suprimiendo los habitos mentales que han sobrevivido de antes de la Revolucion.
Hemos cortado los vinculos que unian al hijo con el padre, un hombre con otro y
al hombre con la mujer. Nadie se fia ya de su esposa, de su hijo ni de un amigo.
Pero en el futuro no habra ya esposas ni amigos. Los nifios se les quitaran a las
madres al nacer, como se les quitan los huevos a la gallina cuando los pone. El
instinto sexual sera arrancado donde persista. La procreacion consistira en una



formalidad anual como la renovacion de la cartilla de racionamiento.
Suprimiremos el orgasmo. Nuestros neurologos trabajan en ello. No habra
lealtad; no existira mas fidelidad que la que se debe al Partido, ni mas amor que
el amor al Gran Hermano. No habra risa, excepto la risa triunfal cuando se
derrota a un enemigo. No habra arte, ni literatura, ni ciencia. No habra ya
distincion entre la belleza y la fealdad. Todos los placeres seran destruidos. Pero
siempre, no lo olvides, Winston, siempre habra el afan de poder, la sed de
dominio, que aumentara constantemente y se hara cada vez mas sutil. Siempre
existira la emocién de la victoria, la sensacion de pisotear a un enemigo
indefenso. Si quieres hacerte una idea de cémo sera el futuro, figturate una bota
aplastando un rostro humano... incesantemente.

Se callo, como si esperase a que Winston le hablara. Pero éste se encogia
mas aun. No se le ocurria nada. Parecia helarsele el corazon. O'Brien prosiguio:

—Recuerda que es para siempre. Siempre estara ahi la cara que ha de ser
pisoteada. El hereje, el enemigo de la sociedad, estaran siempre a mano para que
puedan ser derrotados y humillados una y otra vez. Todo lo que ta has sufrido
desde que estas en nuestras manos, todo eso continuara sin cesar. El espionaje,
las traiciones, las detenciones, las torturas, las ejecuciones y las desapariciones
se produciran continuamente. Sera un mundo de terror a la vez que un mundo
triunfal. Mientras mas poderoso sea el Partido, menos tolerante sera. A una
oposicion mas débil correspondera un despotismo mas implacable. Goldstein y
sus herejias viviran siempre. Cada dia, a cada momento, seran derrotados,
desacreditados, ridiculizados, les escupiremos encima, y, sin embargo,
sobreviviran siempre. Este drama que yo he representado contigo durante siete
afios volvera a ponerse en escena una y otra vez, generacion tras generacion,
cada vez en forma mas sutil. Siempre tendremos al hereje a nuestro albedrio,
chillando de dolor, destrozado, despreciable y, al final, totalmente arrepentido,
salvado de sus errores y arrastrandose a nuestros pies por su propia voluntad. Ese
es el mundo que estamos preparando, Winston. Un mundo de victoria tras
victoria, de triunfos sin fin, una presion constante sobre el nervio del poder. Ya
veo que empiezas a darte cuenta de como sera ese mundo. Pero acabaras
haciendo mas que comprenderlo. Lo aceptaras, lo acogeras encantado, te
convertiras en parte de él.

Winston habia recobrado suficiente energia para hablar:



—iNo podréis conseguirlo! —dijo débilmente.

—¢Qué has querido decir con esas palabras, Winston?

—No podréis crear un mundo como el que has descrito. Eso es un suefio, un
imposible.

—¢Por qué?

—Es imposible fundar una civilizacion sobre el miedo, el odio y la crueldad.
No perduraria.

;Por qué no?

—No tendria vitalidad. Se desintegraria, se suicidaria.

—No seas tonto. Estas bajo la impresion de que el odio es mas agotador que
el amor. ¢Por qué va a serlo? Y si lo fuera, ;qué diferencia habria? Supon que
preferimos gastarnos mas pronto. Supén que aceleramos el tempo de la vida
humana de modo que los hombres sean seniles a los treinta afios. ¢Qué
importaria? ;No comprendes que la muerte del individuo no es la muerte? El
Partido es inmortal.

Como de costumbre, la voz habia vencido a Winston. Ademas, temia éste
que si persistia su desacuerdo con O'Brien, se moviera de nuevo la aguja. Sin
embargo, no podia estarse callado. Apagadamente, sin argumentos, sin nada en
que apoyarse excepto el inarticulado horror que le producia lo que habia dicho
O'Brien, volvio al ataque.

—No sé, no me importa. De un modo o de otro, fracasaréis. Algo os
derrotara. La vida os derrotara.

—Nosotros, Winston, controlamos la vida en todos sus niveles. Te figuras
que existe algo llamado la naturaleza humana, que se irritara por lo que hacemos
y se volvera contra nosotros. Pero no olvides que nosotros creamos la naturaleza
humana. Los hombres son infinitamente maleables. O quizas hayas vuelto a tu
antigua idea de que los proletarios o los esclavos se levantaran contra nosotros y
nos derribaran. Desecha esa idea. Estan indefensos, como animales. La
Humanidad es el Partido. Los otros estan fuera, son insignificantes.

—No me importa. Al final, os venceran. Antes o después 0s veran como
sois, y entonces os despedazaran.

—¢:Tienes alguna prueba de que eso esté ocurriendo? ;O quizas alguna razon
de que pudiera ocurrir?

—No. Es lo que creo. Sé que fracasaréis. Hay algo en el universo —no sé lo




que es: algun espiritu, algin principio contra lo que no podréis.

—Acaso crees en Dios, Winston?

—No.

—Entonces, ¢qué principio es ese que ha de vencernos?

—No sé. El espiritu del Hombre.

—¢Y te consideras ti un hombre?

—Si.

—Si ti eres un hombre, Winston, es que eres el ultimo. Tu especie se ha
extinguido; nosotros somos los herederos. ;Te das cuenta de que estas solo,
absolutamente solo? Te encuentras fuera de la historia, no existes. —Cambi6 de
tono y de actitud y dijo con dureza—: ;Te consideras moralmente superior a
nosotros por nuestras mentiras y nuestra crueldad?

—Si, me considero superior.

O'Brien guardé silencio. Pero en seguida empezaron a hablar otras dos
voces. Después de un momento, Winston reconocio que una de ellas era la suya
propia. Era una cinta magnetofonica de la conversacion que habia sostenido con
O'Brien la noche en que se habia alistado en la Hermandad. Se oy6 a si mismo
prometiendo solemnemente mentir, robar, falsificar, asesinar, fomentar el habito
de las drogas y la prostitucion, propagar las enfermedades venéreas y arrojar
vitriolo a la cara de un nifio. O'Brien hizo un pequefio gesto de impaciencia,
como dando a entender que la demostracion casi no merecia la pena. Luego hizo
funcionar un resorte y las voces se detuvieron.

—Levantate de ahi —dijo O'Brien.

Las ataduras se habian soltado por si mismas. Winston se puso en pie con
gran dificultad.

—FEres el ultimo hombre —dijo O'Brien—. Eres el guardian del espiritu
humano. Ahora te veras como realmente eres. Desnudate.

Winston se soltd el pedazo de cuerda que le sostenia el «mono». Habia
perdido hacia tiempo la cremallera. No podia recordar si habia llegado a
desnudarse del todo desde que lo detuvieron. Debajo del «mono» tenia unos
andrajos amarillentos que apenas podian reconocerse como restos de ropa
interior. Al caérsele todo aquello al suelo, vio que habia un espejo de tres lunas
en la pared del fondo. Se acerco a él y se detuvo en seco. Se le habia escapado
un grito involuntario.



—Anda —dijo O'Brien—. Colocate entre las tres lunas. Asi te veras también
de lado.

Winston estaba aterrado. Una especie de esqueleto muy encorvado y de un
color grisaceo andaba hacia él. La imagen era horrible. Se acercé mas al espejo.
La cabeza de aquella criatura tan extrafia aparecia deformada, ya que avanzaba
con el cuerpo casi doblado. Era una cabeza de presidiario con una frente
abultada y un craneo totalmente calvo, una nariz retorcida y los pomulos
magullados, con unos ojos feroces y alertas. Las mejillas tenian varios
costurones. Desde luego, era la cara de Winston, pero a éste le parecio que habia
cambiado aun mas por fuera que por dentro. Se habia vuelto casi calvo y en un
principio crey6 que tenia el pelo cano, pero era que el color de su cuero
cabelludo estaba gris. El cuerpo entero, excepto las manos y la cara, se habia
vuelto gris como si lo cubriera una vieja capa de polvo. Aqui y alla, bajo la
suciedad, aparecian las cicatrices rojas de las heridas, y cerca del tobillo sus
varices formaban una masa inflamada de, la que se desprendian escamas de piel.
Pero lo verdaderamente espantoso era su delgadez. La cavidad de sus costillas
era tan estrecha como la de un esqueleto. Las piernas se le habian encogido de
tal manera que las rodillas eran mas gruesas que los muslos. Esto le hizo
comprender por qué O'Brien le habia dicho que se viera de lado. La curvatura de
la espina dorsal era asombrosa. Los delgados hombros avanzaban formando un
gran hueco en el pecho y el cuello se doblaba bajo el peso del craneo. De no
haber sabido que era su propio cuerpo, habria dicho Winston que se trataba de un
hombre de mas de sesenta afios aquejado de alguna terrible enfermedad.

—Has pensado a veces —dijo O'Brien— que mi cara, la cara de un miembro
del Partido Interior, esta avejentada y revela un gran cansancio. ;Qué piensas
contemplando la tuya?

Cogio a Winston por los hombros y le hizo dar la vuelta hasta tenerlo de
frente.

—iFijate en qué estado te encuentras! —dijo—. Mira la suciedad que cubre
tu cuerpo. ;Sabes que hueles como un macho cabrio? Es probable que ya no lo
notes. Fijate en tu horrible delgadez. ; Ves? Te rodeo el brazo con el pulgar y el
indice. Y podria doblarte el cuello como una remolacha. ¢Sabes que has perdido
veinticinco kilos desde que estas en nuestras manos? Hasta el pelo se te cae a
pufiados. jMira! —Ile arrancé un mechén dé pelo—. Abre la boca. Te quedan



nueve, diez, once dientes. ; Cuantos tenias cuando te detuvimos? Y los pocos que
te quedan se te estan cayendo. jjMira!!

Agarré uno de los dientes de abajo que le quedaban a Winston. Este sintié un
dolor agudisimo que le corri6 por toda la mandibula. O'Brien se lo habia
arrancado de cuajo, tirandolo luego al suelo.

Te estas pudriendo, Winston. Te estas desmoronando. ;Qué eres ahora? Una
bolsa llena de porqueria. Mirate otra vez en el espejo. ;Ves eso que tienes
enfrente? Es el ultimo hombre. Si eres humano, ésa es la Humanidad.. Anda,
vistete otra vez.

Winston empez0 a vestirse con movimientos lentos y rigidos. Hasta ahora no
habia notado lo débil que estaba. S6lo un pensamiento le ocupaba la mente: que
debia de llevar en aquel sitio mas tiempo de lo que se figuraba. Entonces, al
mirar los miserables andrajos que se habian caido en torno suyo, sintié6 una
enorme piedad por su pobre cuerpo. Antes de saber lo que estaba haciendo, se
habia sentado en un taburete junto al lecho y habia roto a llorar. Se daba plena
cuenta de su terrible fealdad, de su inutilidad, de que era un monton de huesos
envueltos en trapos sucios que lloraba iluminado por una deslumbrante luz
blanca. Pero no podia contenerse. O'Brien le puso una mano en el hombro casi
con amabilidad.

—FEsto no durara siempre —Ile dijo—. Puedes evitarte todo esto en cuanto
quieras. Todo depende de ti.

—iTu tienes la culpa! —solloz6 Winston—. Tu me convertiste en este
guinapo. .

—No, Winston, has sido ti mismo. Lo aceptaste cuando te pusiste contra el
Partido. Todo ello estaba ya contenido en aquel primer acto de rebeldia. Nada ha
ocurrido que ti no hubieras previsto.

Después de una pausa, prosiguio:

—Te hemos pegado, Winston; te hemos destrozado. Ya has visto como esta
tu cuerpo. Pues bien, tu espiritu esta en el mismo estado. Has sido golpeado e
insultado, has gritado de dolor, te has arrastrado por el suelo en tu propia sangre,
y en tus vomitos has gemido pidiendo misericordia, has traicionado a todos.
;Crees que hay alguna degradacion en que no hayas caido?

Winston dejé de llorar, aunque seguia teniendo los ojos llenos de lagrimas.
Mir6 a O'Brien.



—No he traicionado a Julia —dijo.

O'Brien lo mir6 pensativo.

—No, no. Eso es cierto. No has traicionado a Julia.

El corazén de Winston volvid a llenarse de aquella adoracion por O'Brien
que nada parecia capaz de destruir. «jQué inteligente —pens6—, qué inteligente
es este hombre!» Nunca dejaba O'Brien de comprender lo que se le decia.
Cualquiera otra persona habria contestado que habia traicionado a Julia. ¢ No se
lo habian sacado todo bajo tortura? Les habia contado absolutamente todo lo que
sabia de ella: su caracter, sus costumbres, su vida pasada; habia confesado,
dando los mas pequefios detalles, todo lo que habia ocurrido entre ellos, todo lo
que él habia dicho a ella y ella a él, sus comidas, alimentos comprados en el
mercado negro, sus relaciones sexuales, sus vagas conspiraciones contra el
Partido... y, sin embargo, en el sentido que €él le daba a la palabra traicionar, no la
habia traicionado. Es decir, no habia dejado de amarla. Sus sentimientos hacia
ella seguian siendo los mismos. O'Brien habia entendido lo que él queria decir
sin necesidad de explicarselo.

—Dime —murmuré Winston—, ;cuando me mataran?

—A lo mejor, tardan aun mucho tiempo —respondié O'Brien—. Eres un
caso dificil. Pero no pierdas la esperanza. Todos se curan antes o después. Al
final, te mataremos.



CAPITULO IV

entiase mucho mejor. Habia engordado y cada dia estaba mas fuerte.
Aunque hablar de dias no era muy exacto.

La luz blanca y el zumbido seguian como siempre, pero la nueva
celda era un poco mas confortable que las demas en que habia estado. La cama
tenia una almohada y un colchén y habia también un taburete. Lo habian bafiado,
permitiéndole lavarse con bastante frecuencia en un barrefio de hojalata. Incluso
le proporcionaron agua caliente. Tenia ropa interior nueva y un nuevo «mono».
Le curaron las varices vendandoselas adecuadamente. Le arrancaron el resto de
los dientes y le pusieron una dentadura postiza.

Debian de haber pasado varias semanas e incluso meses. Ahora le habria
sido posible medir el tiempo si le hubiera interesado, pues lo alimentaban a
intervalos regulares. Calcul6 que le llevaban tres comidas cada veinticuatro
horas, aunque no estaba seguro si se las llevaban de dia o de noche. El alimento
era muy bueno, con carne cada tres comidas. Una vez le dieron también un
paquete de cigarrillos. No tenia cerillas, pero el guardia que le llevaba la comida,
y que nunca le hablaba, le daba fuego. La primera vez que intent6 fumar, se
mare0d, pero perseverO, alargando el paquete mucho tiempo. Fumaba medio
cigarrillo después de cada comida.

Le dejaron una pizarra con un pizarrin atado a un pico. Al principio no lo
uso. Se hallaba en un continuo estado de atontamiento. Con frecuencia se tendia
desde una comida hasta la siguiente sin moverse, durmiendo a ratos y a ratos
pensando confusamente. Se habia acostumbrado a dormir con una luz muy fuerte
sobre el rostro. La unica diferencia que notaba con ello era que sus suefios tenian



asi mas coherencia. Sofiaba mucho y a veces tenia ensuefios felices. Se veia en el
Pais Dorado o sentado entre enormes, soleadas y gloriosas ruinas con su madre,
con Julia o con O'Brien, sin hacer nada, s6lo tomando el sol y hablando de temas
pacificos. Al despertarse, pensaba mucho tiempo sobre lo que habia sofiado.
Habia perdido la facultad de esforzarse intelectualmente al desaparecer el
estimulo del dolor. No se sentia aburrido ni deseaba conversar ni distraerse por
otro medio. Sélo queria estar aislado, que no le pegaran ni lo interrogaran, tener
bastante comida y estar limpio.

Gradualmente empez6 a dormir menos, pero seguia sin desear levantarse de
la cama. Su mayor afan era yacer en calma y sentir como se concentraba mas
energia en su cuerpo. Se tocaba continuamente el cuerpo para asegurarse de que
no era una ilusion suya el que sus musculos se iban redondeando y su piel
fortaleciendo. Por ultimo, vio con alegria que sus muslos eran mucho mas
gruesos que sus rodillas. Después de esto, aunque sin muchas ganas al principio,
empez6 a hacer algtin ejercicio con regularidad. Andaba hasta tres kilometros
seguidos; los media por los pasos que daba en torno a la celda. La espalda se le
iba enderezando. Intent6 realizar ejercicios mas complicados, y se asombro,
humillado, de la cantidad asombrosa de cosas que no podia hacer. No podia
coger el taburete estirando el brazo ni sostenerse en una sola pierna sin caerse.
Intent6 ponerse en cuclillas, pero sinti6 unos dolores terribles en los muslos y en
las pantorrillas. Se tendié de cara al suelo e intent6 levantar el peso del cuerpo
con las manos. Fue inttil; no podia elevarse ni un centimetro. Pero después de
unos dias mas —otras cuantas comidas— incluso eso llegé a realizarlo. Lo hizo
hasta seis veces seguidas. Empezo6 a enorgullecerse de su cuerpo y a albergar la
intermitente ilusion de que también su cara se le iba normalizando. Pero cuando
casualmente se llevaba la mano a su craneo calvo, recordaba el rostro cruzado de
cicatrices y deformado que habia visto aquel dia en el espejo. Se le fue activando
el espiritu. Sentado en la cama, con la espalda apoyada en la pared y la pizarra
sobre las rodillas, se dedic6 con aplicacién a la tarea de reeducarse.

Habia capitulado, eso era ya seguro. En realidad —lo comprendia ahora—
habia estado expuesto a capitular mucho antes de tomar esa decision. Desde que
le llevaron al Ministerio del Amor —e incluso durante aquellos minutos en que
Julia y él se habian encontrado indefensos espalda contra espalda mientras la voz
de hierro de la telepantalla les ordenaba lo que tenian que hacer— se dio plena



cuenta de la superficialidad y frivolidad de su intento de enfrentarse con el
Partido. Sabia ahora que durante siete afios lo habia vigilado la Policia del
Pensamiento como si fuera un insecto cuyos movimientos se estudian bajo una
lupa. Todos sus actos fisicos, todas sus palabras e incluso sus actitudes mentales
habian sido registradas o deducidas por el Partido. Incluso la motita de polvo
blanquecino que Winston habia dejado sobre la tapa de su diario la habian vuelto
a colocar cuidadosamente en su sitio. Durante los interrogatorios le hicieron oir
cintas magnetofonicas y le mostraron fotografias. Algunas de éstas recogian
momentos en que Julia y él habian estado juntos. Si, incluso... Ya no podia
seguir luchando contra el Partido. Ademas, el Partido tenia razon. ¢Como iba a
equivocarse el cerebro inmortal y colectivo? ;Con qué normas externas podian
comprobarse sus juicios? La cordura era cuestion de estadistica. S6lo habia que
aprender a pensar como ellos pensaban. jClaro que...!

El pizarrin se le hacia extrafio entre sus dedos entorpecidos. Empez6 a
escribir los pensamientos que le acudian. Primero escribi6 con grandes
mayusculas:

LA LIBERTAD ES LA ESCLAVITUD

Luego, casi sin detenerse, escribié debajo:

DOS Y DOS SON CINCO

Pero luego sintié cierta dificultad para concentrarse. No recordaba lo que
venia después, aunque estaba seguro de saberlo. Cuando por fin se acordd de
ello, fue sélo por un razonamiento. No fue espontaneo. Escribio:

EL PODER ES DIOS

Lo aceptaba todo. El pasado podia ser alterado. El pasado nunca habia sido
alterado. Oceania estaba en guerra con Asia Oriental. Oceania habia estado
siempre en guerra con Asia Oriental. Jones, Aaronson y Rutherford eran
culpables de los crimenes de que se les acusé. Nunca habia visto la fotografia
que probaba su inocencia. Esta foto no habia existido nunca, la habia inventado
él. Record6 haber pensado lo contrario, pero estos eran falsos recuerdos,
productos de un autoengafio. jQué facil era todo! Rendirse, y lo demas venia por
si solo. Era como andar contra una corriente que le echaba a uno hacia atras por
mucho que luchara contra ella, y luego, de pronto, se decidiera uno a volverse y
nadar a favor de la corriente. Nada habria cambiado sino la propia actitud.
Apenas sabia Winston por qué se habia revelado. jTodo era tan facil, excepto...!



Todo podia ser verdad. Las llamadas leyes de la Naturaleza eran tonterias. La
ley de la gravedad era una imbecilidad. «Si yo quisiera —habia dicho O'Brien—,
podria flotar sobre este suelo como una pompa de jabén.» Winston desarrollo
esta idea: «Si él cree que esta flotando sobre el suelo y yo simultaneamente creo
que estoy viéndolo flotar, ocurre efectivamente». De repente, como un madero
de un naufragio que se suelta y emerge en la superficie, le acudié este
pensamiento: «No ocurre en realidad. Lo imaginamos. Es una alucinacion».
Aplasto en el acto este pensamiento levantisco. Su error era evidente porque
presuponia que en algun sitio existia un mundo real donde ocurrian cosas reales.
¢Cbémo podia existir un mundo semejante? ;Qué conocimiento tenemos de nada
si no es a través de nuestro propio espiritu? Todo ocurre en la mente y sélo lo
que alli sucede tiene una realidad.

No tuvo dificultad para eliminar estos engafiosos pensamientos; no se vio en
verdadero peligro de sucumbir a ellos. Sin embargo, pens6 que nunca debian
habérsele ocurrido. Su cerebro debia lanzar una mancha que tapara cualquier
pensamiento peligroso al menor intento de asomarse a la conciencia. Este
proceso habia de ser automatico, instintivo. En neolengua se le llamaba
paracrimen. Era el freno de cualquier acto delictivo.

Se entrend en el paracrimen. Se planteaba proposiciones como éstas: «El
Partido dice que la tierra no es redonda», y se ejercitaba en no entender los
argumentos que contradecian a esta proposicion. No era facil. Habia que tener
una gran facultad para improvisar y razonar. Por ejemplo, los problemas
aritméticos derivados de la afirmacion dos y dos son cinco requerian una
preparacion intelectual de la que él carecia. Ademas para ello se necesitaba una
mentalidad atlética, por decirlo asi. La habilidad de emplear la l6gica en un
determinado momento y en el siguiente desconocer los mas burdos errores
l6gicos. Era tan precisa la estupidez como la inteligencia y tan dificil de
conseguir.

Durante todo este tiempo, no dejaba de preguntarse con un rincén de su
cerebro cuanto tardarian en matarlo. «Todo depende de ti», le habia dicho
O'Brien, pero Winston sabia muy bien que no podia abreviar ese plazo con
ningun acto consciente. Podria tardar diez minutos o diez afios. Podian tenerlo
muchos afios aislado, mandarlo a un campo de trabajos forzados o soltarlo
durante algun tiempo, como solian hacer. Era perfectamente posible que antes de



matarlo le hicieran representar de nuevo todo el drama de su detencion,
interrogatorios, etc. Lo cierto era que la muerte nunca llegaba en un momento
esperado. La tradicion —no la tradicion oral, sino un conocimiento difuso que le
hacia a uno estar seguro de ello aunque no lo hubiera oido nunca— era que le
mataban a uno por detras de un tiro en la nuca. Un tiro que llegaba sin aviso
cuando le llevaban a uno de celda en celda por un pasillo.

Un dia cay0 en una ensofiacion extrafia. Se veia a si mismo andando por un
corredor en espera del disparo. Sabia que dispararian de un momento a otro.
Todo estaba ya arreglado, se habia reconciliado plenamente con el Partido. No
mas dudas ni mas discusiones; no mas dolor ni miedo. Tenia el cuerpo saludable
y fuerte. Andaba con gusto, contento de moverse €l solo. Ya no iba por los
estrechos y largos pasillos del Ministerio del Amor, sino por un pasadizo de
enorme anchura iluminado por el sol, un corredor de un kilémetro de anchura
por el cual habia transitado ya en aquel delirio que le produjeron las drogas. Se
hallaba en el Pais Dorado siguiendo unas huellas en los pastos roidos por los
conejos. Sentia el muelle césped bajo sus pies y la dulce tibieza del sol. Al borde
del campo habia unos olmos cuyas hojas se movian levemente y algo mas alla
corria el arroyo bajo los sauces.

De pronto se despert6 horrorizado. Le sudaba todo el cuerpo. Se habia oido a
si mismo gritando:

—iJulia! jJulia! !Julia! jAmor mio! Julia.

Durante un momento habia tenido una impresionante alucinacion de su
presencia. No sélo parecia que Julia estaba con €l, sino dentro de él. Era como si
la joven tuviera su misma piel. En aquel momento la habia querido mas que
nunca. Ademas, sabia que se encontraba viva y necesitaba de su ayuda.

Se tumbo en la cama y trat6 de tranquilizarse. ;Qué habia hecho? ;Cuantos
afios de servidumbre se habia echado encima por aquel momento de debilidad?

Al cabo de unos instantes oiria los pasos de las botas. Era imposible que
dejaran sin castigar aquel estallido. Ahora sabrian, si no lo sabian ya antes, que
él habia roto el convenio tacito que tenia con ellos. Obedecia al Partido, pero
seguia odiandolo. Antes ocultaba un espiritu herético bajo una apariencia
conformista. Ahora habia retrocedido otro paso: en su espiritu se habia rendido,
pero con la esperanza de mantener inviolable lo esencial de su corazén, Winston
sabia que estaba equivocado, pero preferia que su error hubiera salido a la



superficie de un modo tan evidente. O'Brien lo comprenderia. Aquellas estipidas
exclamaciones habian sido una excelente confesion.

Tendria que empezar de nuevo. Aquello iba a durar afios y afios. Se pas6 una
mano por la cara procurando familiarizarse con su nueva forma. Tenia profundas
arrugas en las mejillas, los pémulos angulosos y la nariz aplastada. Ademas,
desde la ultima vez en que se vio en el espejo tenia una dentadura postiza
completa. No era facil conservar la inescrutabilidad cuando no se sabia la cara
que tenia uno. En todo caso no bastaba el control de las facciones. Por primera
vez se dio cuenta de que la mejor manera de ocultar un secreto es ante todo
ocultarselo a uno mismo. De entonces en adelante no solo debia pensar
rectamente, sino sentir y hasta sofiar con rectitud, y todo el tiempo deberia
encerrar su odio en su interior como una especie de pelota que formaba parte de
si mismo y que sin embargo estuviera desconectada del resto de su persona; algo
asi como un quiste.

Algun dia decidirian matarlo. Era imposible saber cuando ocurriria, pero
unos segundos antes podria adivinarse. Siempre lo mataban a uno por la espalda
mientras andaba por un pasillo. Pero le bastarian diez segundos. Y entonces, de
repente, sin decir una palabra, sin que se notara en los pasos que aun diera, sin
alterar el gesto... podria tirar el camuflaje, y jbang!, soltar las baterias de su odio.
Si, en esos segundos anteriores a su muerte, todo su ser se convertiria en una
enorme llamarada de odio. Y casi en el mismo instante jbang!, llegaria la bala,
demasiado tarde, o quiza demasiado pronto. Le habrian destrozado el cerebro
antes de que pudieran considerarlo de ellos. El pensamiento herético quedaria
impune. No se habria arrepentido, quedaria para siempre fuera del alcance de esa
gente. Con el tiro habrian abierto un agujero en esa perfeccién de que se
vanagloriaban. Morir odiandolos, ésa era la libertad.

Cerr6 los ojos. Su nueva tarea era mas dificil que cualquier disciplina
intelectual. Tenia primero que degradarse, que mutilarse. Tenia que hundirse en
lo mas sucio. ;Qué era lo mas horrible, lo que a él le causaba mas repugnancia
del Partido? Pensé en el Gran Hermano. Su enorme rostro (por verlo
constantemente en los carteles de propaganda se lo imaginaba siempre de un
metro de anchura), con sus enormes bigotes negros y los ojos que le seguian a
uno a todas partes, era la imagen que primero se presentaba a su mente. ;Cuales
eran sus verdaderos sentimientos hacia el Gran Hermano?



En el pasillo sonaron las pesadas botas. La puerta de acero se abrié con
estrépito. OBrien entro en la celda. Detras de él venian el oficial de cara de cera
y los guardias de negros uniformes.

—Levantate —dijo O'Brien—. Ven aqui.

Winston se acerco a él. O'Brien lo cogié por los hombros con sus enormes
manazas y lo miro fijamente:

—Has pensado engafiarme —Ile dijo—. Ha sido una tonteria por tu parte.
Ponte mas derecho y mirame a la cara. Después de unos minutos de silencio,
prosiguio en tono mas suave:

—Estas mejorando. Intelectualmente estas ya casi bien del todo. Solo fallas
en lo emocional. Dime, Winston, y recuerda que no puedes mentirme; sabes muy
bien que descubro todas tus mentiras. Dime: ¢cuales son los verdaderos
sentimientos que te inspira el Gran Hermano?

—Lo odio.

—¢:Lo odias? Bien. Entonces ha llegado el momento de aplicarte el ultimo
medio. Tienes que amar al Gran Hermano. No basta que le obedezcas; tienes que
amarlo.

Empujo delicadamente a Winston hacia los guardias.

—Habitacion 101 —dijo.



CAPITULO V

n cada etapa de su encarcelamiento habia sabido Winston —o creyd

saber— hacia dénde se hallaba, aproximadamente, en el enorme

edificio sin ventanas. Probablemente, habia pequefas diferencias en la
presion del aire. Las celdas donde los guardias lo habian golpeado estaban bajo
el nivel del suelo. La habitacién donde O'Brien lo habia interrogado estaba cerca
del techo. Este lugar de ahora estaba a muchos metros bajo tierra. Lo mas
profundo a que se podia llegar.

Era mayor que casi todas las celdas donde habia estado. Pero Winston no se
fijo mas que en dos mesitas ante €él, cada una de ellas cubierta con gamuza verde.
Una de ellas estaba s6lo a un metro o dos de €l y la otra mas lejos, cerca de la
puerta. Winston habia sido atado a una silla tan fuerte que no se podia mover en
absoluto, ni siquiera podia mover la cabeza que le tenia sujeta por detras una
especie de almohadilla obligandole a mirar de frente.

Se quedo s6lo un momento. Luego se abri6 la puerta y entr6 O'Brien.

—Me preguntaste una vez qué habia en la habitacion 101. Te dije que ya lo
sabias. Todos lo saben. Lo que hay en la habitacion 101 es lo peor del mundo.

La puerta volvié a abrirse. Entr6 un guardia que llevaba algo, un objeto
hecho de alambres, algo asi como una caja o una cesta. La colocé sobre la mesa
proxima a la puerta: a causa de la posicion de O'Brien, no podia Winston ver lo
que era aquello.

—Lo peor del mundo —continu6 O'Brien— varia de individuo a individuo.
Puede ser que le entierren vivo o morir quemado, o ahogado o de muchas otras
maneras. A veces se trata de una cosa sin importancia, que ni siquiera es mortal,



pero que para el individuo es lo peor del mundo.

Se habia apartado un poco de modo que Winston pudo ver mejor lo que
habia en la mesa. Era una jaula alargada con un asa arriba para llevarla. En la
parte delantera habia algo que parecia una careta de esgrima con la parte concava
hacia afuera. Aunque estaba a tres o cuatro metros de él pudo ver que la jaula se
dividia a lo largo en dos departamentos y que algo se movia dentro de cada uno
de ellos. Eran ratas.

—En tu caso —dijo O'Brien—, lo peor del mundo son las ratas.

Winston, en cuanto entrevio al principio la jaula, sinti6 un temblor
premonitorio, un miedo a no sabia qué. Pero ahora, al comprender para qué
servia aquella careta de alambre, parecian deshacérsele los intestinos.

—iNo puedes hacer eso! —grité con voz descompuesta— jEs imposible!
INo puedes hacerme eso!

—Recuerdas —dijo O'Brien— el momento de panico que surgia repetidas
veces en tus suefios? Habia frente a ti un muro de negrura y en los oidos te
vibraba un fuerte zumbido. Al otro lado del muro habia algo terrible. Sabias que
sabias lo que era, pero no te atrevias a sacarlo a tu consciencia. Pues bien, lo que
habia al otro lado del muro eran ratas.

—iO'Brien! —dijo Winston, haciendo un esfuerzo para controlar su voz—.
Sabes muy bien que esto no es necesario. ¢ Qué quieres que diga?

O'Brien no contesto directamente. Habia hablado con su caracteristico estilo
de maestro de escuela. Mir6 pensativo al vacio, como si estuviera dirigiéndose a
un publico que se encontraba detras de Winston.

—FEIl dolor no basta siempre. Hay ocasiones en que un ser humano es capaz
de resistir el dolor incluso hasta bordear la muerte. Pero para todos hay algo que
no puede soportarse, algo tan inaguantable que ni siquiera se puede pensar en
ello. No se trata de valor ni de cobardia. Si te estas cayendo desde una gran
altura, no es cobardia que te agarres a una cuerda que encuentres a tu caida. Si
subes a la superficie desde el fondo de un rio, no es cobardia llenar de aire los
pulmones. Es sélo un instinto que no puede ser desobedecido. Lo mismo te
ocurre ahora con las ratas. Para ti son lo mas intolerable del mundo, constituyen
una presion que no puedes resistir aunque te esfuerces en ello. Por eso las ratas
te haran hacer lo que se te pide.

—Pero, ¢de qué se trata? ; Cémo puedo hacerlo si no sé lo que es?



O'Brien levant6 la jaula y la puso en la mesa mas proxima a Winston,
colocandola cuidadosamente sobre la gamuza. Winston podia oirse la sangre
zumbandole en los oidos. Se sentia mas abandonado que nunca. Estaba en medio
de una gran llanura solitaria, un inmenso desierto quemado por el sol y le
llegaban todos los sonidos desde distancias inconmensurables. Sin embargo, la
jaula de las ratas estaba s6lo a dos metros de él. Eran ratas enormes. Tenian esa
edad en que el hocico de las ratas se vuelve hiriente y feroz y su piel es parda en
vez de gris.

—La rata —dijo O'Brien, que seguia dirigiéndose a su publico invisible—, a
pesar de ser un roedor, es carnivora. Tu lo sabes. Habras oido lo que suele
ocurrir en los barrios pobres de nuestra ciudad. En algunas calles, las mujeres no
se atreven a dejar a sus nifios solos en las casas ni siquiera cinco minutos. Las
ratas los atacan, y bastaria muy poco tiempo para que sélo quedaran de ellos los
huesos. También atacan a los enfermos y a los moribundos. Demuestran poseer
una asombrosa inteligencia para conocer cuando esta indefenso un ser humano.

Las ratas chillaban en su jaula. Winston las oia como desde una gran
distancia. Las ratas luchaban entre ellas; querian alcanzarse a través de la
division de alambre. Oy6 también un profundo y desesperado gemido. Ese
gemido era suyo.

O'Brien levant6 la jaula y, al hacerlo, apret6 algo sobre ella. Era un resorte.
Winston hizo un frenético esfuerzo por desligarse de la silla. Era intil: todas las
partes de su cuerpo, incluso su cabeza, estaban inmovilizadas perfectamente.
O'Brien le acercé mas la jaula. La tenia Winston a menos de un metro de su cara.

—He apretado el primer resorte —dijo O'Brien—. Supongo que
comprenderas como esta construida esta jaula. La careta se adaptara a tu cabeza,
sin dejar salida alguna. Cuando yo apriete el otro resorte, se levantara el cierre de
la jaula. Estos bichos, locos de hambre, se lanzaran contra ti como balas. ;Has
visto alguna vez cémo se lanza una rata por el aire? Asi te saltaran a la cara. A
veces atacan primero a los ojos. Otras veces se abren paso a través de las
mejillas y devoran la lengua.

La jaula se acercaba; estaba ya junto a él. Winston oy6 una serie de chillidos
que parecian venir de encima de su cabeza. Luché furiosamente contra su propio
panico. Pensar, pensar, aunque solo fuera medio segundo..., pensar era la tnica
esperanza. De pronto, el asqueroso olor de las ratas le dio en el olfato como si



hubiera recibido un tremendo golpe. Sintié violentas nauseas y casi perdio el
conocimiento. Todo lo veia negro. Durante unos instantes se convirtio en un
loco, en un animal que chillaba desesperadamente. Sin embargo, de esas
tinieblas fue naciendo una idea. So6lo habia una manera de salvarse. Debia
interponer a otro ser humano, el cuero de otro ser humano entre las ratas y él.

El circulo que ajustaba la careta era lo bastante ancho para taparle la vision
de todo lo que no fuera la puertecita de alambre situada a dos palmos de su cara.
Las ratas sabian lo que iba a pasar ahora. Una de ellas saltaba alocada, mientras
que la otra, mucho mas vieja, se apoyaba con sus patas rosadas y husmeaba con
ferocidad. Winston veia sus patillas y sus dientes amarillos. Otra vez se apoderd
de él un negro panico. Estaba ciego, desesperado, con el cerebro vacio.

—FEra un castigo muy corriente en la China imperial —dijo O'Brien, tan
didactico como siempre.

La careta le apretaba la cara. El alambre le arafiaba las mejillas. Luego..., no,
no fue alivio, sino sOlo esperanza, un diminuto fragmento de esperanza.
Demasiado tarde, quizas fuese ya demasiado tarde. Pero habia comprendido de
pronto que en todo el mundo s6lo habia una persona a la que pudiese transferir
su castigo, un cuerpo que podia arrojar entre las ratas y él. Y empez0 a gritar una
y otra vez, frenéticamente:

—iHazselo a Julia! jHazselo a Julia! jA mi, no! jA Julia! No me importa lo
que le hagas a ella. Desgarrale la cara, descoyuntale los huesos. jPero a mi, no!
iA Julia! A mi, no!

Caia hacia atras hundiéndose en enormes abismos, alejandose de las ratas a
vertiginosa velocidad. Estaba todavia atado a la silla, pero habia pasado a través
del suelo, de los muros del edificio, de la tierra, de los océanos, e iba lanzado por
la atmosfera en los espacios interestelares, alejandose sin cesar de las ratas... Se
encontraba ya a muchos afios-luz de distancia, pero O'Brien estaba aun a su lado.
Todavia le apretaba el alambre en las mejillas. Pero en la oscuridad que lo
envolvia oy0 otro chasquido metalico y sabia que el primer resorte habia vuelto
a funcionar y la jaula no habia llegado a abrirse.



CAPITULO VI

1 Nogal estaba casi vacio. Un rayo de sol entraba por una ventana y
cala, amarillento, sobre las polvorientas mesas. Era la solitaria hora de
las quince. Las telepantallas emitian una musiquilla ligera.

Winston, sentado en su rincén de costumbre, contemplaba un vaso vacio. De
vez en cuando levantaba la mirada a la cara que le miraba fijamente desde la
pared de enfrente. EL. GRAN HERMANO TE VIGILA, decia el letrero. Sin que
se lo pidiera, un camarero se acerco a llenarle el vaso con ginebra de la Victoria,
echandole también unas cuantas gotas de otra botella que tenia un tubito
atravesandole el tapon. Era sacarina aromatizada con clavo, la especialidad de la
casa.

Winston escuchaba la telepantalla. S6lo emitia musica, pero habia la
posibilidad de que de un momento a otro diera su comunicado el Ministerio de la
Paz. Las noticias del frente africano eran muy intranquilizadoras. Winston habia
estado muy preocupado todo el dia por esto. Un ejército eurasiatico (Oceania
estaba en guerra con Eurasia; Oceania habia estado siempre en guerra con
Eurasia) avanzaba hacia el sur con aterradora velocidad. El comunicado de
mediodia no se habia referido a ninguna zona concreta, pero probablemente a
aquellas horas se lucharia ya en la desembocadura del Congo. Brazzaville y
Leopoldville estaban en peligro. No habia que mirar ningiin mapa para saber lo
que esto significaba. No era sélo cuestién de perder el Africa central. Por
primera vez en la guerra, el territorio de Oceania se veia amenazado.

Una violenta emocién, no exactamente miedo, sino una especie de excitacién
indiferenciada, se apoderé de él, para luego desaparecer. Dejo de pensar en la



guerra. En aquellos dias no podia fijar el pensamiento en ningtin tema mas que
unos momentos. Se bebi6o el vaso de un golpe. Como siempre, le hizo
estremecerse e incluso sentir algunas arcadas.

El liquido era horrible. El clavo y la sacarina, ya de por si repugnantes, no
podian suprimir el aceitoso sabor de la ginebra, y lo peor de todo era que el olor
de la ginebra, que le acompafiaba dia y noche, iba inseparablemente unido en su
mente con el olor de aquellas...

Nunca las nombraba, ni siquiera en sus mas reconditos pensamientos. Era
algo de que Winston tenia una confusa conciencia, un olor que llevaba siempre
pegado a la nariz. La ginebra le hizo eructar. Habia engordado desde que lo
soltaron, recobrando su antiguo buen color, que incluso se le habia intensificado.
Tenia las facciones mas bastas, la piel de la nariz y de los pomulos era rojiza y
rasposa, e incluso su calva tenia un tono demasiado colorado. Un camarero,
también sin que él se lo hubiera pedido, le trajo el tablero de ajedrez y el nimero
del Times correspondiente a aquel dia, doblado de manera que estuviese a la
vista el problema de ajedrez. Luego, viendo que el vaso de Winston estaba vacio,
le trajo la botella de ginebra y lo llen6. No habia que pedir nada. Los camareros
conocian las costumbres de Winston. El tablero de ajedrez le esperaba siempre, y
siempre le reservaban la mesa del rincon. Aunque el café estuviera lleno, tenia
aquella mesa libre, pues nadie queria que lo vieran sentado demasiado cerca de
él. Nunca se preocupaba de contar sus bebidas. A intervalos irregulares le
presentaban un papel sucio que le decian era la cuenta, pero Winston tenia la
impresion de que siempre le cobraban mas de lo debido. No le importaba. Ahora
siempre le sobraba dinero. Le habian dado un cargo, una ganga donde cobraba
mucho mas que en su antigua colocacion.

La musica de la telepantalla se interrumpid y son6 una voz. Winston levanto
la cabeza para escuchar. Pero no era un comunicado del frente; s6lo un breve
anuncio del Ministerio de la Abundancia. En el trimestre pasado, ya en el
décimo Plan Trienal, la cantidad de cordones para los zapatos que se penso
producir habia sido sobrepasada en un noventa y ocho por ciento.

Estudio el problema de ajedrez y coloco las piezas. Era un final ingenioso.
«Juegan las blancas y mate en dos jugadas.» Winston mird el retrato del Gran
Hermano. Las blancas siempre ganan, pensé con un confuso misticismo.
Siempre, sin excepcion; esta dispuesto asi. En ninguin problema de ajedrez,



desde el principio del mundo, han ganado las negras ninguna vez. ;Acaso no
simbolizan las blancas el invariable triunfo del Bien sobre el Mal? El enorme
rostro miraba a Winston con su poderosa calma. Las blancas siempre ganan.

La voz de la telepantalla se interrumpi6 y afiadiéo en un tono diferente y
mucho mas grave: «Estad preparados para escuchar un importante comunicado a
las quince treinta. jQuince treinta! Son noticias de la mayor importancia.
Cuidado con no perdérselas. jQuince treinta!». La musiquilla volvié a sonar.

A Winston le latié el corazéon con mas rapidez. Seria el comunicado del
frente; su instinto le dijo que habria malas noticias. Durante todo el dia habia
pensado con excitacién en la posible derrota aplastante en Africa. Le parecia
estar viendo al ejército eurasiatico cruzando la frontera que nunca habia sido
violada y derramandose por aquellos territorios de Oceania como una columna
de hormigas. ;Cémo no habia sido posible atacarlos por el flanco de algin
modo? Recordaba con toda exactitud el dibujo de la costa occidental africana.
Cogio una pieza y la movio en el ajedrez. Aquél era el sitio adecuado. Pero a la
vez que veia la horda negra avanzando hacia el Sur, vio también otra fuerza,
misteriosamente reunida, que de repente habia cortado por la retaguardia todas
las comunicaciones terrestres y maritimas del enemigo. Sentia Winston como si
por la fuerza de su voluntad estuviera dando vida a esos ejércitos salvadores.
Pero habia que actuar con rapidez. Si el enemigo dominaba toda el Africa, si
lograban tener aerodromos y bases de submarinos en El Cabo, cortarian a
Oceania en dos. Esto podia significarlo todo: la derrota, una nueva division del
mundo, la destruccion del Partido. Winston respir6 hondamente. Sentia una
extraordinaria mezcla de sentimientos, pero en realidad no era una mezcla, sino
una sucesion de capas o estratos de sentimientos en que no se sabia cual era la
capa predominante.

Le pasé aquel sobresalto. Volvié a poner la pieza en su sitio, pero por un
instante no pudo concentrarse en el problema de ajedrez. Sus pensamientos
volvieron a vagar. Casi conscientemente traz6 con su dedo en el polvo de la
mesa:

2+2=

«Dentro de ti no pueden entrar nunca», le habia dicho Julia. Pues, si, podian



penetrar en uno. «Lo que te ocurre aqui es para siempre», le habia dicho
O'Brien. Eso era verdad. Habia cosas, los actos propios, de las que no era posible
rehacerse. Algo moria en el interior de la persona; algo se quemaba, se
cauterizaba. Winston la habia visto, incluso habia hablado con ella. Ningun
peligro habia en esto. Winston sabia instintivamente que ahora casi no se
interesaban por lo que él hacia. Podia haberse citado con ella si lo hubiera
deseado. Esa tnica vez se habian encontrado por casualidad. Fue en el Parque,
un dia muy desagradable de marzo en que la tierra parecia hierro y toda la hierba
habia muerto. Winston andaba rapidamente contra el viento, con las manos
heladas y los ojos acuosos, cuando la vio a menos de diez metros de distancia.
En seguida le sorprendi6 que habia cambiado de un modo indefinible. Se
cruzaron sin hacerse la menor sefial. El se volvié y la siguid, pero sin un interés
desmedido. Sabia que ya no habia peligro, que nadie se interesaba por ellos.
Julia no le hablaba. Siguié andando en direccion oblicua sobre el césped, como
si tratara de librarse de él, y luego parecio resignarse a llevarlo a su lado. Por fin,
llegaron bajo unos arbustos pelados que no podian servir ni para esconderse ni
para protegerse del viento. Alli se detuvieron. Hacia un frio molestisimo. El
viento silbaba entre las ramas. Winston le rodeo la cintura con un brazo.

No habia telepantallas, pero debia de haber micr6fonos ocultos. Ademas,
podian verlos desde cualquier parte. No importaba; nada importaba. Podrian
haberse echado sobre el suelo y hacer eso si hubieran querido. Su carne se
estremecio de horror tan sélo al pensarlo. Ella no respondi6 cuando la agarré del
brazo, ni siquiera intenté desasirse. Ya sabia Winston lo que habia cambiado en
ella. Tenia el rostro mas demacrado y una larga cicatriz, oculta en parte por el
cabello, le cruzaba la frente y la sien; pero el verdadero cambio no radicaba en
eso. Era que la cintura se le habia ensanchado mucho y toda ella estaba rigida.
Record6 Winston como una vez después de la explosion de una bomba cohete
habia ayudado a sacar un cadaver de entre unas ruinas y le habia asombrado no
solo su increible peso, sino su rigidez y lo dificil que resultaba manejarlo, de
modo que mas parecia piedra que carne. El cuerpo de Julia le producia ahora la
misma sensacion. Se le ocurrié pensar que la piel de esta mujer seria ahora de
una contextura diferente.

No intent6 besarla ni hablaron. Cuando marchaban juntos por el césped, lo
miré Julia a la cara por primera vez. Fue s6lo una mirada fugaz, llena de



desprecio y de repugnancia. Se pregunté Winston si esta adversion procedia solo
de sus relaciones pasadas, o si se la inspiraba también su desfigurado rostro y el
agiiilla que le salia de los ojos. Sentaronse en dos sillas de hierro uno al lado del
otro, pero no demasiado juntos. Winston not6 que Julia estaba a punto de hablar.
Movié unos cuantos centimetros el basto zapato y aplasté con él una rama. Su
pie parecia ahora mas grande, pens6 Winston. Julia, por fin, dijo s6lo esto:

—Te traicioné.

—Yo también te traicioné —dijo él.

Julia lo mir6 otra vez con disgusto. Y dijo:

—A veces te amenazan con algo..., algo que no puedes soportar, que ni
siquiera puedes imaginarte sin temblar. Y entonces dices: «No me lo hagas a mi,
hazselo a otra persona, a Fulano de Tal». Y quiza pretendas, mas adelante, que
fue sélo un truco y que lo dijiste inicamente para que dejaran de martirizarte y
que no lo pensabas de verdad. Pero, no. Cuando ocurre eso se desea de verdad y
se desea que a la otra persona se lo hicieran. Crees entonces que no hay otra
manera de salvarte y estas dispuesto a salvarte asi. Deseas de todo corazén que
eso tan terrible le ocurra a la otra persona y no a ti. No te importa en absoluto lo
que pueda sufrir. Sélo te importas entonces ti mismo.

—Solo te importas entonces ti mismo —repitié Winston como un eco.

Y después de eso no puedes ya sentir por la otra persona lo mismo que antes.

—No —dijo él—; no se siente lo mismo.

No parecian tener mas que decirse. El viento les pegaba a los cuerpos sus
ligeros «monos». A los pocos instantes les producia una sensacion embarazosa
seguir alli callados. Ademas, hacia demasiado frio para estarse quietos. Julia dijo
algo sobre que debia coger el Metro y se levant6 para marcharse.

—Tenemos que vernos otro dia —dijo Winston.

—Si, tenemos que vernos —dijo ella.

Winston, irresoluto, la siguié un poco. Iba a unos pasos detras de ella. No
volvieron a hablar. Aunque Julia no le dijo que se apartara, andaba muy rapida
para evitar que fuese junto a ella. Winston se habia decidido a acompafiarla a la
estacion del Metro, pero de repente se le hizo un mundo tener que andar con
tanto frio. Le parecia que aquello no tenia sentido. No era tanto el deseo de
apartarse de Julia como el de regresar al café lo que le impulsaba, pues nunca le
habia atraido tanto El Nogal como en este momento. Tenia una vision nostalgica



de su mesa del rincon, con el periddico, el ajedrez y la ginebra que fluia sin
cesar. Sobre todo, alli haria calor. Por eso, poco después y no solo
accidentalmente, se dejo separar de ella por una pequefia aglomeracion de gente.
Hizo un desganado intento de volver a seguirla, pero disminuy6 el paso y se
volvio, marchando en direccion opuesta. Cinco metros mas alla se volvio a
mirar. No habia demasiada circulacion, pero ya no podia distinguirla. Julia
podria haber sido cualquiera de doce figuras borrosas que se apresuraban en
direccion al Metro. Es posible que no pudiera reconocer ya su cuerpo tan
deformado.

«Cuando ocurre eso, se desea de verdad», y él lo habia pensado en serio. No
solamente lo habia dicho, sino que lo habia deseado. Habia deseado que fuera
ella y no €l quien tuviera que soportar a las...

Se produjo un sutil cambio en la musica que brotaba de la telepantalla.
Apareci6 una nota humoristica, «la nota amarilla». Una voz —quiza no estuviera
sucediendo de verdad, sino que fuera solo un recuerdo que tomase forma de
sonido— cantaba:

Bajo el Nogal de las ramas extendidas
yo te vendi y tu me vendiste.

Winston tenia los ojos mas lacrimosos que de costumbre. Un camarero que
pasaba junto a él vio que tenia vacio el vaso y volvio a llenarselo de la botella de
ginebra.

Winston oli6 el liquido. Aquello estaba mas repugnante cuanto mas lo bebia,
pero era el elemento en que él nadaba. Era su vida, su muerte y su resurreccion.
La ginebra lo hundia cada noche en un sopor animal, y también era la ginebra lo
que le hacia revivir todas las mafianas. Al despertarse —rara vez antes de las
once— con los parpados pegajosos, una boca pastosa y la espalda —que parecia
habérsele partido— le habria sido imposible echarse abajo de la cama si no
hubiera tenido siempre en la mesa de noche la botella de ginebra y una taza.
Durante la mafiana se quedaba escuchando la telepantalla con una expresion
pétrea y la botella siempre a mano. Desde las quince hasta la hora de cerrar, se
pasaba todo el tiempo en El Nogal. Nadie se preocupaba de lo que hiciera, no le
despertaba ningun silbato ni le dirigia advertencias la telepantalla. Dos veces a la
semana iba a un despacho polvoriento, que parecia un rincon olvidado, en el
Ministerio de la Verdad, y trabajaba un poco, si a aquello podia llamarsele



trabajo. Habia sido nombrado miembro de un subcomité de otro subcomité que
dependia de uno de los innumerables subcomités que se ocupaban de las
dificultades de menos importancia planteadas por la preparacion de la onceava
edicion del Diccionario de Neolengua. En aquel despacho se dedicaban a
redactar algo que llamaban el informe provisional, pero Winston nunca habia
llegado a enterarse de qué tenian que informar. Tenia alguna relacion con la
cuestion de si las comas deben ser colocadas dentro o fuera de las comillas.
Habia otros cuatro en el subcomité, todos en situacion semejante a la de
Winston. Algunos dias se marchaban apenas se habian reunido después de
reconocer sinceramente que no habia nada que hacer. Pero otros dias se ponian a
trabajar casi con encarnizamiento haciendo grandes alardes de aprovechamiento
del tiempo redactando largos informes que nunca terminaban. En esas ocasiones
discutian sobre cual era el asunto sobre cuya discusion se les habia encargado y
esto les llevaba a complicadas argumentaciones y sutiles distingos con
interminables digresiones, peleas, amenazas e incluso recurrian a las autoridades
superiores. Pero de pronto parecia retirarseles la vida y se quedaban inmdviles
en torno a la mesa mirandose unos a otros con ojos apagados como fantasmas
que se esfuman con el canto del gallo.

La telepantalla estuvo un momento silenciosa. Winston levant6 la cabeza
otra vez. {El comunicado! Pero no, s6lo era un cambio de musica. Tenia el mapa
de Africa detras de los parpados, el movimiento de los ejércitos que él imaginaba
era este diagrama; una flecha negra dirigiéndose verticalmente hacia el Sur y una
flecha blanca en direccion horizontal, hacia el Este, cortando la cola de la
primera. Como para darse animos, mir0 el imperturbable rostro del retrato,
;Podia concebirse que la segunda flecha no existiera?

Volvié a aflojarsele el interés. Bebi6 mas ginebra, cogio la pieza blanca e
hizo un intento de jugada. Pero no era aquélla la jugada acertada, porque...

Sin quererlo, le floto en la memoria un recuerdo. Vio una habitacion
iluminada por la luz de una vela con una gran cama de madera clara y él, un
chico de nueve o diez afios que estaba sentado en el suelo agitando un cubilete
de dados y riéndose excitado. Su madre estaba sentada frente a él y también se
reia. Aquello debié de ocurrir un mes antes de desaparecer ella. Fueron unos
momentos de reconciliacion en que Winston no sentia aquel hambre imperiosa y
le habia vuelto temporalmente el carifio por su madre. Recordaba bien aquel dia,



un dia humedo de lluvia continua. El agua chorreaba monétona por los cristales
de las ventanas y la luz del interior era demasiado débil para leer. El
aburrimiento de los dos nifios en la triste habitacion era insoportable. Winston
gimoteaba, pedia inttilmente que le dieran de comer, recorria la habitacion
revolviéndolo todo y dando patadas hasta que los vecinos tuvieron que protestar.
Mientras, su hermanita lloraba sin parar. Al final le dijo su madre: «Sé bueno y
te compraré un juguete. Si, un juguete precioso que te gustara mucho». Y habia
salido a pesar de la lluvia para ir a unos almacenes que estaban abiertos a esa
hora y volvio con una caja de carton conteniendo el juego llamado «De las
serpientes y las escaleras». Era muy modesto. El carton estaba rasgado y los
pequefios dados de madera, tan mal cortados que apenas se sostenian. Winston
recordaba el olor a humedad del carton. Habia mirado el juego de mal humor. No
le interesaba gran cosa. Pero entonces su madre encendié una vela y se sentaron
en el suelo a jugar. Jugaron ocho veces ganando cuatro cada uno. La hermanita,
demasiado pequefia para comprender de qué trataba el juego, miraba y se reia
porque los veia reir a ellos dos. Habian pasado la tarde muy contentos, como
cuando él era mas pequefio.

Apart6 de su mente estas imagenes. Era un falso recuerdo. De vez en cuando
le asaltaban falsos recuerdos. Esto no importaba mientras que se supiera lo que
era. Winston volvié a fijar la atencion en el tablero de ajedrez, pero casi en el
mismo instante dio un salto como si lo hubieran pinchado con un alfiler.

Un agudo trompetazo perforo el aire: Era el comunicado, jvictoria!; siempre
significaba victoria la llamada de la trompeta antes de las noticias. Una especie
de corriente eléctrica recorrié a todos los que se hallaban en el café. Hasta los
camareros se sobresaltaron y aguzaron el oido.

La trompeta habia dado paso a un enorme volumen de ruido. Una voz
excitada gritaba en la telepantalla, pero apenas habia empezado fue ahogada por
una espantosa algarabia en las calles. La noticia se habia difundido como por
arte de magia. Winston habia oido lo bastante para saber que todo habia sucedido
como €l lo habia previsto: una inmensa armada, reunida secretamente, un golpe
repentino a la retaguardia del enemigo, la flecha blanca destrozando la cola de la
flecha negra. Entre el estruendo se destacaban trozos de frases triunfales:
«Amplia maniobra estratégica... perfecta coordinacion... tremenda derrota...
medio millén de prisioneros... completa desmoralizacién... controlamos el Africa



entera... La guerra se acerca a su final... victoria... la mayor victoria en la historia
de la Humanidad. jVictoria, victoria, victoria!».

Bajo la mesa, los pies de Winston hacian movimientos convulsivos. No se
habia movido de su asiento, pero mentalmente estaba corriendo, corriendo a
vertiginosa velocidad, se mezclaba con la multitud, gritaba hasta ensordecer.
Volvié a mirar el retrato del Gran Hermano. jAquél era el coloso que dominaba
el mundo! jLa roca contra la cual se estrellaban en vano las hordas asiaticas!
Record6 que solo hacia diez minutos —si, diez minutos tan s6lo— todavia se
equivocaba su corazon al dudar si las noticias del frente serian de victoria o de
derrota. jAh, era mas que un ejército eurasiatico lo que habia perecido! Mucho
habia cambiado en él desde aquel primer dia en el Ministerio del Amor, pero
hasta ahora no se habia producido la cicatrizacion final e indispensable, el
cambio salvador. La voz de la telepantalla seguia enumerando el botin, la
matanza, los prisioneros, pero la griteria callejera habia amainado un poco. Los
camareros volvian a su trabajo. Uno de ellos acerco la botella de ginebra.
Winston, sumergido en su feliz ensuefio, no presté atencion mientras le llenaban
el vaso. Ya no se vela corriendo ni gritando, sino de regreso al Ministerio del
Amor, con todo olvidado, con el alma blanca como la nieve. Estaba
confesandolo todo en un proceso publico, comprometiendo a todos. Marchaba
por un claro pasillo con la sensacion de andar al sol y un guardia armado lo
seguia. La bala tan esperada penetraba por fin en su cerebro.

Contemplo6 el enorme rostro. Le habia costado cuarenta afios saber qué clase
de sonrisa era aquella oculta bajo el bigote negro. jQué cruel e inutil
incomprensién! jQué tozudez la suya exilandose a si mismo de aquel corazon
amante! Dos lagrimas, perfumadas de ginebra, le resbalaron por las mejillas.
Pero ya todo estaba arreglado, todo alcanzaba la perfeccion, la lucha habia
terminado. Se habia vencido a si mismo definitivamente. Amaba al Gran
Hermano.



Apendice



L.OS PRINCIPIOS DE LA NEOLENGUA

eolengua era la lengua oficial de Oceania y fue creada para solucionar

las necesidades ideoldgicas del Ingsoc o Socialismo Inglés. En el afio

1984 atn no habia nadie que utilizara la neolengua como elemento
unico de comunicacion, ni hablado ni escrito. Los editoriales del Times estaban
escritos en neolengua, pero era un tour de forte que solamente un especialista
podia llevar a cabo. Se esperaba que la neolengua reemplazara a la vieja lengua
(o inglés corriente, dirlamos nosotros) hacia el afio 2050. Entretanto iba ganando
terreno de una manera segura y todos los miembros del Partido tendian, cada vez
mas, a usar palabras y construcciones gramaticales de neolengua en el lenguaje
ordinario. La version utilizada en 1984, comprendida en las ediciones novena y
décima del Diccionario de Neolengua, era provisional, y contenia muchas
palabras superfluas y formaciones arcaicas que mas tarde se suprimirian. Aqui
nos referiremos a la ultima version, la mas perfeccionada, tal como aparece en la
onceava edicion del Diccionario.

La intencion de la neolengua no era solamente proveer un medio de
expresion a la cosmovision y habitos mentales propios de los devotos del Ingsoc,
sino también imposibilitar otras formas de pensamiento. Lo que se pretendia era
que una vez la neolengua fuera adoptada de una vez por todas y la vieja lengua
olvidada, cualquier pensamiento herético, es decir, un pensamiento divergente de
los principios del Ingsoc, fuera literalmente impensable, o por lo menos en tanto
que el pensamiento depende de las palabras. Su vocabulario estaba construido de
tal modo que diera la expresion exacta y a menudo de un modo muy sutil a cada
significado que un miembro del Partido quisiera expresar, excluyendo todos los



demas sentidos, asi como la posibilidad de llegar a otros sentidos por métodos
indirectos. Esto se conseguia inventando nuevas palabras y desvistiendo a las
palabras restantes de cualquier significado heterodoxo, y a ser posible de
cualquier significado secundario. Por ejemplo: la palabra libre aun existia en
neolengua, pero solo se podia utilizar en afirmaciones como «este perro esta
libre de piojos», o «este prado esta libre de malas hierbas». No se podia usar en
su viejo sentido de «politicamente libre» o «intelectualmente libre», ya que la
libertad politica e intelectual ya no existian como conceptos y por lo tanto
necesariamente no tenian nombre. Aparte de la supresion de palabras
definitivamente heréticas, la reduccion del vocabulario por si sola se consideraba
como un objetivo deseable, y no sobrevivia ninguna palabra de la que se pudiera
prescindir. La finalidad de la neolengua no era aumentar, sino disminuir el area
del pensamiento objetivo que podia conseguirse reduciendo el nimero de
palabras al minimo indispensable.

La neolengua se basaba en la lengua inglesa tal como ahora la conocemos,
aunque muchas frases de neolengua, incluso sin contener nuevas palabras, serian
apenas inteligibles para el que hablara el inglés actual. Las palabras de
neolengua se dividian en tres clases distintas, conocidas por los nombres de
vocabulario A, vocabulario B (también llamado de palabras compuestas) y
vocabulario C. Lo mas simple seria discutir cada clase separadamente, pero las
peculiaridades gramaticales de la lengua pueden ser tratadas en la seccion
dedicada al vocabulario A, ya que las mismas reglas se aplicaban a las tres
categorias.

El vocabulario A. El vocabulario A consistia en las palabras de uso
cotidiano: cosas como comer, beber, trabajar, vestirse, subir y bajar escaleras,
conducir vehiculos, cuidar el jardin, cocinar y cosas por el estilo. Se componia
practicamente de palabras que ya poseemos —palabras como golpear, correr,
perro, arbol, azicar, casa, campo—; pero en comparacion con el vocabulario
inglés de hoy en dia, su nimero era extremadamente pequefio, al mismo tiempo
que sus significados eran mas rigurosamente restringidos. Todas las
ambigiiedades y distintas variaciones de significado habian sido purgadas. En
tanto que fuera posible, una palabra de neolengua de este tipo quedaba reducida
simplemente a un sonido preciso que expresaba un concepto claramente
entendido. Hubiera sido totalmente inconcebible utilizar el vocabulario A para



propositos literarios o para discusiones politicas o filosoficas. Su intencién era la
de expresar pensamientos simples y objetivos, casi siempre relacionados con
objetos concretos o acciones fisicas.

La gramatica de la neolengua tenia dos grandes peculiaridades. La primera
era una intercambiabilidad casi total entre las distintas partes de la oracion.
Cualquier palabra de la lengua (en principio esto era aplicable incluso a palabras
abstractas como si o cuando) se podia usar como verbo, nombre, adjetivo o
adverbio. Entre la forma del verbo y la del nombre, cuando eran de la misma
raiz, no habia nunca ninguna variacion y asi esta regla por si misma suponia la
destruccion de muchas de las formas arcaicas. La palabra pensamiento, por
ejemplo, no existia en neolengua. En su lugar existia pensar, que hacia la funcion
de verbo y de nombre. Aqui no se seguia ningtn principio etimolégico. En
algunos casos se conservaba el sustantivo original y en otros casos el verbo.
Incluso cuando un nombre y un verbo de significado parecido no tenian una
relacion etimologica, con frecuencia se suprimia el uno o el otro. No existia, por
ejemplo, una palabra como cortar, ya que su significado quedaba Ilo
suficientemente cubierto por el nombre-verbo cuchillo. Los adjetivos se forzaban
afiadiendo el sufijo lleno al nombre-verbo, y los adverbios afiadiendo demudo.
Asi, por ejemplo, rapidolleno queria decir rapidez, y rapidodemodo significaba
rapidamente. Se conservaron algunos adjetivos de hoy en dia como bueno,
fuerte, grande, negro, blando, pero en un nimero muy reducido. Por otra parte,
su necesidad era minima, ya que se llegaba a cualquier significado adjetival
afladiendo lleno a un sustantivo-verbo. No se conservaron ninguno de los
adverbios hoy existentes exceptuando algunos que acababan en demodo; la
terminacion demodo era invariable. La palabra bien, por ejemplo, se sustituyd
por buenmodo. Ademas, a cualquier palabra —y esto, como principio, se
aplicaba a todas las palabras del idioma—, se le daba sentido de negacion
afiadiendo el prefijo in o se le daba fuerza con el sufijo plus, o para aumentar el
énfasis, dobleplus. Asi por ejemplo, hiri6 significaba «caliente», mientras que
plusfrio 'y dobleplus frio significaban respectivamente «muy frié» y
«extraordinariamente frio». También era posible, como en el inglés de hoy en
dia, modificar el significado de casi todas las palabras con preposiciones afijas
como, ante, post, sobre, sub, etc. A base de este método fue posible disminuir
enormemente el vocabulario. Poniendo por caso la palabra bueno, ya no habria



necesidad de la palabra malo ya que el significado requerido se expresaba tan
bien o incluso mejor por inbueno. Lo unico necesario, en el caso de que dos
palabras formaran una pareja de significacion opuesta, era decidir cual suprimir.
Oscuridad, por ejemplo, podia ser reemplazada por inluz o luz por inascuro,
segun lo que se prefiera. La segunda caracteristica de la gramatica de la
neolengua era su regularidad. Aparte de algunas excepciones abajo
mencionadas, todas las inflexiones seguian las mismas reglas. Asi, en todos los
verbos el pretérito y el participio pasado eran el mismo y terminaban en ed (En
inglés. En espaniol acabarian en la misma letra o sequirian como los verbos
regulares, ejemplo: robé, hace, pensé, comer, comi. Los ejemplos ingleses robar,
pensar en espafiol ya son verbos y no justifican el ejemplo.). El pretérito de
pensar, pensé, de robar, robé, y asi en toda la lengua; todas las otras formas:
mandd, dio, habld, trajo, cogido, etc. fueron abolidas. Los plurales de hombre,
buey, vida eran hombres, bueys, vidas.

La unica clase de palabras a las que todavia se les permitia inflexiones
irregulares eran los pronombres, los relativos, los adjetivos demostrativos y los
verbos auxiliares. Todos estos seguian su uso antiguo excepto que «quien» habia
sido suprimido por innecesario y los tiempos condicionales de deber, deberia,
habian caido en desuso ya que habian sido cubiertos por «haria, habria hecho».
Habia también ciertas irregularidades en la formacion de palabras creadas por la
necesidad del habla facil y rapida.

Una palabra que fuese dificil de pronunciar o que podia entenderse
incorrectamente, se estimaba ipso facto una mala palabra; asi que
ocasionalmente, por la eufonia, se insertaban letras en una palabra o se
conservaba una forma arcaica. Pero esta necesidad tenia mas relacion sobre todo
con el vocabulario B. La razén de la importancia concedida a la facilidad de la
pronunciacion, se aclarara mas tarde en este ensayo.

El vocabulario B: El vocabulario B consistia en palabras que habian sido
construidas deliberadamente con propdsitos politicos. Es decir, palabras que no
solamente tenian en todos los casos implicaciones politicas sino que ademas
poseian la intencion de imponer una deseable actitud mental en la persona que
las utilizaba. Sin una compresion total de los principios del Ingsoc era dificil
usar estas palabras correctamente. En algunos casos se podian traducir a la
vieja lengua o incluso a palabras tomadas del vocabulario A, pero ello exigia



una larga parrafada y siempre se perdian ciertos énfasis. Las palabras del
vocabulario B eran una especie de taquigrafia verbal que a menudo englobaban
toda una serie de ideas expresadas en unas pocas silabas y a la vez con un
sentido mds exacto y mds fuerte que en el lenguaje ordinario. Las palabras B
eran en todos los casos palabras compuestas. Consistian en dos o mas palabras
juntadas de un modo facilmente pronunciable. El resultado era siempre un
verbonombre y se utilizaba segun las reglas normales. Pongamos un unico
ejemplo: la palabra bienpensar, que significa de un modo general «ortodoxia», o
si uno quiere tomarla como verbo, «pensar de un modo ortodoxo». Su
declinacion era la siguiente: nombre-verbo, bienpensar; pretérito y participio
pasado, bienpensado  participio  presente,  bienpensante;  adjetivo,
bienpensadolleno; adverbio, bienpensadamente; nombre verbal, bienpensado.

*Palabras compuestas como hablarsubir» también se encontraban, claro
estd, en el vocabulario A, pero no eran mds que abreviaciones de conveniencia y
no tenian ideologia de ningtin color en especial.

Las palabras B no se construian de acuerdo con ningun plan etimologico. Las
palabras podian ser de cualquier parte de la lengua, se podian poner en un orden
cualquiera y ser mutiladas de modo que las hiciera de facil pronunciacion a la
vez qué indicaban su derivacion. En la palabra crimenpensar
(pensamientocrimen), por ejemplo, el pensar iba detrds mientras que en
pensarpol (Policia del Pensamiento) iba primero y en la ultima palabra, policia
habia perdido las tres silabas finales. Dada la dificultad de asegurar la eufonia,
las formaciones irregulares eran mas comunes en el vocabulario B que en el
vocabulario A. Por ejemplo, las formas adjetivadas de Miniver, Minipax y
Minimor eran, respectivamante, Miniverlleno, Minipaxlleno y Minimorlleno,
simplemente porque verdadlleno, pazlleno y amorlleno eran algo dificiles de
pronunciar. En principio, de todos modos, todas las palabras B se modulaban del
mismo modo.

Algunas de las palabras B tenian significados muy sutiles, apenas inteligibles
para quien no dominara la lengua en su totalidad. Consideremos, por ejemplo,
una frase tipica del editorial del Times como ésta: «Viejos pensadores
incorazonsentir Ingsoc». El modo mas sencillo de entender esto en la
Viejalengua seria: «Como que se formaron con las ideas de antes de la



Revolucion, no pueden tener una comprension emocional de los principios del
Socialismo Inglés». Pero ésta no es una traduccion adecuada. En primer lugar,
para lograr captar el significado de la frase arriba mencionada, habria que tener
una idea clara de lo que se entiende por Ingsoc. Y ademas, s6lo una persona
totalmente educada en el Irigsoc podia apreciar toda la fuerza de la palabra
corazonsentir, que implicaba una ciega y entusiasta aceptacion dificil de
imaginar hoy; de la palabra viejopensar, que estaba inextricablemente mezclada
con la idea de maldad y decadencia. Pero la funcion especial de ciertas palabras
de neolengua, de las que viejopensar era una, No era tanto expresar Su
significado como destruirlos. Estas palabras, pocas en nimero, por supuesto,
habian extendido su significado hasta el punto de contener, dentro de ellas
mismas, toda una serie de palabras que como quedaban englobadas por un solo
término comprensivo, ahora podian ser relegadas y olvidadas. La mayor
dificultad con la que se encontraban los compiladores del Diccionario de
Neolengua no era inventar nuevas palabras, sino la de precisar, una vez
inventadas aquéllas, cual era su significado. Es decir, precisar qué series de
palabras quedaban invalidadas con su existencia. Tal como ya hemos visto con la
palabra libre, las palabras que en su dia hubieran tenido un significado herético,
a veces se conservaban por conveniencia, pero limpias de los significados
indeseables. Innombrables palabras como honor, justicia, moralidad,
internacionalismo, democracia, ciencia y religion simplemente habian dejado de
existir. Unas cuantas palabras hacian de tapadera y, al encubrirlas, las abolian.
Todas las palabras agrupadas bajo los conceptos de libertad e igualdad, por
ejemplo, se contenian en una sola, crimenpensar, mientras que todas las palabras
reunidas bajo los conceptos de objetividad y racionalismo quedaban
comprendidas en la tnica palabra viejopensar. Mayor precisién hubiera sido
peligrosa. Lo que se requeria de un miembro del Partido era un punto de vista
similar al de los antiguos hebreos que sabian, sin saber mucho mas, que todas las
naciones aparte de la suya adoraban a «dioses falsos». No necesitaban saber que
estos dioses se llamaban Baal, Osiris, Moloch, Ashtaroth, etc. Probablemente
cuanto menos supiesen sobre ellos, mejor para su ortodoxia. Conocian a Jehova
y sus mandamientos; sabian, por lo tanto, que todos los dioses con otros nombres
y atributos eran dioses falsos. De manera parecida, el miembro del Partido sabia
lo que constituia la correcta norma de conducta, y de un modo increiblemente



vago y general lo que podia apartarle de ella. Su vida sexual, por ejemplo, estaba
totalmente regulada por las dos palabras de neolengua sexocrimen (inmoralidad
sexual) y buensexo (castidad). El sexocrimen cubria infracciones de todo tipo:
fornicacion, adulterio, homosexualidad y otras perversiones y, ademas, el coito
normal practicado por placer. No habia necesidad de nombrarlos separadamente,
ya que todos eran igualmente culpables y merecian la muerte. En el vocabulario
C, que consistia en palabras técnicas y cientificas, existia la necesidad de dar
nombres especializados a ciertas aberraciones sexuales, pero el ciudadano
normal no las necesitaba. Este sabia lo que se queria decir buensexo, es decir, el
coito normal entre marido y mujer con el solo proposito de engendrar hijos y sin
placer fisico por parte de la mujer; todo lo demas era sexocrimen. En neolengua
era casi imposible seguir un pensamiento herético mas alla de la percepcion de
su caracter herético; a partir de este punto faltaban las palabras necesarias.
Ninguna palabra en el vocabulario B era ideologicamente neutral. Muchas eran
eufemismos. Palabras como, por ejemplo, gozocampo (campo de trabajos
forzados) o Minipax (Ministerio de la Paz, es decir, Ministerio de la Guerra)
significaban exactamente lo opuesto de lo que parecian indicar. Algunas
palabras, por otro lado, traducian una franca y despreciativa comprension por la
naturaleza real de la sociedad de Oceania. Por ejemplo, prolealimento
significaba la porqueria de entretenimiento y falsas noticias que el Partido daba a
las masas. Otras palabras ademas eran ambivalentes, teniendo la connotacion de
«bueno» cuando eran aplicadas al Partido y de «malo» cuando eran aplicadas al
enemigo. Pero ademas habia gran cantidad de palabras que a primera vista
parecian meras abreviaciones y que extraian su color ideolégico no de su
significado sino de su estructura. Hasta donde fuera posible todo lo qué pudiera
tener un significado politico de cualquier tipo entraba en el vocabulario B. Los
nombres de organizaciones, grupos de personas, doctrinas, paises o instituciones
o edificios publicos, habian quedado recortados de forma muy sencilla, es decir,
una sola palabra facilmente pronunciable con el menor niimero de silabas y que
conservaba la derivacion original. En el Ministerio de la Verdad, por ejemplo, el
Departamento de Registro donde trabajaba Winston Smith se llamaba Regdep, el
Departamento de Ficcion se llamaba Ficdep, el Departamento de Teleprogramas
se llamaba Teledep, etc. La finalidad no era s6lo ganar tiempo. Incluso en las
primeras décadas del siglo veinte, las palabras y frases abreviadas habian sido



uno de los rasgos caracteristicos del lenguaje politico y era notorio que la
tendencia a usar abreviaturas de este tipo era mas marcada en paises y
organizaciones totalitarias. Ejemplos de ello son palabras tales como Nazi,
Gestap , Comintern, Inprecorr y Agitrop. Al principio esta practica se habia
adoptado instintivamente, pero en neolengua se utilizaba con un proposito
consciente. Habian observado que abreviando un nombre se estrechaba y
alteraba sutilmente su significado, perdiendo la mayoria de asociaciones de ideas
que de otra manera habria mantenido. Las palabras Internacional Comunista, por
ejemplo, evocan la imagen polifacética de solidaridad humana, banderas rojas,
barricadas, Karl Marx y la Comuna de Paris. La palabra Comintern, por otro
lado, sélo sugiere una organizacién tupida y cerrada, con una doctrina concreta.
Se refiere a algo tan facilmente reconocible y limitado en su propdsito como una
silla 0 una mesa. Comintern es una palabra que se puede pronunciar casi sin
pensar, mientras que Internacional Comunista, es una frase en la que uno tiene
que detenerse por lo menos unos momentos. Del mismo modo. las asociaciones
ideoldgicas que la palabra Miniver evoca son menores y mas controlables que las
sugeridas por Ministerio de la Verdad. Esta era la razon del habito de abreviar
siempre que fuera posible, asi como también el casi exagerado cuidado que
dedicaban a facilitar la pronunciacion de las palabras. En neolengua, la obsesion
de la eufonia pesaba mas que cualquier otra consideracion, salvo la exactitud del
significado. Si era necesario, siempre se sacrificaba la regularidad de la
gramatica en aras de la eufonia. Y con razon, ya que lo que se requeria, sobre
todo por razones politicas, eran palabras cortas y de significado inequivoco que
pudieran pronunciarse rapidamente y que despertaran el minimo de sugerencias
en la mente del parlante. Las palabras del vocabulario B incluso ganaban en
fuerza por el hecho de ser tan parecidas. Casi invariablemente estas palabras —
bienpensar, Minipax, prolealimento, sexocrimen, gozocampo, Ingsoc,
corazonsentir, pensarpol y muchas otras— eran palabras de dos o tres silabas
con el acento ténico igualmente distribuido entre la primera silaba y la tltima.
Su uso fomentaba una especie de conversacion similar a un cotorreo, a la vez
roto y monotono; era esto precisamente lo que pretendian. La intencion era
formar un lenguaje, sobre todo el que versaba sobre materias no neutrales
ideologicamente, tan independiente como fuera posible de la conciencia. En
asuntos, de la vida cotidiana, sin duda era necesario, o algunas veces necesario,



reflexionar antes de hablar, pero un miembro del Partido, llamado a emitir un
juicio politico o ético, debia ser capaz de disparar las opiniones correctas tan
automaticamente como una ametralladora las balas. Su entrenamiento lo
preparaba para ello, el lenguaje le daba un instrumento casi infalible y la textura
de las palabras, con su sonido duro y una especie de fealdad salvaje de acuerdo
con el espiritu del Ingsoc, acababan de completar el proceso. Ademas contribuia
el hecho de tener pocas palabras donde escoger. En relacion con el nuestro, el
vocabulario de la neolengua era minimo, y continuamente inventaban nuevos
modos de reducirlo. Desde luego, la neolengua diferia de la mayoria de otros
lenguajes en que su vocabulario se empequefiecia en vez de agrandarse. Cada
reduccion era una ganancia, ya que cuanto menor era el area para escoger, mas
pequefia era la tentacién de pensar. En definitiva, se esperaba construir un
lenguaje articulado que surgiera de la laringe sin involucrar en absoluto a los
centros del cerebro. Este objetivo se explicita francamente en la palabra de
neolengua hablapato, que significa «cuacuar como un pato»; como otras
palabras de neolengua, hablapato era de significado ambivalente. Si las
opiniones cuacuadas eran ortodoxas, solo implicaban alabanza y cuando el Times
se referia a uno de los oradores del Partido como a un dobleplusbueno cuacuador
estaba emitiendo un caluroso y valioso cumplido.

El vocabulario C. El vocabulario C era complementario de los otros dos y
contenfa totalmente términos cientificos y técnicos. Estos se parecian a los
términos cientificos en uso hoy en dia y procedian de las mismas raices, pero se
tomé el cuidado habitual para definirlos rapidamente, y despojarlos de los
significados indeseables. Se atenian a las mismas reglas gramaticales que las
palabras de los otros dos vocabularios. Muy pocas palabras C tenian uso en las
conversaciones cotidianas o en el lenguaje politico. Cualquier cientifico o
técnico podia encontrar todas las palabras necesarias en la lista dedicada a su
especialidad, pero solo tenia una minima idea de las palabras de las otras listas.
Solamente unas cuantas palabras eran comunes a todas las listas y no existia un
vocabulario que expresase la funcion de la ciencia como actitud mental o como
método intelectual independiente de sus ramas particulares. No habia, de hecho,
palabra para designar la «Ciencia», quedando cualquier significado que pudiera
tener suficientemente cubierto por la palabra Ingsoc.

Por lo que se ha explicado, podra verse que en neolengua la expresion de



opiniones heterodoxas de bajo nivel era casi imposible. Era factible, claro esta,
emitir herejias de un tono muy crudo y elemental, como una especie de
blasfemia. Hubiera sido posible, por ejemplo, decir el «Gran Hermano inbueno».
Pero esta aseveracion, que a un oido ortodoxo le sonaba como una manifiesta
absurdidad, no podria haber sido sostenida con argumentos racionales, ya que
faltaban las palabras necesarias. So6lo podian sostenerse ideas contrarias al
Ingsoc de una manera vaga y sin palabras, y formularlas en unos términos muy
genéricos que mezclaban y condenaban todo tipo de herejias, sin definirlas
particularmente. De hecho, sélo podia utilizarse la neolengua para fines
heterodoxos traduciendo de un modo ilegitimo algunas de las palabras a la
Viejalengua. Por ejemplo, «Todos los hombres son iguales» era una afirmacion
posible en neolengua, pero en el mismo sentido en que «Todos los hombres
tienen el pelo rojo» pudiera serlo en Viejalengua. No contiene ningun error
gramatical, pero expresa una no-verdad palpable como que todos los hombres
son de la misma estatura, peso o fuerza. El concepto de igualdad politica ya no
existia y por lo tanto esta significacion secundaria habia sido limpiada de la
palabra igual. En 1984, cuando Viejalengua era todavia el medio normal de
comunicacion, teoricamente existia el peligro de que al usar palabras de
neolengua uno recordara sus significados originales. En la practica no era dificil,
para alguien bien versado en el doblepensar, evitar que esto ocurriera, pero
dentro de dos generaciones se evitaria incluso la posibilidad de este peligro. Una
persona creciendo con neolengua como unico lenguaje, no sabria nunca que
igual habia tenido antes la acepcion de «igualdad politica», o que «libre» habia
significado anteriormente «intelectualmente libre», del mismo modo que, por
ejemplo, una persona que no hubiera oido hablar nunca de ajedrez, podria saber
los segundos significados aplicables a la reina y a la torre. Por lo tanto, quedaria
descartada la posibilidad de cometer muchos crimenes y errores simplemente
porque no tenian nombre y, en consecuencia, son inimaginables. Y era de esperar
que con el paso del tiempo las caracteristicas que distinguian a la neolengua, se
volverian mas y mas acusadas: sus palabras irian disminuyendo, sus significados
cada vez mas restringidos y mas remoto el peligro de utilizarlos impropiamente.
Al desaparecer la Viejalengua se habria roto el ultimo lazo con el pasado. La
historia ya se habia reescrito, pero algunos fragmentos de la vieja literatura
sobrevivian aqui y alla, imperfectamente censurados, y mientras persistiera el



conocimiento de la Viejalengua era posible leerlos. En el futuro tales fragmentos,
incluso si sobrevivieran, serian inteligibles e intraducibles. Era imposible
traducir un pasaje de Viejalengua a Neolengua, salvo que se refiriera a algtin
proceso técnico, a hechos de la vida cotidiana o bien fuese ya de tendencia
ortodoxa (bienpensante seria la expresion en neolengua). En la practica, esto
suponia que ningun libro escrito antes de 1960 podia traducirse por completo. La
literatura anterior a la Revolucién sdélo podia estar sujeta a una traduccion
ideoldgica, o sea, a una alteracion tanto de las palabras como del sentido.
Tomemos por ejemplo el tan conocido pasaje de la Declaracion de la
Independencia:

Entendemos que son verdades evidentes el que todos los hombres han sido
creados iguales, que han sido dotados por su Creador con ciertos derechos:
inalienables, entre los que se encuentran la vida, la libertad y la bisqueda de la
felicidad. Y que, para asegurar estos derechos, se han instituido entre los
hombres los gobiernos, cuyo poder depende del consentimiento de los
gobernados. Y que cuando cualquier forma de gobierno perjudica estos fines, el
pueblo tiene derecho a alterarla o abolirla e instituir una nueva...

Hubiera sido imposible traducir este parrafo a neolengua conservando el
sentido del original. La traduccién mas aproximada consistiria en tragarse todo
el pasaje como crimental. Una traduccion completa sélo podia ser ideolégica,
con lo que las palabras de Jefferson se habrian convertido en un panegirico sobre
el gobierno absoluto.

Buena parte de la literatura del pasado ya se habia transformado en esto.
Consideraciones de prestigio aconsejaban conservar el recuerdo de algunas
figuras historicas, poniendo al mismo tiempo algunas de sus grandes acciones en
relacion con la filosofia del Ingsoc. Varios escritores como Shakespeare, Milton,
Swift, Byron, Dickens y otros estaban en proceso de traduccién. Una vez
terminado este trabajo, sus escritos originales, junto con el resto que hubiera
sobrevivido de la literatura del pasado, seria destruido. Estas traducciones eran
un proceso lento y dificil y no se esperaba que fueran terminadas antes de la
primera o segunda década del siglo veintiuno. Habia también gran cantidad de
literatura meramente utilitaria —manuales técnicos indispensables y cosas por el



estilo— que debian ser tratados del mismo modo. Para dar tiempo a este trabajo
preliminar, se fij6 una fecha tan lejana como el afio 2050 para la adopcion
definitiva de la neolengua.



	1984
	Parte primera
	CAPÍTULO I
	CAPÍTULO II
	CAPÍTULO III
	CAPÍTULO IV
	CAPÍTULO V
	CAPÍTULO VI
	CAPÍTULO VII
	CAPÍTULO VIII

	Parte segunda
	CAPÍTULO I
	CAPÍTULO II
	CAPÍTULO III
	CAPÍTULO IV
	CAPÍTULO V
	CAPÍTULO VI
	CAPÍTULO VII
	CAPÍTULO VIII
	CAPÍTULO IX
	CAPÍTULO X

	Parte tercera
	CAPÍTULO I
	CAPÍTULO II
	CAPÍTULO III
	CAPÍTULO IV
	CAPÍTULO V
	CAPÍTULO VI

	Apéndice
	LOS PRINCIPIOS DE LA NEOLENGUA


